VIAGGIO DI NATALE (1997)

Lavecchia Caterinahalaformadi un uovo e arrancaroca anche nei suoi brevi viaggi di pianura. Quando si partein un giorno
freddo,il babbo tiraripetutamente laleva dell'accensione e noi bambine stiamo con il fiato sospeso aspettando |o scossone
finale,il rombo asfittico del motore che si avvia. Il fumo che si levadietro di noi ci isolaper un attimo dal mondo,masiamoin
moto e questo e un gran sollievo.

Viaggiamo sempre senzail riscaldamento perche |'odore di bruciato che emana nell'interno mi favenire lanausea. Mi basta
poco per star malein macchinae allora,appenasi parte,miasorellaed io cominciamo a cantare,un repertorio sgangherato che
vadall'ultimo Sanremo alo Zecchino d'Oro,perfino I'inno di Mameli,cantiamo senza sosta nelle orecchie della mamma e del
babbo che sopportano stoicamente fino allafine. Lamammaindossail cappotto buono conil collo di pellicciaed io dadietro
mi diverto a carezzarlo come fosse un cagnolino. |1 babbo tieneil cappello in testa per tutto il viaggio. Primadi partire
facciamo gli scongiuri che non si fori unagomma.

Lavecchia Caterinaci avvolge come un uovo in un giorno di Dicembre freddo e umido,permeato di grigio,mentre
ciondolando usciamo dallacitta per andare afar visitaa nonni in campagna. Miasorellaed io,ormai veterane del viaggio
dalla nostra postazione posteriore,conosciamo a memoria ogni curva,ogni casolare lungo lavia. Abbiamo trasformato la
campagnain un teatro di misteri e storie fatate. Lei avolte si appoggia di lato e si addormenta-non ho mai capito come fal -
lasciandomi sola nella performance canora. Guardo il mio viso rifl nel finestrino prima che la condensalo appanni. Quei
goffi berretti di lana col fiocco che indossiamo mi danno un senso di mestiziaed alloracerco di pensare aqualcosadi
allegro,ad esempio i cioccolatini con il filo dorato da attaccare all'albero di Natale che la nonnainevitabilmente ci regalera.
Temo anche pero che regalera allamammadell'altralana per farci nuovi berretti col fiocco. L 'atranostra condanna sono gli
scamiciati fatti dallazia Duilia,ma pare che alloralamoda andasse cosi.

Il nostro albero & un pino vero dai rami folti che la mamma coscienziosamente ha decorato con nastri argentati e vecchi
addobbi di famiglia. Ne siamo tutti orgogliosi anche se la stella sulla punta non vuole saperne di stare diritta.

Con lamano pulisco una parte del finestrino,tracciando un cerchio e osservando |e gocce che scivolano verso il basso. C'é
un casolare in mezzo ai campi e davanti un piccolo abero dagiardino con sfere colorate che si illuminano ad intermittenza. Ci
Caterina.

Fisso bene questaimmagine perché al ritorno,quando sara buio,l e sfere luminose resteranno sospese nel vuoto e mi
sembreranno irreali,dandomi un brivido lungo la schiena,come quando guardo i film di fantascienzaalla TV con un occhio
aperto e uno chiuso.

Curvadopo curva passiamo altre case,atri fili di lampadine colorate attorcigliate allaringhieradi un balcone. Mia sorella
continuaadormire ed io riprendo fiato dopo I'inno di Mameli. Ce lo fanno cantare a scuola nell'ora di musica,anche se noi
preferiremmo fare qualcosadi pii moderno,magari Gianni Morandi.Mal'insegnante € una distinta signorina un po'
all'antica,con unacrocchiadi capelli candidi sempre in ordine che sussiegosamente suona unaridicola pianola con la punta
delle dita. Allafine abbiamo accettato il nostro destino e Morandi ce lo ascoltiamo col giradischi.

In vista dell'acquedotto del nostro paese,assurto ormai alagloriadi riferimento geografico mondiale,miasorellasi sveglia-
ma come faa capire che siamo arrivati ?- e cominciamo tutti a sgranchirci.

Appenaentriamo lanonnaci infilai pedanini sotto |e scarpe,cosi possiamo slittare sui pavimenti che lei tiene lucidati con
curamaniacale. Non abbiamo mai capito pero perche continui a pulirli se non permette poi a nessuno di sporcarli. Sarebbe
una domanda o0ziosa,se non per il fatto concreto che mia sorellaed io qualche voltaci siamo beccate scappellotti punitivi.

Ci sediamo in cucinaaprendereil té con i biscottini ricoperti di cioccolato. Confesso cheil pensiero goloso mi eravenuto gia
in macchina,mentre le gocce cadevano giu dal finestrino e inzuppavano il polsino del cappotto. Lanonna ha sempre una
ciotoladi porcellanapienadi biscottini a cioccolato eil té profumadi limone.

Il babbo si etolto il cappello e giafreme per tornare a casa. Fa buio presto- dice- e c'é rischio di nebbia. Miasorellaed io
abbandoniamo per un attimo il mondo dei grandi e facciamo un giro esplorativo nel sotterraneo,passando per la porta magica
sul retro della cucina. Questaportaéil punto chiave delle partite a nascondino con i nostri cugini. La casadei nonni & piena
di cose misteriose einnavicinabili.

Ci congediamo in tutta fretta con il sacchetto dei cioccolatini in mano,sperando che Caterinariparta anche questavolta e che
Ci porti acasasenzaforature.

C'edavvero nebbiain campagna-il babbo avevaragione- ed orail viaggio diventaunaprovadi orientamento. L'umidita
preme contro i finestrini e stiamo tutti zitti con il fiato sospeso cercando con gli occhi un qualsiasi punto di riferimento che ci
permettadi non finire nel fosso. Latensione & tanta che non mi viene neppure la nausea. Anche miasorellaé svegliae
furtivamente sottrae un cioccolatino dal sacchetto senza che lamamma se ne accorga,evitando cosi I'umiliazione di un
pubblico rimbrotto. | cioccolatini per I'albero non si toccano e poi lei € grassaei dolci non dovrebbe neanche guardarli.



Lanostra Caterinadeve avereil radar da qualche parte perché anche nei giorni di nebbia piu fittaci ha sempreriportati acasa
sani e salvi. Ecco apparirein lontananzale mieluci colorate sospese nel vuoto gelido della bruma e accanto mi immagino il
casolare e la sua gente che si riscalda attorno ad un fuoco scoppiettante.

Lascio perdere le storie di marziani e penso invece che fratre giorni € Natale e so che lamammaeil babbo hanno parlottato
traloro ed € cominciatalaronda per tenere mia sorellae me lontane da ogni possibile nascondiglio. Noi due sappiamo
benissimo che Babbo Natale non esiste e che sono loro in realtaaportarei regali,mastiamo a gioco,cosi |oro sono contenti e
lamattinadi Natale spalanchiamo le bocche e sgraniamo gli occhi quando scopriamo che sotto |'albero sono comparsi due
pacchi avvolti di cartacolorata.

Lavoltadei pattini arotelle ci manco il fiato dalla sorpresa e per tutto il pomeriggio li provammo nel giardino sotto
casa,massacrandoci e ginocchia contro muretti e panchine per imparare afrenare. Erafreddo,grigioedin testaavevamoi
berretti col fiocco.

Vorremmo che Babbo Natale,quello vero pero,che viene dal Polo Nord su una slitta tirata dalle renne,un giorno portasse una
bella copertadi lana per lanostra Caterina,che ormai ha qual che acciacco ala carrozzeria e non haun garagein cui ripararsi.
Per |'anno prossimo abbiamo deciso di preparare una bellaletterina con la macchina da scrivere del babbo.

Hacominciato afare proprio freddo. Labrinahalasciato i suoi disegni d'inverno sui vetri della sala. Qual che tenue fiocco di
neve ghiacciata comincia a cadere. Appena ce ne accorgiamo,corriamo eccitate a chiamare lamammaed il babbo e ¢ci mettiamo
tutti in formazione allafinestraconi nasi schiacciati sul vetro a contare le falistre mentre scendono,facendo a gara a chi vede
la pit grossa e sperando che venga davvero unabellanevicata e copratutto di bianco.

Miasorella,che & speciale arovinare le sorprese ,& convinta che quest'anno ci regaleranno i Moon Boot,maio non ci penso
nemmeno adarle ascolto.

Senza che lamamma se accorga,si allontaniamo quatte quatte e furtivamente andiamo a staccare un altro cioccolatino
dall'abero di Natale.



