SPOSE (1996)

Lenozze di Alessandra mi spaventavano. Era unabuonaamica,unadelle poche su cui sapevo di poter contare quando avevo
bisogno di essere capita senza dover faticare troppo. Eraanche la penultima delle mie amiche non sposate afareil grande
passo. Probabilmente,al fondo di tutto,questa erala cosa che piu mi disturbava.

Avevo infatti pauradi perderla,come era stato con Marilisa,dieci anni prima,quando aveva pronunciato il suo giuramento ed
era passata nel mondo dei grandi,lasciandomi dietro,incredula,un capriccioso mattino di Luglio,grondante di pioggia. Ricordo
me stessa timida e impacciata,in piedi in un angolo della maestosa sala Rossa,con quel taglio di capelli alamilitare che
continuavo afarmi infliggere,a guardare con occhi sgranati gli avvenimenti che mi avrebbero portato viala miavecchia
compagnadi universitd. Mi sentivo estranea e fuori posto.Nonostante lamialaureain Medicinaelamiafamadi persona
matura e quadrata,avevo |'impressione di non appartenere a quella scena.

Dopo lacerimonia Marilisa e suo marito Emilio presero un treno per Parigi. lo indugiai sul bordo di quel mio strano mondo di
confine,cercando di risistemare le idee,mafinivo sempre a salutare qualcun altro che se ne andava.

Due anni dopo toccd amiasorella. Se ne ando un vago giorno in autunno,ma la separazione fisica nel suo caso fu meno
dolorosa e pit graduale. All'inizio ogni tanto tornava da noi a dormire e questo facevasi che mi crogiolassi nella pericolosa
illusione che tutto fosse come prima. Aspettavo con tanta vogliale sue visite,anche se sapevo bene che era cambiata e ora
preferivapassare il tempo con lamamma a parlare della sua nuova casa,inconsapevol mente ignorando lamiarichiesta di
aiuto.

Mi sembravadi sentire la sua mancanza,main veritacio di cui avevo nostalgia erame stessa degli anni passati e I'inebriante
consapevolezza di avere un sacco di tempo davanti a me per riagguantare larealta. Provavo piacere a vederla ancoranel suo
letto la serae primadi prendere sonno cercavo di iniziare una chiacchieratina come ai vecchi tempi,malei si addormentava
subito e la mia conversazione abortita rimanevaamezz'ariatranoi due,senza risposta,primadi ricadermi addosso con il suo
carico di disappunto. Accendevo laTV per |'ultimo film dellanotte,con il volume tutto abbassato e,mentre guardavo i
personaggi che gallleggiavano muti sullo schermo lucente,sapevo che lamiavitami stava scivolando via senza controllo.
Passarono anni,anni di piogge contemplate da dietro i vetri sporchi di un treno,tentativi ingenui di afferrare amori di
passaggio,anni di lacrime soffocate e di addii.

Due giorni prima delle nozze di Alessandra,mi ero sottoposta al periodico trattamento chirurgico dell'unghiaincarnitadi un
aluce che,come al solito,mi lasciava zoppicante e incapace di indossare scarpe chiuse per un po'. Devo ammettere che questo
fatto mi provocavaun certo nervosismo. |l dolorefisico si stava trasformando in un tormento interno,quasi un presagio di
sventura. La domenicafissata per il matrimonio splendeva un bellissimo sole. Mi presentai al ricevimento con un paio di
sandali datrekking e peggiorai |a situazione scusandomi per le cal zature sconvenienti che ero stata costrettaaindossare. A
nessuno pero sembro importare un granche.

Meccanicamnete fui invitataaservirmi al tavolo dei rinfreschi e tutto fini Ii. Avvertivo una atmosfera sgradevolmente ostile
che non mi ero aspettata.

Alessandra eraancora chiusain unastanza per lavestizione e da dentro si sentiva parlottare in gran segreto. Latensione
dell'attesa acuivail mio disagio. Ero di nuovo addossata a una parete davanti aunafolladi estranei,io,come un pesce fuor
d'acqua,sopraffattadai vecchi incubi e dalle vecchie paure,a combattere un impulso fortissimo di svignarmela di
nascosto,scivolare giu per le scale,scomparire.

Riuscii comunque ainfilare in mano a sua madre una busta con il mio regalo ed ebbi |'impressione di avere sbagliato anche
questo.

Allafine Alessandra usci e furono esclamazioni di meravigliae applausi generali. Indossava un abito bianco lungo con un
corpetto aderente tutto ricamato. Il suo viso era abilmente truccato. Feci faticaariconoscerla. Non riuscivo arievocarele
nostre passeggiate e le conversazioni frettolose dietro il banco del supermercato dove lei lavorava part-time. Lamiamente era
confusa.Era sorprendentemente bella,ma non lo sono forse tutte le spose vestite di bianco?

Si gird,i suoi occhi mi intercettarono per un secondo,abbastanza per darmi un veloce saluto e volare via. Sentii il fruscio del
suo abito mentre si allontanava. Era diversa. Eracambiata piti 0 meno come Marilisae miasorella. O forse piuttosto non eroio
che non ero riuscita a star dietro e cambiare lungo la strada?

Aspettai che tutti fossero usciti primadi iniziare a scendere,saltellando da un gradino all'altro,tenendomi con le mani ala
ringhiera.

Fuori per stradaci fu amalapenail tempo per qualche fotografia. Si stava facendo tardi. L'auto della sposa era pronta,niente
di speciale,unatre porte ornata di nastri bianchi. Avevo unavogliasinceradi vedere Alessandra entrare in chiesa,sommersa
daunagioiamolto speciale. Nonostante il mio disagio personal e,sapevo che ne avevadiritto. Ancheio volevo esserci ad
assorbire un po' di quella gioia e scuotermi dal mio trasognamento. Mentre salivain macchinami accorsi di non sapere la
strada per lachiesa. Mi fu detto di andare dietro. Tornai alla miaauto,che avevo parcheggiata poco distante,|lamia andatura



zoppicante ancora piu evidente mentre mi affrettavo. Le nozze di Alessandra mi spaventavano dal giorno che lei mi aveva
telefonato per annunciarmelo. Era stata una sorpresa sconvol gente.

Il piede destro mi faceva male premendo I'accel eratore. Improvvisamente ebbi la sensazione che lamiastoriad'amore,lalinfa
dellamiavita,fosse diventata un pezzo di ghiaccio perso in un angolo remoto del mio cuore,quasi irreal e,dolorosamente
inaccessibile. Un brivido di paurami corse lungo il corpo. Cosafacevo i?

In fondo ala strada tutta la gente era scomparsa,evaporata. Scomparsa la macchina della sposa. Svanito il frastuono delle
felicitazioni. Non c'erapiu nulla. Solo una stradinavuotadi periferia appena sotto il viadotto dell'autostrada. Spensi il
motore,uscii dallamiaauto erimasi pietrificataaguardare. Nessuno mi aveva aspettata e dopotutto a chi interessava,chi
avrebbe notato chei miel sandali imbarazzanti e lamiatestarasata non erano sul banco dell'ultimafila?

Potei solo immaginare Alessandra mentre entravain chiesa e avanzavaverso I'altare. Era unabellissima giornatadi sole. Ero
felice per lei. Cominciai a sentirmi persae storditain quel quartiere estraneo. Mi accorsi che lamiaauto eraimpolverataei miei
abiti sgualciti. Chiusi gli occhi sperando che unamano amicami aiutasse ad usciredi Ii.



