Camera oscura

Una porta seminascosta s gpre e la stanza della magia findmente diventa realta. Resto ferma senza sapere che
fare, quas barcollando sotto il peso della grande busta di carta grezza che il nonno mi ha affidato da portare,
inebriata dal’ odore antico di aceto che deggia nello scantinato tutto attorno. | nonno mi stupisce sempre con i
prodigi che escono ddle sue mani. Laluna che brillaattraverso il cannocchiae, tonda come unafocaccia. Il
caeidoscopio con dentro mille figure colorate. 1 mobili in miniatura per la casa ddlle bambole, gli armadi con
piccole porte che s gprono es chiudono.  Pepi e Martinastanno rincorrendosi ndll’ ario, vedtiti daindiani.
Sento rimbombare i loro sdti incontrollati sullamiatesta. 11 nonno mi issa su uno sgabello e mi mette seduta da
un lato mentre lui cominciaa preparare. Non ¢i sono finestre e trai due banchi che corrono lungoi lati ¢ éa
mal gpena spazio per noi due.

Da una parte ¢'e un lavandino con un rubinetto vero, come quello in cui lanonnalavai pidti. 1 resto del
bancone & occupato da un oggetto misterioso che sembra unatorre di metalo, nascosta da un cappuccio. C'é
unaseriedi castti vicino dlo sgabello eamezz’ ariade fili tes come qudli ddl bucato.

[I nonno depone due vaschette basse sul piano di fianco ame ed in ognuna versaun po’ di liquido trasparente.
Lacuriogtaincosciente dei miel 5 anni mi spinge ad dlungare le dita per provare a toccare, ma vengo bloccata
primadi arrivare a destinazione. La frustrazione mi ricaccia bruscamente ned mondo dei bambini . Mi sento
imperdonabilmente sciocca. Scendo dallo sgabello e mi acquatto contro la porta chiusa con le manine retratte.
Forse stavolta sara una grande delusione. Vorrel tornare piccola e chiassosa e tirare i capelli aMartina.
Improvvisamente S fa buio e compare una luce rossa fioca fissata ad un angolo dd soffitto. Come samo strani
adesso in questo bagliore surrealel Mi torna un filo di paura chiusain questo mondo dove nessuno puo entrare.
Latorredi metdlo s illuminaed il nonno comincia ad armeggiare con strisce di plagtica scura e grandi fogli
bianchi. Gira unamanopola e latorre s abbassa. L’ aria e ferma, tesa, i secondi hanno il suono di un
metronomo che oscilla. Mi aggrappo con le mani d bancone e mi dzo in puntadi piedi per vedere che
succede. Restiamo immobilizzati in una trance senza parole e senza repiro. Soprale nodre teste un dtro tonfo
ci ricordadi Pepi e Martinaedel loro giochi di bambini.

Con un gesto rapido ddlle mani il nonno filail foglio bianco da sotto latorre e con maestria consumatalo fa
scivolare in una vaschetta. Poi prende o sgabello e mi ¢i pone sopra per farmi vedere meglio. Lacarta
ondeggia mollemente sotto la superficie. Guardo con occhi fiss e andgod. Al centro improvvisamente
compaiono acune macchie grigie, poi dtre tutte intorno, macchie senza forma che velocemente s incontrano.
Resto con la bocca gperta. Adesso vedo una casa e un abero e un fiume con unalungafiladi barche.
Conosco bene questo posto, € lacasadi Pirinil pescatore e di Lola che mi faaccarezzarei conigli gppena nati.
Macome i é finita sul foglio bianco? Sono incredula, ammutolita dal’ emozione.

Questa € lamagia pit sorprendente di tutte.

“Ti insegnerd quando sarai piu grande’ - mi dice il nonno sorridendo con complicita

Non so se gridare forte o tenere questo segreto tutto per me.



