
A Maria, 
alle persone generose, 
a chi non può raccontare una storia a lieto fine, 
a chi sceglie di esserci quando la vita chiama. 
 
 

                                                                                Buio e luce 
 
 
Giorgio e Adriana sono seduti davanti a me. E' una grande gioia vederli insieme per la 
prima volta. Lui ha occhi chiari. Le mie mani magre e nervose  gli raccontano una storia 
che lui non ha visto. E' passato del tempo ma l’emozione è sempre la stessa. Un mese 
dopo. Lui era su un treno. Anche io. Solo due vagoni più in là. Non avrei dovuto esserci 
ma c'ero. Un ritardo dell'ultimo momento,ininfluente mille altre volte. C'è chi parla di 
destino,chi di casualità. Ero sul quel treno un giorno di maggio quando il  cuore di 
Giorgio si è fermato all'improvviso,spegnendo la luce nei suoi occhi chiari. Due donne, 
due mani magre e nervose che premono sul torace immobile,una bocca che manda il 
soffio della sua vita nel corpo esanime.   
Dieci minuti,un tempo lunghissimo,l'angoscia dell'ultimo viaggiatore che ha perso l'ultimo 
autobus sotto la pioggia battente. Dieci minuti,un tempo brevissimo,la differenza tra la 
memoria e l'oblio eterno,tra il buio e la luce. 
C'ero. C'eravamo. Per questo le nostre vite sono cambiate,sono diventate più 
preziose,ogni attimo di sole,ogni pensiero,ogni gesto di amore. 
Giorgio e Adriana continuano a seguire le mie mani che raccontano. Mani magre,ma 
senza più ansia ora, senza paura. 
La loro felicità mi fa capire quanto è importante essere qui.  
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