GLI OCCHIALI SCURI (1990)

In rianimazione le luci sono sempre accese. |l soffiare ritmico del respiratori scandisce le ore che passano. E
piena estate mamia sorella ed io Samo vedtite di nero. Sembriamo due parenti venuti da lontano. Aspettiamo
in piedi,addossate d muro di un corridoio antico. E' solo un giorno che nostra madre e li dentro,ma mia sorella
sembra conoscere giatutti i parenti che condividono con noi i minuti pesanti dell'attesa. "Qudli hanno unfiglio
in coma- mi fa- un incidente di macchind'. La sua cronaca é distaccata,asettica.

"Qudl'dtro Sgnore dto coni baffi - continua- la moglie ha avuto un'emorragia cerebrde. E' in comaanche
le".

Capisco percheli dentro le luci sono sempre accese. Al ragazzo stanno facendo la stimolazione sensoride)lo
vedra quando entri,lo toccano e gli dicono parole familiari™.

Questa attesa sta diventando insopportabile.Oggi per la primavoltami trovo ddl'dtra parte della barricata. |l
gioco dd dottore lo fanno dtri ed io devo sottostare ale loro condizioni. Mia sorellami gppare
improvvisamente cosl solida. Me laricordo da piccolaera una bambina grassottella e permalosa. Quando le
facevo i dispetti,correvain braccio dlamammaafars coccolare. Non avrei giocato molto su di lei ed invece
0ggi e qui,parla con voce fermala sua lucidita mi sconvolge. Solo mezz'ora fa era a casa sua,chinacon le
maniche rimboccate alavare | pavimenti.

Continuo atenere gli occhidi da sole nonostante il corridoio Sia poco illuminato. I miel occhi straboccano di
lacrime. Non voglio che lel se ne accorga. E' un lungo pianto che mi porto dentro da s mesi,che ho ricacciato
indietro per non incrinare la nogtra alleanza psicologica. Ma come s faavivere sotto il peso di questo dolore
immenso,come fanno ad azard,mangiare macinare le ore?

"Sono semprein ritardo” -dicema la sua voce non tradisce ne irritazione ne impazienza. "Meglio cos” -penso.
Non voglio che lamammami vedacon gli occhi lucidi. Voglio trasmetterle lafiduciachelanogravita
ricomind.

Sto per dire una cosa amia sordla poi mi trattengo. Qualche giorno fa,camminando per il centro,sono passata
davanti alachiesadi San Pietro. Ho rdlentato,le porte erano aperte e mi sono fermata sulla soglia a guardare.
Avre voluto entrare e inginocchiarmi a pregare,ma non ¢i Sono riuscita. Dio non riesco proprio a
immaginarmelo dietro aquegli addobbi,a dipinti dorati,a freddo dei colonnati e delle acquesantiere.

Ho preferito,profanamenteimmaginarmel o accanto a me sullastrada. Allora ho chiesto scusa ed ho pregato
sullasogliaho chiesto a Dio che retituisse amiamadre la fdicita che le spettava. Ma questo resteraun
segreto.

" | prossmi Samo noi” - dice mia sordlla che nd frattempo ha seguito il dipanars dell'gppello. L'ansamontante
mi chiude lagola Siamo due sagome nere contro il muro. Mavolentieri mi avvicino dlaportae mi ilo gli
occhidi scuri. All'improvviso mi prende unavogliairrefrenabile di scappare,non ascoltare,chiudere gli occhi e
dimenticare questo incubo che brucia come lalamadi un coltelo. Sono un rottame,debole e vigliacca. Ho
pauradi svenire vedendo gli ematomi che le deformano il viso,sentendo |o Sraziante bisbigliare del parenti dei
comatosi. Dall'dtra parte della barricata tutto e routine,il dolorela morte,questi lunghi sonni senzarisveglio.
Lasera prima ddl'intervento la suora caposaa ha chiamato lamamma,s sono chiuse nello sgabuzzino delle
scope per il taglio dei capelli. Credo che vedendo e ciocche cadere sotto lamano ferma e imperturbabile della
suoramia madre abbia pensato intensamente e forse con paura dla suavitadlanostrad sdto che stava per
fare. S e guardata le mani,ancor belle e affusolate dopo tanto lavoro,se le e passate sullatestaliscia. Poi ha
telefonatodicendomi di stare tranquilla e andare in palestra come d solito.

"Casoni". Annunciano il nogtro turno. Mi rendo conto che e troppo tardi per scappare. Mia sorella ascolta
composta,captai toni,captalamiamimica. Cercadi carpire sfumature segrete.ll medico di turno ci dale ultime



notizie,dice che vabene. Dietro i vetri ogni nome e routine. Pud entrare un solo parente. Oggi S € convenuto
cheeil mio turno. Lascio gli occhidi scuri e lagiaccain mano amia sordlae mi avvio dlavestizione,

Mentre mi infilo gli indumenti verdi penso aun giorno di gennaio degli anni '60. Lamamma ci accompagnava a
scuola. E' venuta molta neve come usava in quegli anni. Adesso le stagioni sono tutte ugudi,il cielo sempre
lattiginoso,non piovenon nevica pit. Lamammastand mezzo e ci tiene per mano,una per ogni lato. Hafatto
molto freddo,la strada € coperta di ghiaccio,una lastra spessa e grigiastrache s scioglieraamarzo. Ad un
certo punto,la mamma scivola e per non trascinarci nella caduta,ci tiene sollevate con le mani e piomba
pesantemente a terra,battendo il fondoschiena. S ridza subito,s riassettail cappotto e ci portaascuola. La
mammanon § anmaavama. Sembrava portasse addosso unaineffabile magia

Metto un camice verde di carta,copriscarpe,cappel lino,guanti,maschera. Avanzo a pass incerti. Il suo letto e
l'ultimo in fondo dlasda Intravedo un corpo inclinato innaturalmente verso il muro, un capo avvolto di bende
bianche. Avanzo ei pass sono lenti e faticos. So che non posso svegliarmi e sparire perché lel mi aspetta,
vuole stringermi forte la mano, vuole sapere che ce I'ho fatta anch'io ,lafiglia cupa e scontrosa, ¢i ho creduto
ancheio chel'avrei ritrovata. Faccio la curva con lo sguardo fisso aterra. Mi lascio dle spdlei comatos, il
gocciolio delle flebo, un paravento dietro d quae prima c'era qualcuno. Alzo gli occhi, senza scelta, senza
volonta

Lamammami riconosce subito, mi afferralamano e sringe forte, fino afarmi male. Vuole dimostrarmi che
non hala parais e chei dottori che per quattro ore hanno giocato con i ferri nella sua testa hanno fatto un
buon lavoro. L'occhio destro e completamente tumefatto,inservibile. Da un lato del capo le affiorano i
drenaggi, e questo la cogtringe a stare sul fianco e le provoca vari fastidi. Continua a stringermi forte lamano,
mi chiama lduccia, il nomignolo vezzeggiativo di quando ero piccola, mama scherzosa o piacevolmente fatua
comegli dtri bambini. Non riesco a mettere fuori una singola parola. Rivedo lamiafoto fattada nonno di
guando a tre anni,seduta sul mio banco di scuola personde, guardavo il maestro Manzi dlaTV e maneggiavo
la pennaiin modo fastidiosamente perfetto. Penso che non le sono mal sdtatain braccio, non le ho mai dato un
bacio spontaneamente, mi sono sempre chiusa nel mio guscio di bambina cresciutatroppo in fretta. E adesso
mi trovo qui, impietrita ddl'andgaimpacciataammutolita,quas solo per dovere sociae e non riesco nemmeno a
farle capire che le voglio bene e per il dolore sono mortaanch'io e faccio unagran faticaatornare trai vivi.

Le sue braccialunghe e pdlide s protendono verso di mefamdiche,quas avoler ridlacciareil filo. Riesco a
dire quache dllaba, malatesta e dtrove, cronometro mentalmentei tempi di questa visita estenuante, rivoglio i
miel occhidi scuri e un autobus che mi riporti a casa. Non ho bisogno di spiegarmi con le, 1o sache ho
meascherato tutto con il Slenzio e con l'indifferenza e che le lacrime le ho ingoiate tutte e le sto ingoiando ancora
adesso per lagioiadi vedere che é vivadavanti ame. So che pensa atutte le sue cose, i suoi spazi che orasto
riempiendo io, come una casdinga dilettante part-time, rubando tempo a tutto, risolvendo i problemi dimentari
con giganteschi panini dlamortadella che mio padre mangia senzaquas respirare.

Non ne posso piu. Comincio asentirmi addosso i rumori interminabili e dend di questa sanza. Mi vergogno.
Saluto. Esco prima che scadail tempo concesso. Mi libero rgpidamente dei vestimenti. Mi metto rapidamente
gli occhidi scuri prima che miasorellas accorga che quacosa non va. Mi fa notare con una punta di
rimprovero che potevo stare dentro dtri dieci minuti. Non penso neanche atrovare una scusa. So che dlafine
mi capisce sempre.

Scendiamo piano le scae come due parenti venuti da lontano.

| genitori di Marco torneranno anche domani e gli lisceranno ancorai capdli. Forse un giorno il loro figlio
sdteradi nuovo in groppa a una bicicletta a correre e ubriacars di vento.



