
                                     GLI OCCHIALI SCURI (1990) 
 
In rianimazione le luci sono sempre accese. Il soffiare ritmico dei respiratori scandisce le ore che passano. E' 
piena estate ma mia sorella ed io siamo vestite di nero. Sembriamo due parenti venuti da lontano. Aspettiamo 
in piedi,addossate al muro di un corridoio antico. E' solo un giorno che nostra madre è lì dentro,ma mia sorella 
sembra conoscere già tutti i parenti che condividono con noi i minuti pesanti dell'attesa. "Quelli hanno un figlio 
in coma - mi fa- un incidente di macchina". La sua cronaca è distaccata,asettica. 
"Quell'altro signore alto con i baffi - continua - la moglie ha avuto un'emorragia cerebrale. E' in coma anche 
lei". 
Capisco perchè lì dentro le luci sono sempre accese. "Al ragazzo stanno facendo la stimolazione sensoriale,lo 
vedrai quando entri,lo toccano e gli dicono parole familiari".  
Questa attesa sta diventando insopportabile.Oggi per la prima volta mi trovo dall'altra parte della barricata. Il 
gioco del dottore lo fanno altri ed io devo sottostare alle loro condizioni. Mia sorella mi appare 
improvvisamente così solida. Me la ricordo da piccola,era una bambina grassottella e permalosa. Quando le 
facevo i dispetti,correva in braccio alla mamma a farsi coccolare. Non avrei giocato molto su di lei ed invece 
oggi è qui,parla con voce ferma,la sua lucidità mi sconvolge. Solo mezz'ora fa era a casa sua,china con le 
maniche rimboccate a lavare i pavimenti. 
Continuo a tenere gli occhiali da sole nonostante il corridoio sia poco illuminato. I miei occhi straboccano di 
lacrime. Non voglio che lei se ne accorga. E' un lungo pianto che mi porto dentro da sei mesi,che ho ricacciato 
indietro per non incrinare la nostra alleanza psicologica. Ma come si fa a vivere sotto il peso di questo dolore 
immenso,come fanno ad alzarsi,mangiare,macinare le ore? 
"Sono sempre in ritardo" -dice,ma la sua voce non tradisce nè irritazione nè impazienza. "Meglio così" -penso. 
Non voglio che la mamma mi veda con gli occhi lucidi. Voglio trasmetterle la fiducia che la nostra vita 
ricominci. 
Sto per dire una cosa a mia sorella poi mi trattengo. Qualche giorno fa,camminando per il centro,sono passata 
davanti alla chiesa di San Pietro. Ho rallentato,le porte erano aperte e mi sono fermata sulla soglia a guardare. 
Avrei voluto entrare e inginocchiarmi a pregare,ma non ci sono riuscita. Dio non riesco proprio a 
immaginarmelo dietro a quegli addobbi,ai dipinti dorati,al freddo dei colonnati e delle acquesantiere. 
Ho preferito,profanamente,immaginarmelo accanto a me sulla strada. Allora ho chiesto scusa ed ho pregato 
sulla soglia,ho chiesto a Dio che restituisse a mia madre la felicità che le spettava. Ma questo resterà un 
segreto. 
" I prossimi siamo noi" - dice mia sorella che nel frattempo ha seguito il dipanarsi dell'appello. L'ansia montante 
mi chiude la gola. Siamo due sagome nere contro il muro. Malvolentieri mi avvicino alla porta e mi sfilo gli 
occhiali scuri. All'improvviso mi prende una voglia irrefrenabile di scappare,non ascoltare,chiudere gli occhi e 
dimenticare questo incubo che brucia come la lama di un coltello. Sono un rottame,debole e vigliacca. Ho 
paura di svenire vedendo gli ematomi che le deformano il viso,sentendo lo straziante bisbigliare dei parenti dei 
comatosi. Dall'altra parte della barricata tutto è routine,il dolore,la morte,questi lunghi sonni senza risveglio. 
La sera prima dell'intervento la suora caposala ha chiamato la mamma,si sono chiuse nello sgabuzzino delle 
scope per il taglio dei capelli. Credo che vedendo le ciocche cadere sotto la mano ferma e imperturbabile della 
suora,mia madre abbia pensato intensamente e forse con paura alla sua vita,alla nostra,al salto che stava per 
fare. Si è guardata le mani,ancor belle e affusolate dopo tanto lavoro,se le è passate sulla testa liscia. Poi ha 
telefonato,dicendomi di stare tranquilla e andare in palestra come al solito. 
"Casoni". Annunciano il nostro turno. Mi rendo conto che è troppo tardi per scappare. Mia sorella ascolta 
composta,capta i toni,capta la mia mimica. Cerca di carpire sfumature segrete.Il medico di turno ci dà le ultime 



notizie,dice che va bene. Dietro i vetri ogni nome è routine. Può entrare un solo parente. Oggi si è convenuto 
che è il mio turno. Lascio gli occhiali scuri e la giacca in mano a mia sorella e mi avvio alla vestizione. 
Mentre mi infilo gli indumenti verdi penso a un giorno di gennaio degli anni '60. La mamma ci accompagnava a 
scuola. E' venuta molta neve come usava in quegli anni. Adesso le stagioni sono tutte uguali,il cielo sempre 
lattiginoso,non piove,non nevica più. La mamma sta nel mezzo e ci tiene per mano,una per ogni lato. Ha fatto 
molto freddo,la strada è coperta di ghiaccio,una lastra spessa e grigiastra che si scioglierà a marzo. Ad un 
certo punto,la mamma scivola e per non trascinarci nella caduta,ci tiene sollevate con le mani e piomba 
pesantemente a terra,battendo il fondoschiena. Si rialza subito,si riassetta il cappotto e ci porta a scuola. La 
mamma non si ammalava mai. Sembrava portasse addosso una ineffabile magia.  
Metto un camice verde di carta,copriscarpe,cappellino,guanti,maschera. Avanzo a passi incerti. Il suo letto è 
l'ultimo in fondo alla sala. Intravedo un corpo inclinato innaturalmente verso il muro, un capo avvolto di bende 
bianche. Avanzo e i passi sono lenti e faticosi. So che non posso svegliarmi e sparire perchè lei mi aspetta, 
vuole stringermi forte la mano, vuole sapere che ce l'ho fatta anch'io ,la figlia cupa e scontrosa, ci ho creduto 
anche io che l'avrei ritrovata. Faccio la curva con lo sguardo fisso a terra. Mi lascio alle spalle i comatosi, il 
gocciolio delle flebo, un paravento dietro al quale prima c'era qualcuno. Alzo gli occhi, senza scelta, senza 
volontà. 
La mamma mi riconosce subito, mi afferra la mano e stringe forte, fino a farmi male. Vuole dimostrarmi che 
non ha la paralisi e che i dottori che per quattro ore hanno giocato con i ferri nella sua testa hanno fatto un 
buon lavoro. L'occhio destro è completamente tumefatto,inservibile. Da un lato del capo le affiorano i 
drenaggi, e questo la costringe a stare sul fianco e le provoca vari fastidi. Continua a stringermi forte la mano, 
mi chiama Iduccia, il nomignolo vezzeggiativo di quando ero piccola, ma mai scherzosa o piacevolmente fatua 
come gli altri bambini. Non riesco a mettere fuori una singola parola. Rivedo la mia foto fatta dal nonno di 
quando a tre anni,seduta sul mio banco di scuola personale, guardavo il maestro Manzi alla TV e maneggiavo 
la penna in modo fastidiosamente perfetto. Penso che non le sono mai saltata in braccio, non le ho mai dato un 
bacio spontaneamente, mi sono sempre chiusa nel mio guscio di bambina cresciuta troppo in fretta. E adesso 
mi trovo qui, impietrita dall'ansia,impacciata,ammutolita,quasi solo per dovere sociale e non riesco nemmeno a 
farle capire che le voglio bene e per il dolore sono morta anch'io e faccio una gran fatica a tornare tra i vivi. 
Le sue braccia lunghe e pallide si protendono verso di me,fameliche,quasi a voler riallacciare il filo. Riesco a 
dire qualche sillaba, ma la testa è altrove, cronometro mentalmente i tempi di questa visita estenuante, rivoglio i 
miei occhiali scuri e un autobus che mi riporti a casa. Non ho bisogno di spiegarmi con lei, lo sa che ho 
mascherato tutto con il silenzio e con l'indifferenza e che le lacrime le ho ingoiate tutte e le sto ingoiando ancora 
adesso per la gioia di vedere che è viva davanti a me. So che pensa a tutte le sue cose, i suoi spazi che ora sto 
riempiendo io, come una casalinga dilettante part-time, rubando tempo a tutto, risolvendo i problemi alimentari 
con giganteschi panini alla mortadella che mio padre mangia senza quasi respirare. 
Non ne posso più. Comincio a sentirmi addosso i rumori interminabili e densi di questa stanza. Mi vergogno. 
Saluto. Esco prima che scada il tempo concesso. Mi libero rapidamente dei vestimenti. Mi metto rapidamente 
gli occhiali scuri prima che mia sorella si accorga che qualcosa non va. Mi fa notare con una punta di 
rimprovero che potevo stare dentro altri dieci minuti. Non penso neanche a trovare una scusa. So che alla fine 
mi capisce sempre. 
Scendiamo piano le scale come due parenti venuti da lontano. 
I genitori di Marco torneranno anche domani e gli lisceranno ancora i capelli. Forse un giorno il loro figlio 
salterà di nuovo in groppa a una bicicletta a correre e ubriacarsi di vento. 


