
NEW YORK 2005 
 
                     
                                                 CITTA’ DI NOTTE 
 
Un aereo plana interrompendo il suo viaggio nella notte. Il ronzio dei motori 
sembra acquietarsi mentre in fondo all’oblò geometrie di luce disegnano il buio, 
lasciando immaginare edifici, fiumi,ponti,cattedrali,uomini e donne che tornano 
a casa.  
L’arrivo è senza sussulti, quasi una carezza che sgranchisce le ossa intorpidite 
e riapre gli occhi pesanti di sonno perduto. Camminare adesso è come 
galleggiare, sospesi in una bolla di sogno dove tutto è ancora estraneo e 
angosciante. 
Poi in fondo c’è sempre un’uscita, una porta che si apre, una folata di inverno o 
un alito caldo d’estate a risvegliarci. 
C’è sempre un’auto che scivola via silenziosa nelle città di notte, gente che 
viaggia, luci al neon che scintillano senza riposo, minareti,campanili, poliziotti, 
prostitute, poveri senza casa che si acquattano davanti ad una porta chiusa. 
Stordita di sorpresa e di sonno perduto, ogni volta mi abbandono al fluire 
inesorabile della vita, con il desiderio nascosto che non venga mai giorno, 
perché le città di notte rimangano le amanti misteriose di noi che non siamo 
ancora andati a dormire. 
 
 
                                          I POMPIERI DI NEW YORK 
 
Alle 6 e 35 del mattino non si è ancora fatto giorno e fatico a rendermi conto di 
dove mi trovo. La testa è un oggetto pulsante e dolente estraneo al mio corpo. 
Sento una voce gracchiante proveniente dall’esterno, un interfono o un walkie-
talkie, non è facile capirlo. Sono in uno spazio chiuso, una stanza si direbbe. 
Dopo una breve pausa il messaggio si ripete. Il mio cervello maltrattato dal 
poco sonno e dal fuso orario deve subito mettersi a funzionare in una lingua 
non abituale. 
“This is a fire alarm. Stay where you are”  . Il tono sembra quasi incerto, ma non 
abbastanza da farmi pensare ad uno scherzo. C’è un incendio, ma siamo invitati 
a non muoverci. 
Non so se è sogno o realtà, non so se è il mio cuore che batte a cento all’ora o 
è la principessa della notte che palpita per i suoi amanti misteriosi. 



Metto la testa fuori della porta, mi sento i capelli ancora scompigliati e un 
malessere generale da dopo sbornia. Siamo in tre o quattro nel corridoio, tutti 
stropicciati e increduli, ma si sente inequivocabilmente odore di bruciato. 
“Stay where you are. Non spostatevi”.  
Ma ben presto siamo tutti in fuga a capofitto per le scale,  con le poche cose 
che siamo riusciti a raccattare, l’odore pungente che si fa via via più intenso.  
Comincio a capire dove mi trovo, ma non c’è tempo per ripensamenti o 
autocommiserazione. Nonostante le indicazioni della direzione a non spostarci, 
ci troviamo tutti ammassati nell’ingresso, chi ancora in pigiama e piedi scalzi, 
chi vestito come ha potuto in tutta fretta. 
Sono arrivati i pompieri di New York, come eroi alati delle fiabe, si muovono 
con sicurezza tra la gente stranita, perlustrano l’edificio piano dopo piano. Non 
riesco ancora a razionalizzare quello che sta succedendo. Il replay ossessivo 
delle Twin Towers che cadono è un ricordo indelebile che ha però l’intensità 
emotiva del presente. L’unica percezione reale è il sapore del caffè caldo che 
assaporo in piedi contro un muro. Tutti cercano di sorridere per esorcizzare la 
paura e convincersi che presto l’incubo sarà finito. 
Se ne vanno i  pompieri di New York, agili e leggeri come colombe, l’allarme è 
cessato, ognuno rientra nella propria stanza. 
E’ venuto giorno e dalla mia finestra al nono piano mi accorgo della guglia 
imperiosa dell’Empire State Building che mi porge il suo benvenuto. 
 
 
                                                NEVICATA 
 
Un fiocco, due fiocchi leggeri portati dal vento. Poi la neve si è infittita ed ha 
cominciato a turbinare dietro i vetri. Si è posata sulle strade, sui cornicioni grigi, 
ha imbiancato l’ Empire State Building che ora mi guarda come un vecchio zio 
bonario travestito da Babbo Natale. 
Lunghe file di taxi gialli hanno continuato a sfilare nel brusio ovattato della città. 
Mi sono seduta davanti al vetro a contemplare la magia bianca che per ore ha 
costretto la città a rallentare il suo ritmo frenetico. 
Per gli abitanti di New York la neve è una routine, alzano il cappuccio e 
affrettano il passo tra un semaforo e l’altro. Sanno con precisione scientifica 
orari e quantità della precipitazione, spalano, spargono sale, si muovono come 
niente fosse. 
La neve su New York mi fa tornare bambina, mi restituisce l’eccitazione ingenua 
e innocente di quando vedevo i fiocchi scendere e avvolgere il mondo di 



bianco. Non riesco a staccare gli occhi dallo spettacolo di questa silenziosa 
inaspettata poesia. 
 
 
 
 
 
                                      IL RITO DELLA POLPETTA 
 
Non lo avevo ancora fatto finora durante i miei numerosi viaggi americani. 
Neppure durante le traversate solitarie dell’Ovest avevo varcato la porta di un 
Mc Donald’s per unirmi ai locali nel rito del panino alla polpetta, una sorta di 
comunione profana dove l’altare è un bancone dietro cui lavoratori temporanei 
e malpagati  dispensano come “ corpo di Cristo” il più inossidabile e unificante 
simbolo del paese. Altro che inno nazionale e bandiera a stelle e strisce. 
Mi sono presentata davanti ad una ragazzina in divisa di ordinanza e sono 
rimasta come interdetta, ho dovuto pensare un attimo prima di articolare la mia 
richiesta, causandole sicuramente un certo sconcerto. 
Nel rito del panino alla polpetta infatti non c’è esitazione, è la sua rassicurante 
immutabilità che fa muovere questo paese. 
Prima di rendermene conto mi sono ritrovata con il mio panino in versione 
vegetariana e un bicchiere di acqua ghiacciata su un piccolo vassoio di plastica. 
Mi sono seduta e con un certo timore riverenziale ho aperto la scatola di 
cartone rigorosamente riciclato contenente il mio pasto. L’ho addentato senza il 
minimo di fame, e mi è parso una vera schifezza,il pane ammosciato dal 
vapore, la polpetta insapore , l’immancabile cipolla a fare capolino ad ogni 
morso.  
Mentre portavo a compimento il dovere sono stata attirata da un aspetto 
collaterale del rito. Mi sono guardata intorno ed ho scoperto decine di visi 
normali, gli occhi estraniati, i ritratti perfetti delle solitudini moderne, dei devoti 
della religione del piacere e della certezza, noi che corriamo, mangiamo, 
dormiamo, senza più capire che ciò che conta è relegato invece nella 
dimensione scomoda del dubbio e della sofferenza. La polpetta è diventata 
così l’anestetico globale che assimila e amalgama. 
Ho completato il rituale gettando disciplinatamente i contenitori vuoti nel bidone 
, ho riposto il vassoio e sono uscita rituffandomi nelle strade di New York 
brulicanti di umanità. 
 



                                       LINEE VERTICALI 
 
Manhattan è tutta fatta di geometrie asfissianti, linee ed angoli retti estremi che 
rendono impaziente l’occhio umano. E’ una città difficile da afferrare anche con 
la fotografia perché le sue linee verticali si affastellano e si proiettano nello 
spazio sovvertendo le regole compositive. 
L’occhio segue senza quiete il susseguirsi continuo di lucide pareti a specchio 
e vecchi cornicioni fuligginosi, file interminabili di alveari di finestre e 
all’improvviso una pausa di spazio, una sosta acuta dove la storia fa 
sopravvivere un edificio a misura d’uomo. 
New York è la sfida dell’uomo al cielo, è la vendetta del cielo che diventa 
sempre più piccolo, irraggiungibile, un quadrettino di azzurro lassù in mezzo 
alle antenne. 
 
                                         GROUND ZERO 
 
Ci sono voluta andare e mi ha fatto lo stesso effetto della stazione di Bologna 
pochi mesi dopo l’attentato: un vuoto ordinato dove però tendendo l’orecchio si 
continua ad ascoltare l’eco lontana delle voci degli scomparsi. 
Aiuto.  
Addio.  
Perché tutto questo? 
Migliaia di vite normali si sono volatilizzate in qualche secondo senza aver 
potuto nemmeno salutare chi è rimasto a piangere. 
Ho trovato bellissimi i due fasci di luce verticali che hanno commemorato 
l’evento qualche mese fa. Sono stati la vera alternativa alla retorica tutta umana 
che comunque la vita deve andare avanti , che bisogna ricostruire senza 
dimenticare, onorare la memoria di chi è scomparso colmando i vuoti. 
C’è il business che soprattutto in USA non conosce sentimentalismi. E’ 
tremendo dover pensare in questo momento agli enormi interessi economici, al 
valore monetario di ogni metro quadrato di quel vuoto. A lower Manhattan 
passano i soldi del mondo, ricostruire Ground Zero diventa allora l’atto 
patriottico per eccellenza. 
E’ una giornata d’inverno, grigia e fredda. I turisti curiosi sbirciano attraverso la 
recinzione del cantiere, e, nonostante la compostezza , avverto comunque una 
fastidiosa morbosità nel voler verificare di persona ciò che resta dei replay 
ossessivi che le TV ci hanno somministrato. Chissà se anche loro riescono a 
sentire in lontananza le voci inghiottite dal fuoco e dalla polvere, chissà se 



avvertono il disagio di essere stati solo spettatori lontani di una tragedia così 
grande e insensata. 
Anche i Newyorchesi avrebbero preferito che rimanessero i due fasci di luce a 
ricordare i quasi 3000 morti, perché la luce è pura, eterna, immutabile, come 
dovrebbe essere la memoria invece effimera degli umani. 
 
                                             TRIBU’ URBANA 
 
New York è un immenso formicaio dove mi sento costantemente incalzata dal 
movimento. Un fiume di gente eruttata dal sottosuolo, qualche cappuccio alzato 
per il vento gelido che si infila tra gli isolati. Fluiscono in un’onda pulsata e 
ordinata alternandosi al traffico dei veicoli. Chi cammina bevendo il caffè dal 
bicchiere di cartone, chi parla al cellulare, chi esce velocemente da un negozio 
con in mano un sacchettino di carta con il pasto. Giuro di avere visto persino un 
giovanotto che si passava il rasoio elettrico sulla faccia mentre attraversava la 
strada. 
Qui si celebra l’apoteosi dell’ossessione americana per il cibo: è una sequenza 
infinita di luoghi dove si può mangiare, dove la classificazione dei pasti e la loro 
demarcazione temporale sono scomparse. Attraverso le vetrine che danno 
sulla via si può vedere a qualunque ora gente seduta ad un tavolino impegnata 
a mangiare e bere, da sola o in compagnia, leggendo un libro o riordinando 
carte di lavoro.  L’Italiano tipico con la mentalità da  impiegato di  banca fatica a 
comprendere come queste persone possano a fine mese portarsi a casa uno 
stipendio. Ma qui pare sia proprio l’assenza di regole a far muovere il denaro 
con facilità.  
In una società di rapporti umani frettolosi e superficiali il pasto ha perso la sua 
caratteristica di momento di aggregazione sociale. Gli americani si riuniscono e 
si sparpagliano in modo meccanico , poca gente si ritrova intorno ad un tavolo 
la sera per recuperare legami o affetti profondi. La vita va consumata senza 
troppo coinvolgimento emotivo, come la cena che si acquista in rosticceria , 
cibo fine a se stesso, non il mezzo per amare e sentirsi amati. 
E’ l’individualismo più sfrenato che ti fa rimanere solo nella corsa al successo, 
ma anche nelle relazioni umane, dove il denaro e la fama non dovrebbero 
entrare. 
C’è gente di tutte le etnie per le strade, si ascoltano tutte le lingue del mondo, 
l’inglese stentato dei padri, quello fluido di figli e nipoti. Sembra che ci sia posto 
per tutti in questa terra nuova. Ci sono giovani rampanti in giacca e cravatta che 
scompaiono dal marciapiede con le loro valigette nere, fagocitati dalle porte 



lucide di un grattacielo, ci sono i senza casa che dormono sepolti da un cumulo 
di stracci in un androne della 5th  Avenue, o trasportano grosse sporte di 
plastica piene di vuoti a rendere. C’è chi sonnecchia nel caldo di una stazione o 
di un centro commerciale, perfettamente amalgamato nello scenario urbano. 
La mia prima volta a New York, quasi 30 anni fa, tornai a casa con il ricordo 
indelebile degli homeless distesi per le strade di Greenwhich Village e il loro 
ritornello “Can you spare a dime”. Oggi li ho ritrovati, forse sono anche più 
numerosi di prima i poveri del mondo ricco, ma sono meno visibili ai miei occhi, 
mi provocano meno angoscia, è triste dirlo, perché sono entrati anche nel mio 
quotidiano. Non temo tanto che i poveri minaccino il mio benessere, ma 
piuttosto che l’assuefazione alla loro povertà anestetizzi la mia coscienza. 
Alla domenica  mattina c’è pochissima gente in giro, i forzati del jogging che 
saltellano infreddoliti nella neve, qualcuno che porta i cani a passeggio. Solo i 
taxi gialli che scorrono su e giù per le lunghissime strade danno una parvenza 
di normalità alla città spettrale.  
Sulla 5th Avenue il solito mucchio di vecchie coperte ammonticchiate che 
hanno il vago profilo di una persona distesa sotto. Chissà se l’homeless dei 
quartieri alti ha già trovato un angolino caldo in cui sopravvivere al gelo di oggi o 
se invece è morto nascosto lì, senza che nessuno se ne sia accorto. 
 
                                               HARLEM 
 
E’ come un muro virtuale la linea della 110^ Strada. A sud Central Park e 
l’opulenza patinata delle grandi firme, a nord c’è Harlem e qui le cose sono di 
colpo diverse. 
Passeggio lungo Lenox Avenue ed immediatamente avverto nel colore della 
mia pelle il disagio di una ferita che mi deturpa il volto. Mi sento gli occhi 
addosso, ma cerco di non farlo notare. In effetti qui di giorno la gente non fa 
molto caso ai bianchi che sconfinano. Può sembrare duro parlare di confine 
nell’America del 2005, ma le leggi sono una cosa, la realtà un’altra.  Nel 
linguaggio del politically correct Harlem è diventato il quartiere degli afro-
americani, ma la sostanza non cambia. 
Mucchi di spazzatura abbandonati lungo i marciapiedi desolati, musica rap ad 
alto volume esce da un sottoscala, una bottega fatiscente apre i battenti. 
Passata la 110^ sono scomparse le caffetterie alla moda dove i bianchi 
newyorkesi fanno la loro pausa. La Starbucks ha da poco aperto un locale 
anche qui, perché comunque la zero tolerance di Giuliani ha rivitalizzato anche 
questo quartiere ed i turisti adesso vengono con meno timore. 



Continuo a camminare, faccio una breve deviazione per vedere la facciata del 
mitico Apollo Theater, sempre con una sensazione di ansia sospesa. 
Chissà quali storie potrebbero raccontarmi questi anziani curvi, queste donne 
rugose dai capelli azzurrini? Ma cosa penserebbero della mia curiosità? 
Qui ad Harlem avverto un senso di sconfitta, come se l’aver ripulito le strade dai 
violenti avesse anche liberato le coscienze dei bianchi dai loro peccati. Questa 
fatiscenza, questa trasandatezza mi fanno pensare che la via per il riscatto e la 
libertà vera è comunque sempre lunga e difficile. 
La chiesa battista sulla 138^ strada apre le sue porte. All’ingresso due donne 
vestite di bianco accolgono il pubblico. Mi fanno accomodare nella platea che 
ben presto è stipata di fedeli e qualche bianco impacciato.  
Ci sono donne in pelliccia e cappellino, una eleganza vistosa e un po’ kitsch, mi 
giungono profumi dolciastri, come a tutte le messe della domenica in 
qualunque paese. La platea è sormontata da una balconata a semicerchio. Ai 
lati del palco due pianoforti e un po’ dietro le file di panche dove prenderà 
posto il coro.  
Le hostess dispongono gli ultimi arrivati ,poi un attimo di silenzio prima che la 
funzione inizi.  
I coristi entrano dal retro e sfilano verso il palco lungo i corridoi tra la gente. La 
stereofonia mirabile delle loro voci già inonda l’aria di emozione. 
Si dispongono in quattro file, ora li vedo bene davanti a me, i loro corpi 
maestosi avvolti di stoffe variopinte che hanno i colori della madre Africa, 
ondeggiano in un ritmo istintivo che travolge e coinvolge e fa venire voglia di 
unirsi al canto. 
Oh freedom! L’intensità delle voci è la stessa che si levava contro i padroni 
oppressori, quando la libertà era un miraggio lontano per cui lottare ogni giorno 
anche a costo della propria vita. Adesso è ricordo e celebrazione, ma la forza è 
la stessa. 
Il pastore è davanti a me, non su un altare che lo renda lontano, ma tra i fedeli a 
cui si rivolge come a vecchi amici. Ringrazia della partecipazione, ricorda chi 
non c’è più, incoraggia chi è in difficoltà, dà il benvenuto persino ai visitatori 
venuti da lontano. Provo la soggezione dell’ospite che si è introdotto nel pranzo 
di Natale della famiglia di altri, ma so che per loro non è così. 
Il coro intona un altro canto e non è solo l’esercizio che rende l’insieme così 
armonico. Sono le memorie condivise dei propri avi, è l’orgoglio della propria 
etnia, è l’anelito alla libertà e alla eguaglianza che non muore mai. Si sente che 
ci credono davvero e che sanno che c’è ancora da lottare. 



Dio può ribaltare le sorti, dice il pastore nella sua predica che ha la veemenza 
delle parole di un capopopolo. Chi crede in lui sarà libero e i suoi desideri alla 
fine saranno esauditi. C’è un coinvolgimento così appassionato nella 
partecipazione che anche gli intrusi sono contagiati. Qua e là scoppiano 
applausi di approvazione. Sembra più una platea da stadio che una congrega di 
devoti, è tutto così diverso dalla tetra liturgia dei nostri riti di cattolici, dalla 
sottomessa riverenza dei fedeli.  
Alla fine non posso fare a meno di unirmi al canto anch’io, l’ospite con la pelle 
bianca e la vocina flebile, accolta con gioia nella casa di altra gente uguale a 
me. 
 
                                              SOLITUDINI 
 
Al Molo 17 di South Street Seaport ci sono poche persone oggi. Una graziosa 
ragazza asiatica cerca di invogliarmi al suo ristorante offrendomi un assaggio. 
C’è un anziano signore con l’aria di un habitué che ascolta musica con le cuffie. 
Accanto alle grandi finestre un homeless che ha appoggiato la testa di lato e 
dorme. Oggi è freddo e minaccia neve. 
Mi siedo anch’io vicino alle finestre e rimango un po’ a guardare i due ponti che 
da Manhattan si slanciano verso Brooklyn. Penso come nel paese 
apparentemente più ricco del mondo, popoloso e dinamico, sia semplice 
tollerare e restare indifferenti allo stesso tempo, come questo grande spazio 
privato intorno a ciascuno si trasformi facilmente in solitudini abissali.  
Sulla terrazza battuta dal vento un donna guarda una vecchia nave che si 
allontana fino a sparire. 
 
                                                 FANTASMI 
 
Ma quante vite abbiamo già vissuto? Me lo chiedo sempre mescolandomi a 
milioni di stranieri in luoghi lontani. Incrocio visi, ascolto voci e tutte le volte ho la 
sensazione di conoscerli già. So però che sono solo fantasmi che abitano i 
miei sogni. 
Anche New York diventa irreale, metà rimpianto per un passato perduto, metà 
illusione per ciò che potrei ancora trovare lungo il cammino. 
 
 
 
 



                                          
 
                     


