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NATALE,QUARTO MILLENNIO 
 
 
Era il 24 dicembre dell’anno 3011 e l’orologio sulla parete segnava 
mezzogiorno passato.  
I cameramen di Tele Supernova stavano iniziando a spazientirsi e 
non lo nascondevano nemmeno. Pescavano manate di patatine 
fritte da sacchetti argentati e se ne riempivano la bocca masticando 
rumorosamente. 
La signora Mafalda indossava un grembiule in stile tirolese su un 
completo pantaloni color rosa confetto ed aspettava senza 
scomporsi appoggiata al tavolo della cucina. Aveva preparato da un 
pezzo una perfetta montagna di farina che assomigliava al Vesuvio 
ed attendeva l’ingrediente mancante per dare il via alla 
trasmissione, il famoso show “Cuochi dell’altro mondo” , puntata 
speciale natalizia con sorpresa che avrebbe distrutto la 
concorrenza. C’era stato un battage pubblicitario martellante, una 
vecchia Soyuz restaurata alla bell’è meglio era stata mandata in 
giro per mesi per annunciare l’evento. 
Nonostante il piccolo intoppo,il magnate di Tele Supernova si 
fregava le mani pregustando la soddisfazione di vedere il suo rivale 
di Tele Orione con le pive nel sacco dopo tanti colpi bassi. 
Intanto aveva dato ordine di sparare spot a mitraglia e mantenere 
alta la tensione. 
Gli addetti al trucco continuavano a ritoccare la linea del rossetto ed 
alleggerire il rosa dei pomelli della anziana donna. Anziché fare la 
bella statuina davanti ad una telecamera spenta, la signora Mafalda 
avrebbe preferito certamente andarsene un attimo in salotto a 
vedere la prima edizione del giorno del TG 2003 di Alpha Centauri , 
con le temperature di Alpha Monzuni e Alpha Bentivogli, sulle quali 
aggiornava puntualmente la sua vicina signora Berenice, mamma 
dell’architetto Astolfo Maria.  La signora Mafalda aveva un debole 
per Willy Malavasi, il giornalista che leggeva il meteo e non lo aveva 
mai nascosto. 
C’era però tensione in sala e Drago poteva arrivare da un momento 
all’altro . 
La cucina dove era stato allestito il set televisivo era addobbata per 
le feste. Ad Alpha Monzuni, ridente località collinare alla periferia di 
Alpha Centauri, il Natale era una cosa maledettamente seria ed i 
magnati delle TV lo sapevano benissimo. 
Arturo, fratello maggiore di Drago, era uscito un attimo in giardino 
a scaricare dall’astronave un set di pali da calcio che aveva 
dimenticato da un viaggio sulla Terra di qualche centinaio di anni 
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prima. Meno male, invece, che si era ricordato di scaricare subito la 
signora Mafalda.  La TV a tutto volume che gli aveva rintronato la 
testa per tutto il viaggio gli aveva ricordato di far scendere la 
passeggera a destinazione. E poi non voleva guai col magnate di 
Tele Supernova, il ragazzo era uno che te la faceva pagare se non 
rispettavi le regole. 
Nel baule oltre ai pali aveva ritrovato anche un pallone sgonfio, che 
andava sistemato prima di mettere tutto nel pacco dono per i suoi 
figli da fare arrivare con la Befana. La vecchia ormai da tempo 
viaggiava con una scopa ad energia solare e non sgarrava di un 
centesimo di secondo. Rupert e Johnny si sarebbero divertiti un 
mondo, corpo di tutte le comete ! 
Ma dove poteva essere finito quello scombinato di suo fratello  
Drago la vigilia di Natale? In fondo gli aveva solo chiesto di andare 
a prendere una dozzina di uova fresche per la pastafrolla della 
famosa Torta di Mele di Nonna Papera, l’evento che avrebbe 
segnato la storia della galassia per qualche migliaio di anni luce. 
L’ipermagazzino si trovava dietro l’angolo e Drago aveva 
un’astronave che bruciava anche i razzovelox più sofisticati. Perché 
quindi tanto ritardo? Arturo non pensava certo ad un incidente, 
nello spazio cosmico era difficile trovarsi in rotta di collisione con 
qualcun altro e gli sorgeva sempre più forte il sospetto che il 
fratello avesse ceduto alla sua passione per le scommesse e si fosse 
spinto fino alla sala di Betelgeuse per una puntatina. Si 
scommetteva  principalmente sul passaggio delle comete e sugli 
scontri di meteoriti, Arturo era sicuro che quel nuovo gioco con i 
pali  che aveva importato dalla Terra avrebbe dato interessanti 
occasioni per tentare la sorte. 
Ad Alpha Monzuni da mesi faceva parecchio caldo, forse colpa del 
buco nell’ozono, e le galline locali avevano iniziato a deporre le 
uova già sode. La signora Mafalda e la signora Berenice  ripetevano 
in continuazione che non esistevano più le mezze stagioni, ma non 
a tutti gli abitanti di Alpha Monzuni era chiaro questo concetto. La 
conseguenza pratica era che dai menù dei ristoranti erano 
scomparse le omelette. 
Erano intervenuti molti esperti, c’era stata anche una edizione 
speciale di Superquark, ma non si era venuti a capo di niente. Per 
la puntata di Natale di “Cuochi dell’altro mondo” era necessario 
procurarsi l’ingrediente fuori sede e per questo si era pensato a 
Drago con la sua astronave veloce come il fulmine. 
La gallina TrikTrak, già stella della TV terrestre , aveva provato con 
i rimedi della nonna, proverbi e pozioni magiche, ma le uova non ne 
volevano sapere di ammorbidirsi e i manager della produzione 
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avevano dovuto trovare una soluzione di emergenza che non 
pregiudicasse l’evento televisivo del quarto millennio. 
Nella cucina della signora Mafalda l’orologio segnava ormai 
mezzogiorno e tre quarti e di Drago neanche l’ombra. L’anziana 
donna si era seduta e si era messa a rattoppare dei calzini. Il 
direttore di produzione era arrivato sul set per cercare una 
soluzione dell’ultimo istante, ma a nessuno era venuta un’idea 
degna di questo nome.  
Per ogni minuto di intermezzo musicale che si metteva in onda il 
manager di Tele Supernova ci rimetteva milioni di Cyberdollari. 
Ad un certo punto, mentre la lancetta a forma di mestolo si 
avvicinava alle ore 13 e il cono di farina era mestamente crollato, si 
sentì bussare alla porta, un colpo secco e deciso che fece 
sobbalzare tutti i presenti. Si aspettava evidentemente di vedere 
comparire Drago trafelato con il prezioso pacchetto. I cameramen si 
erano rimessi in piedi e con le maniche ripulivano in tutta fretta le 
bocche dai residui di patatine. La signora Mafalda aveva messo via 
ago e filo e aveva ripreso posto in piedi davanti al tavolo. 
Bisognava recuperare il tempo perduto, la ramanzina a Drago 
Arturo l’avrebbe fatta dopo, in privato. 
La porta metallica si aprì e spuntarono due enormi corna e dietro 
un quadrupede di notevole stazza con il corpo ornato di preziosi 
finimenti dorati. Nessuno aveva mai visto niente del genere su 
Alpha Monzuni. Il regista , a bocca aperta per la sorpresa, bloccò 
l’inizio della diretta per capire meglio  cosa stava succedendo. 
Neanche lui voleva guai con il boss di Tele Supernova. 
Il grosso animale si fece strada a fatica attraverso la porta, 
sembrava senza fiato. Si diresse verso il tavolo , allungò una zampa 
anteriore verso la signora Mafalda e si presentò, con voce 
roboante: Sono Rudolph – disse- ho avuto un viaggio molto difficile, 
se avete pazienza posso  spiegarvi. 
Prima ancora che i presenti si rendessero conto di cosa stava 
capitando, all’improvviso comparve la spregiudicata Tamara 
Detigris, conduttrice dello show “Buchi Neri”, diventato famoso nel 
cosmo perché riusciva a stanare anche i mariti fedifraghi più 
smaliziati. 
Carramba!- esclamò la donna con enfasi, in questo non era seconda 
a nessuno. Aveva lunghi capelli crespi cosparsi di porporina 
argentata ed una tuta metallizzata molto aderente. 
La signora Mafalda si era fatta da parte ed aveva l’impressione di 
avere già visto qualcosa di simile in una vita precedente. 
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Le telecamere si erano accese, l’arrivo della “regina” aveva 
autorizzato il fuori programma. La Torta di Mele di Nonna Papera 
poteva aspettare un altro millennio per quello che la riguardava. 
Rudolph si accovacciò davanti alle telecamere e riprese fiato, 
mentre la conduttrice fremeva per estorcergli dichiarazioni 
clamorose che aumentassero ulteriormente la sua fama personale e 
la popolarità del suo show. 
E così , incalzata dalla arrembante Detigris, la vecchia renna iniziò a 
raccontare una storia senza capo né coda, parlò di una tempesta di 
neve sull’A1, di una sosta all’autogrill di Cantagallo, poi un piccolo 
inconveniente che l’aveva fatto finire nell’ufficio del comandante 
Esposito a Firenze. 
Al direttore di produzione brillavano gli occhi di fronte a un colpo di 
fortuna simile, vedeva cifre di audience stellari, vedeva i suoi 
contratti lievitare.  
La Detigris, che conosceva bene il suo mestiere, portò la 
conversazione rapidamente su Babbo Natale, nella speranza che 
Rudolph rivelasse particolari scabrosi, lei era sicuramente la 
Numero Uno nel campo della TV Verità. 
Un addetto della produzione  aveva portato in scena un grosso 
tegame pieno di acqua perché l’animale potesse dissetarsi. La 
conduttrice si aggiustava l’acconciatura, facendo scintillare i granelli 
di porporina che  staccandosi finivano nel raggio di luce dei faretti 
di scena. 
Rudolph continuò a parlare, ormai la sua brutta avventura era finita 
e poteva rilassarsi con i nuovi amici.  
Babbo Natale lo aveva stufato, questo era il succo della storia, negli 
ultimi tempi si era montato la testa, usava stivaletti con i tacchi, 
raccontava barzellette, talvolta anche indecenti, voleva scendere in 
politica pure lui ed era diventato uno scansafatiche. Rudolph non 
poteva accettare che le consegne dei giocattoli venissero appaltate 
a ditte private . Lui era un romantico, la morte piuttosto che veder 
scendere i pacchi dono da un furgone DHL. 
Ecco perché era scappato dall’ufficio del comandante Esposito, ecco 
perché si trovava lì su Alpha Monzuni dopo un viaggio infinito.  
La Detigris decise di terminare l’intervista con un po’ di suspense, 
aveva in mente di sfruttare il personaggio fino all’ultima goccia, ne 
avrebbe fatto almeno una decina di puntate e avrebbe trovato altri 
disposti a condire il racconto della renna con quello che le avrebbe 
richiesto il boss di Tele Supernova. 
Per lasciare un ricordo simpatico di sé, Rudolph raccontò un paio di 
barzellette classiche sui carabinieri, anche se non covava rancori 
nei confronti di quel brav’uomo di Esposito, e da sotto i finimenti 
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tirò fuori un prosciutto di Parma ben stagionato ed una bottiglia di 
vino rosso da offrire ai presenti. Era Barolo, di ottima qualità, anche 
se  forse un po’ troppo invecchiato.  
Mentre la signora Mafalda, archiviata la torta di mele,  si dava da 
fare con l’affettatrice, il regista pensò di fare partire in sottofondo il 
brano “ White Christmas”, era un CD vecchio di secoli, ma che 
continuava a piacere al pubblico e a creare atmosfera. 
Il Natale ad Alpha Monzuni era ancora una cosa maledettamente 
seria. 


