CILE 2006

Era il 5 febbraio 2001 e festeggiavo il mio compleanno a Puerto Natales,
nella Patagonia cilena, con il gruppo di trekking con cui avrei camminato
nel Parco Nazionale Torres del Paine. Proprio quel giorno cominciai a
sognare il momento in cui sarei potuta ritornare in quel paese bellissimo, che
si stende per quasi 5000 km dai fiordi e dalle cime impervie del sud fino al
deserto e ai vulcani del nord . Il viaggio era gia cominciato.

11 NOVEMBRE

Sono passati 5 anni ,vari attentati terroristici spaventosi € adesso per
illuderci di garantire una maggiore sicurezza nei voli da alcuni giorni ci
obbligano a limitare 1 liquidi nel bagaglio a mano e a mettere colliri e
dentifrici in un sacchettino trasparente. Temendo lungaggini e complicazioni
mi presento all’aereoporto di Bologna tre ore prima della partenza, ma
presto mi rendo conto che in realta non serve a nulla, i controlli sono molto
sbrigativi e a Parigi addirittura si fidano della mia parola.

Mentre aspetto sul bus che ci imbarchino sul Boeing 777 per Santiago, noto
una giovane donna con fisionomia sudamericana seduta in un angolo che,
all’apertura delle porte , si alza e fotografa I’aereo con espressione
trasognata. Si chiama Ana Maria, ¢’ di Temuco, vive in Norvegia dove sta
aspettando la cittadinanza. Mi sembra un uccellino infreddolito mentre mi
racconta che a Bergen ¢ gia caduta la neve , ma gli occhi le brillano di
eccitazione al pensiero che le sue amiche in Cile vedranno 1’aereo che 1’ha
riportata a casa e sicuramente proveranno invidia. Mi viene in mente la
scena di Amarcord in cui la gente sulla riva del mare guarda passare il Rex
tutto illuminato e sogna quella fiaba che non potra mai vivere.

11 volo ¢ lunghissimo, vicino a me sono seduti due tedeschi che non mi
rivolgono nemmeno un saluto e mi lasciano libera di fantasticare in silenzio.
Gli assistenti di volo di Air France fanno il minimo indispensabile e ho
I’impressione che, se potessero, ci tirerebbero volentieri le baguette fredde e
dure in testa anziché servircele con il pasto.

Veniamo scaricati all’aereoporto Merino Benitez alle 10 del mattino,con
quella inconfondibile sensazione di stordimento di ogni arrivo in un paese
lontano. C’¢ una fila lunghissima agli sportelli del controllo dei passaporti,
ma tutto procede con velocita e ben presto mi trovo riunita allo zaino che
fortunatamente ¢ arrivato senza danni. Esco nel sole quasi estivo del mattino
e trovo subito il bus Centropuerto che per meno di un euro mi lascia in
centro a Santiago. Dietro 1 vetri passano gli svincoli dell’aeroporto, le case
della periferia ed ho I’'impressione di una foto sfuocata che accomuna tutti i
miei arrivi in qualunque luogo del mondo dove la stanchezza del viaggio
appena concluso lotta con la curiosita di conoscere in fretta.

Da Los Heroes cammino un quarto d’ora per raggiungere 1’hotel che si trova
a pochi isolati dal Palazzo della Moneda, la ex sede del governo cileno dove
si compi 1l tragico epilogo del colpo di stato militare del 1973.

Non mi accorgo nemmeno delle cinghie dello zaino che mi feriscono le
spalle e comunque la sofferenza si stempera nella soddisfazione di avere
realizzato un sogno, di avere vinto un’ansia nascosta.

Mi insedio nella stanza di albergo e come al solito decido di non cedere alla
stanchezza e abbandonarmi a un pisolino che aumenterebbe solo il



malessere. E’ sabato pomeriggio, le strade del centro di Santiago brulicano
di gente, un brulicare festoso con danze e musica. Ritrovo le edicole
tappezzate di riviste appese in ordine una accanto all’altra come avevo visto
a Buenos Aires, incontro lustrascarpe, anziani che vendono biglietti della
lotteria, artisti di strada, ragazzi che ballano il tango, pensionati che giocano
a scacchi in un gazebo di Plaza de Armas. Anche qui, come in tutte le
metropoli del mondo, i contrasti stridenti della modernita, mendicanti e
yuppies, la lentezza del tempo di chi ha poco e la frenesia di chi vuole
ottenere ancora di piu.

In un supermercato del centro mi sorprende vedere che le piccole pagnotte
sono disposte in scaffali di legno antichi e per servirsi ci sono vecchie pinze
del tempo che fu. C’¢ qualcosa che mi riporta a vecchie immagini dell’Italia
in bianco e nero.

Cerco di resistere prima di crollare sopraffatta dalla stanchezza . Percorro in
lungo e in largo le strade del centro pedonale . C’¢ un tavolo dove si
raccolgono firme per chiedere di restituire le miniere di rame ai Cileni. Gran
parte dei guadagni delle enormi risorse minerarie del paese infatti finiscono
nelle tasche di imprese straniere, che in Cile non pagano neppure imposte,
ed in tasca ai Cileni rimangono briciole.

Nonostante 1’apparenza di opulenza e attivita della capitale, la maggior parte
della popolazione non ¢ certamente benestante. Lo capird meglio nel corso
dei giorni, fermandomi a parlare con la gente per strada.

12 NOVEMBRE

I1 primo risveglio ¢ tremendo come spesso mi capita, ho un mal di testa
feroce e dolori da tutte le parti. La mia faccia allo specchio ha un aspetto
inquietante e ho un occhio gonfio. Sono le 6 e 30 e c’¢ ancora oscurita.
Prendo due antidolorifici e aspetto che vengano le 8 per bere un caffe
salvifico.

Ad aumentare il senso di malessere il cielo € cupo, pioviggina e la sala per
la colazione ¢ deserta e buia. Ci sono due uomini seduti ad altri tavoli e
questo mi fa sperare che qualcosa prima o poi si metta in moto. Dopo circa
dieci minuti di attesa arriva una donna che si affretta a preparare la
colazione. L acqua per il caffe istantaneo ¢ solo tiepida, avverto quella
atmosfera surreale che finalmente mi fa sentire staccata dal mio mondo
quotidiano.

Nell’hotel c’¢ una postazione Internet a disposizione dei clienti e sara cosi in
tutti 1 posti dove alloggero , a ribadire ancora una volta il contrasto
ubiquitario tra la velocita del mondo cibernetico e la laboriosa lentezza di
mestieri vecchi come 1’uomo che ancora sopravvivono.

La missione principale del giorno, prima di tuffarmi nell’esplorazione della
citta, ¢ andare al terminale dei bus Alameda per organizzare le tappe del
percorso che mi porteranno fino ad Arica, 2000 Km piu a nord, al confine
con il Peru. Da li rientrero in aereo a Santiago e successivamente in Italia.
Prendo la metropolitana , scendo alla fermata dell’Universita e mi concedo
un caffé “cortado” , fatto con vera polvere macinata e coperto di schiuma di
latte. La signora del locale mi regala anche tre dolcini alla cannella per
darmi il benvenuto nel suo paese. Faccio fatica a pensare ad un barista
romano che fa la stessa cosa con un turista giapponese.



All’ufficio della Turbus ¢’€ un banco informazioni molto efficiente,
raccolgo 1 dati che mi servono,acquisto 1 biglietti € pago con carta di credito
senza nessun intoppo. Da un posto pubblico faccio un paio di telefonate per
prenotare 1’alloggio a La Serena. E’ la prima volta nella vita che per tutta la
durata del viaggio parlero il mio spagnolo da autodidatta anziché il
rilassante inglese € mi metto subito alla prova senza paura.

E’ uscito il sole primaverile dalla nebbia umida, il centro della citta ¢ pieno
di gente che passeggia lungo le vie pedonali, Paseo Huerfanos, Teatinos,
Plaza de Armas ¢ gremita, ¢’¢ un mercatino all’aperto, suonatori , ballerini e
predicatori. Stanno mettendo su un enorme albero di Natale con una gru. Fa
sempre un certo effetto guardare gli addobbi natalizi in maglietta di cotone.
Vado a mangiare qualcosa in un ristorante cinese nel Barrio Bellavista,
nella parte di citta che si stende oltre le acque limacciose del fiume
Mapocho. Le Ande sullo sfondo, sfuocate e senza neve.

Oggi ¢ domenica e al Museo Precolombiano c’¢ entrata libera.
L’esposizione ¢ veramente sorprendente, centinaia di pezzi antichi
provenienti da centro e sudamerica ed alcune mummie Chinchorro preparate
con una tecnica particolarissima dalle popolazioni andine del nord del Cile.
Lungo un lato della cattedrale ¢ seduta una fila di persone che mangiano
dolciumi colorati a forma di bastoncino.

Mentre rientro verso I’hotel mi siedo su una panchina vicino al giardino sul
retro del Palazzo della Moneda, proprio accanto alla statua di Salvador
Allende. Penso in quanti luoghi sono passata anni dopo fatti tragici o di
grande intensita, New York, Berlino, ed ora qui a Santiago, 23 anni dopo il
golpe, ed ogni volta ho provato la sensazione di non aver realmente capito,
come un turista che legge frettolosamente una guida o fotografa una facciata
senza entrare. Il dolore vero, la commozione sono solo di chi ¢’era e di chi
ha perso una persona amata o la liberta.

Continuo ad incontrare citta che esplodono di modernita, torri che si alzano
verso il cielo,grattacieli specchiati che riflettono vestigia del passato. In
questa lotta tra nuovo e antico avverto ormai sempre piu la sconfitta delle
radici, delle tradizioni, la perdita impercettibile e inevitabile della storia.
Tutto il mondo sara impregnato dell’odore nauseabondo dei fast food e di
quello inevitabile della poverta.

13 NOVEMBRE

Mi sveglio con un aspetto decisamente migliore, ma la colazione delle 8 ha
la partenza stentata del giorno prima. Oggi ¢ una giornata in cui chiedero ai
piedi di resistere ed accompagnarmi a zonzo per la citta .

Comincio dall’ufficio postale in Plaza de Armas per spedire alcune
cartoline, poi mi incammino lungo la Avenida Bernardo O’ Higgins verso il
Cerro Santa Lucia, una collinetta naturale di 400 metri lungo la quale si
arrampica un giardino pubblico con varie terrazze belvedere da cui si
ammira il panorama della citta. Mi stupisco ancora una volta della cura con
cui vengono tenuti 1 giardini pubblici, non c’¢ una cartaccia per terra, 1 prati
sono verdi e rasati. Proseguo verso 1’ufficio turistico di Sernatur per
raccogliere un po’ di materiale informativo. Ci sono i soliti Americani che
fanno le solite domande sulla sicurezza. Quello che potranno vedere in un
luogo sembra sempre in secondo piano.



Mi fermo in un piccolissimo bar a gestione familiare per un caffe che non
sia il brodo tiepido della colazione . La signora Olivia Krause Brintrup ¢ alta
ed ha gli occhi azzurri. Lungo le pareti sono appese vecchie foto di famiglia
in bianco e nero, uomini e donne indubbiamente mitteleuropei in costume
tradizionale. Anche in Cile sono arrivati molti immigrati dall’Europa,
soprattutto tedeschi, irlandesi, croati ed ¢ facile intuirlo quando si passeggia
per le vie di Santiago e ci si imbatte in persone di alta statura , occhi e
capelli chiari.

Il traffico ¢ intenso, ma abbastanza ordinato, ¢ un continuo fluire di mezzi
pubblici, 1 marciapiedi hanno accessibilita per 1 disabili € molti semafori
indicano ai pedoni il tempo di attesa per il verde.

Di ritorno a Palazzo della Moneda vedo uno spiegamento di poliziotti. C’¢
uno striscione ai piedi della statua di Allende firmato dall’associazione delle
famiglie dei giustiziati della dittatura. “Anular amnistia” recita il manifesto.
11 passato tragico di questo paese ¢ solo dietro I’angolo , il dolore brucia
ancora e la gente non vuole dimenticare. C’¢ un ex dittatore che non si ¢
pentito di nulla ed ¢ addirittura rientrato nel paese da lui insanguinato.

Mi fermo un attimo davanti allo striscione e do la mia silenziosa solidarieta
a questo popolo.

Mi fermo a pranzare in un piccolissimo locale per yuppies frettolosi e
studenti in liberta, allettata dall’idea di una fresca insalata in un paese
maledettamente carnivoro. Quando mi alzo per andarmene scambio due
chiacchiere con Paula e Maria studentesse universitarie che mi chiedono
se 1 Matia Bazar cantano ancora. Trovo sorprendente il loro aggiornamento
musicale sul mio paese abituata com’ero a sentirmi chiedere di “Volare oh
oh! “

Continuo il mio girovagare spingendomi verso Plaza Brasil ed anche qui mi
ritrovo in un cuore pulsante di vita , bambini che giocano,adolescenti che si
baciano, senza casa che dormono sulle panchine, una ragazza vestita di nero
prova alcuni passi di danza sul marciapiede accanto al suo maestro poi si
lasciano con un abbraccio appassionato.

In mezzo alla distesa di venditori di Paseo Huerfanos vengo colpita da una
donna anziana seduta su uno sgabello che vende pacchetti di gomme da
masticare e caramelle, 100 pesos 1’uno. Molta gente si china per comprare
qualcosa sorridendole, come se la conoscessero. Compro una stecca di
gomme anche 10 con il pretesto di parlare un po’ con lei. Le allungo
intenzionalmente 200 pesos e lei ¢ pronta a darmi il resto. La prego di
tenerlo, ¢ un piccolo regalo, le darei di piu, ma non voglio offenderla. Non ¢
una mendicante, ha una grande dignita nel suo piccolo commercio. Mi chino
davanti a lei , mi presento e le faccio qualche domanda. E’ nata nel 1921,
vedova da sempre, la figlia non ha mai conosciuto il padre, per cui si €
dovuta arrangiare ad andare avanti. Tutti 1 giorni prepara la sua borsa e
prende il micro dalla periferia dove abita , si siede in Paseo Huerfanos per
arrotondare la sua pensione. Oggi rientrera verso le 19, mi dice. La
fotografo, 1o che cerco di ostentare professionalita per ricacciare il groppo al
cuore, lei che si mette in posa per me come forse ha fatto nelle foto di
famiglia di tanto tempo fa. Mentre mi accomiato le dico il mio nome. Resto
quasi fulminata dalla sorpresa quando mi dice di chiamarsi Ida anche lei, Ida
Mansilla Velasquez,ed ¢ sicuramente il destino che mi ha fatto raccogliere
dalla strada un’altra preziosa poesia.



14 NOVEMBRE

Prima di lasciare I’hotel Espana devo descrivervi come funziona la
colazione, perché adesso che mi sono finalmente adagiata in una dimensione
di vera vacanza, il tutto mi appare piuttosto divertente. La prima cosa che si
trova disponibile sono piatti gia preparati con una fetta di torta, due fette di
formaggio ed un pezzetto di burro. La presenza di marmellata ¢
imprevedibile. C’¢ un banco da self-service con due vasche metalliche in cui
viene versata acqua calda ( che man mano ovviamente si raffredda) e succo
di colore e composizione indefinibili. Non capisco francamente per quale
motivo non ci portino bricchi pieni direttamente dalla cucina. Le tazze
vuote vengono riempite dalle vasche con un mestolo. Il latte arriva dopo,
quando il caffe istantaneo si ¢ gia raffreddato. Ignacio corre su e giu per i
gradini e porta le cose ai tavoli a rate sempre sorridendo e comunque dando
veramente 1’idea di grande impegno. In cucina I’uovo sbattuto viene cotto in
una piccolissima padella e viene versato poco a poco in un’altra vasca per
servire una o due persone al massimo. Con 1’uovo arrivano piccoli panini
tondi, a volte caldi, a volte no. Trovo divertente il fatto di non sapere cosa
mi capitera, quando viaggio certe sorprese mi rallegrano. Se ci fossero degli
Statunitensi, a loro questo piacerebbe molto meno e mostrerebbero segni di
insofferenza.

Mentre mi dirigo alla stazione dei bus dove partiro alle 13 per Valparaiso,
faccio una sosta al Palazzo della Moneda per il cambio della guardia che si
svolge come ogni giorno con grande dispiegamento di uomini e cavalli. E’
una bella giornata di sole e ci sono tanti locali e turisti in giro.

Il viaggio in bus per Valparaiso dura un paio di ore e all’uscita dal

terminale una donna mi indica di prendere il micro 142 per Cerro Alegre
dove alloggero due notti . I piccoli autobus sfrecciano veloci susseguendosi
I’uno dopo I’altro e per un po’ temo di non riuscire a vedere il numero del
mio né tantomeno a salirci sopra. Come al solito con un po’ di pazienza tutto
si sistema, arriva il 142, scendo alla Plazuela San Luis e di qui ¢ solo una
breve discesa per arrivare in Calle Galos 660 dove Rene mi accoglie nel
suo bed and breakfast LaNona, una casa a due piani dalla facciata azzurra,
con grandi stanze sobrie ben tenute e 1’atmosfera di una vecchia comune
hippy. Ren¢, mezzo boliviano e mezzo cubano, si divide tra la mia
accoglienza e gli operai che stanno rifacendo la cucina. Mi da una cartina
schematica indicandomi le cose da vedere e da evitare e fissiamo alle 8§ la
colazione per il giorno dopo. Sistemati i bagagli esco per un giro esplorativo
del quartiere, file di case basse e coloratissime lungo le stradine ripide e
lastricate. Il cielo ¢ terso per il vento che qui soffia costante. Dopo 1’aria
stagnante e la frenetico movimento di Santiago, qui mi sembra di trovarmi
in un altro mondo ed ¢ gia molto piacevole. Valparaiso ¢ stata nominata
patrimonio mondiale dell’umanita dall’Unesco proprio per le case e le strade
dei Cerros.

15 NOVEMBRE

Mi sveglio completamente avvolta dal silenzio sapendo di essere la sola
ospite e quindi di avere il bagno a mia disposizione. Verso le 8 e un quarto
René¢ mi porta la colazione in salotto dato che la cucina € ancora sottosopra:
frutta fresca con yogurt e germe di grano , uovo sbattuto , che sicuramente



non ¢ il mio cibo preferito del mattino e che fingo di assaggiare per
dimostrare apprezzamento, pane fresco tostato, burro, marmellata e una
ciotolina di manjar, una specie di latte condensato molto denso e molto
dolce con il colore del caramello che in America Latina ¢ popolare ed
equivale un po’ alla nostra nutella. Mi arriva anche un bicchiere con un latte
rosato che non riesco neppure a pensare di annusare e che declino quasi
vergognandomi, sperando che Rene trovi il modo di riciclarlo.

Cammino su e giu per le viuzze aiutandomi con la cartina di René¢.
Valparaiso, o Valpo come si dice qui, mi riporta alla mente Lisbona, una
citta che adoro, con le sue pendenze, le funicolari ,le terrazze panoramiche.
Al Mirador Gervasoni mi imbatto in Miriam, una americana di Boston, che
si gode qualche ora di liberta mentre il marito fa birdwatching in barca.
L’inglese fluido che mi esce senza pensare compensa la frustrazione di non
riuscire ancora a parlare lo spagnolo cosi disinvoltamente.

Rene mi ha detto che 1’'unica zona rischiosa per 1 turisti ¢ il Cerro Cordillera
dove vive la gente piu povera e 1’aggressione del turista non ¢ infrequente.
Zigzagando, e perdendomi piu volte, tra i vicoletti arrivo nella parte bassa
della citta, dove il traffico di micro e colectivos non ha sosta . Anche qui le
strade sono piene di gente, passo mille botteghe piccolissime dove si
vendono pochi tipi di merce o si fanno riparazioni . I Cileni si arrangiano
con piccole attivita commerciali che non renderanno molto in termini
economici ma che contribuiscono a preservare il carattere e la dimensione
umana delle citta, come poteva essere 1’Italia del dopoguerra. Accanto a
questi resti romantici del passato ci sono 1 grandi magazzini, con le loro
merci globalizzate, a sancire il contrasto tra nuovo e vecchio, tra ricco e
povero. E di poveri qui ce ne sono tanti, a quanto dice Rene il 60% della
popolazione ¢ disoccupato, € non stento a crederlo. C’¢ anche meno da
offrire ai 1 cani randagi, che qui sono piu macilenti di quelli visti nella
capitale.

I turisti statunitensi , sempre ben informati in termini di pericolo, girano con
gli zainetti sul davanti, ma ho I’impressione che cosi facendo diano
nell’occhio piu di me , che presto attenzione in modo normale, senza
rendermi particolarmente visibile.

A Plaza Annibal Pinto faccio una breve sosta al Caffe dei Poeti. Il Cile ha
avuto due premi Nobel per la letteratura, Pablo Neruda e Gabriela Mistral e
le pareti del locale offrono un tributo ai due illustri compatrioti.

Sulla strada del ritorno in fondo ad un vialetto all’ombra di un albero c’¢
Norma, una ottantenne nata e vissuta nel Cerro Alegre, che passa il tempo
lavorando all’uncinetto. Mi fermo a fare quattro chiacchiere con lei, mi
racconta della sua salute,ha il diabete e inevitabilmente mi torna alla mente
Nelida di San Telmo e tutte le persone anziane in giro per il mondo con cui
mi sono fermata a parlare, regalando forse loro un piccolo momento di
felicita.

Approfittando della buona tenuta dei piedi e del sole che tramonta tardi nel
pomeriggio mi spingo lungo la Avenida Alemania fino alla casa di Neruda,
chiamata la Sebastiana, trasformata in un museo, come le altre due a
Santiago e Isla Negra. Sono quattro piani collegati da scale strettissime con
ampie finestre panoramiche sulla baia. Anche qui una gran quantita di
oggetti raccolti dal poeta durante i1 periodi trascorsi all’estero in veste
diplomatica.



Per completare la giornata e dare riposo ai miei piedi vado a cena in un
ristorante vegetariano vicino alla pensione. Non ci sono altri clienti e cosi
finisco per concentrarmi con lentezza sui bocconi del cibo che mi portano e
sulle prospettive per il giorno dopo, senza la malinconia, ma solo con la
curiosita di una persona sola alla scoperta del mondo.

16 NOVEMBRE

Come si dorme bene a casa di Rene! Peccato che sia gia arrivato il
momento di partire di nuovo. Mi dispiace lasciare il Cerro Alegre dove
stanno gia aprendo i piccoli negozi ed 1 bambini vanno a scuola in divisa. Il
Cile ha un tasso elevatissimo di scolarita, poi ,come capita spesso in altri
paesi con difficolta economiche, i laureati non trovano lavoro e devono
percio emigrare. Nei paesi economicamente meno forti ho sempre trovato un
grande entusiasmo dei bambini per lo studio e la disponibilita ad affrontare
sacrifici. Ricordo ancora i piccoli nepalesi delle montagne che si
incamminavano lungo i sentieri con le cartelle a tracolla ed erano orgogliosi
di poter scambiare qualche parola semplice in inglese con noi turisti o di
mostrarci come scrivevano il loro nome. In quei paesi ¢’¢ sicuramente una
consapevolezza vera che I’istruzione possa aprire le porte per una vita meno
dura.

Prendo di nuovo il micro 142 verso il Terminal Rodoviario, che gia a
quest’ora brulica di viaggiatori. Mi fermo al piccolo bar della stazione per
un caffé supplementare, mentre altre persone fanno colazione con grandi
fette di pane coperte di burro. I microcosmi dei viaggiatori hanno odori
inconfondibili che impregnano la memoria.

Mi sento sopraffatta da quella ineffabile sensazione di malinconia nel
lasciare un luogo mescolata pero alla tensione che mi spinge verso cose
nuove. Mentre attendo la chiamata per La Serena, un uomo anziano seduto
accanto a me mi chiede se voglio comprare un opuscolo di pensieri natalizi
fatto in casa, convincendomi della convenienza rispetto ad un tradizionale
cartoncino augurale. E’ Guillermo Bulto, maestro di musica che si arrangia
anche lui per migliorare le entrate. Mi da anche il suo numero di telefono
casomai volessi ordinargli altri opuscoli da vendere per lui nel mio paese.
Mi mostra una foto che lo ritrae con una nota cantante locale e anche se per
me ¢ tutto totalmente privo di significato, capisco che invece per lui ¢ una
cosa molto importante, forse un sogno realizzato, e resto ad ascoltarlo
mentre mi parla, fino all’ultimo momento, quando chiamano 1 passeggeri
all’imbarco e lui mi ringrazia e mi saluta ossequiosamente con la
raccomandazione di stare attenta alla borsa perché ci sono un sacco di

malfattori in giro.
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11 viaggio per La Serena dura 7 ore e dietro 1 finestrini il paesaggio urbano
sfuma finche la terra diventa arida e la vegetazione piu spoglia. Di tanto in
tanto 1’autista si ferma per far salire un venditore ambulante di dolciumi o
di bevande, deve esserci un accordo per farli lavorare tutti, e poi lo fa
scendere un po’ piu in la. Una fila dietro di me ¢ seduta una mamma con un
bambino piccolissimo che dorme per tutto il viaggio senza fiatare.

Non essendoci una linea ferroviaria a lungo raggio il Cile ¢ percorso da
centinaia di autobus, sempre affollati di gente.



Arriviamo con qualche minuto di ritardo , mentre comincio a pregustare il
piacere di una doccia. Ecco Andres, il figlio di Maria, che mi avvicina e mi
saluta. Ci incamminiamo verso ’ostello gestito dalla madre e lui inizia a
raccontarmi che la stanza che mi era stata destinata ¢ stata invasa da
formiche e hanno dovuto spruzzare un sacco di insetticida e tenere le porte
chiuse. In pratica il locale ¢ ancora inutilizzabile ed Andres ¢ titubante a
propormi la soluzione di condividere una stanza con un’altra persona.

La casa di Maria ¢ un posto incredibile, proprio come descritto nella guida
Lonely Planet, finalmente mi trovo nel paradiso dei routard. C’¢ un
giardino stretto al centro con alberi, sedie e tavolini e tutto intorno una fila
di piccole stanze. C’¢ veramente il senso di casa e di accoglienza. Maria si
muove indaffarata, mi da il benvenuto con una tazza di caffé, che
temporaneamente ha I’effetto ritemprante di una doccia. Accetto di buon
grado la proposta di condividere la stanza con Aurelie , giovane francese, e
il ritrovarmi a dividere il poco spazio con una persona sconosciuta, gli zaini
addossati al muro che fungono da piano d’appoggio per le cose sobrie del
viaggiatore, mi riempie di eccitazione e allontana il pensiero di quei miei 50
anni improbabili ma inesorabilmente cosi vicini.

Maria ,che ¢ piuttosto sorda e ha la pressione alta, mi racconta che in Cile
curare la propria salute € costoso e molta gente deve arrangiarsi con lavoretti
precari per pagarsi le medicine e sfuggire alla poverta .

Adesso che ho fatto la doccia e posso rilassarmi un po’ mi rendo conto di
quanto sia incredibile questo posto, mi ricorda per un attimo un ostello in
Australia con un grande albero di gelso nel cortile e Richard, il ragazzo di
famiglia bene di Vaucluse Bay, che bussa alla porta della mia stanza per fare
quattro chiacchiere a mezzanotte sotto le stelle. Avevo 23 anni, ma la
curiosita e I’emozione di oggi ¢ la stessa di allora.

Mando 1 soliti messaggi di posta elettronica, lascio la mia meta di stanza in
un caos controllato e mi siedo al tavolo in giardino per mangiare qualcosa e
conoscere gente. Jutta e Harald, ingegneri di Regensburg , estroversi e
simpatici come molti tedeschi della Baviera, sono alla fine del viaggio,
Agnes e il suo compagno Simon, francesi di Bordeaux, sono ormai in
America Latina da 5 mesi ed economizzano al massimo usando la tenda da
campeggio quando si puo. Come spesso capita, 1’inglese ¢ la lingua comune
anche se con Agnés scivolo volentieri nel francese e nello spagnolo.
Restiamo un’ora seduti a parlare, in un alternarsi di storie di vita e aneddoti
di viaggio, finche non ci accorgiamo che ¢ venuto buio e I’aria fresca della
notte ci fa rabbrividire. Ognuno scrive qualche appunto nel suo quaderno di
viaggio, Agnes e Jutta mi danno I’indirizzo del loro blog poi ce ne andiamo
a dormire pensando dove mai nel nostro mondo comodo puoi trovare tanta
felicita per soli 6 euro.
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La notte passa tranquilla e quasi non mi accorgo di Aurelie. Verso le 6 inizia
a cantare un gallo e dopo un po’ sento Harald e Jutta che se ne vanno. Alle 7
e 15 Maria ¢ gia in giro con il suo grembiule da massaia e scalda ’acqua per
il caffe. Anche se per 6 euro non mi aspetto certo la colazione, dopo poco ci
troviamo in cucina, Nicole, donna ingegnere di Colonia, che verra in Cile
per lavoro e sta cercando alloggio, Andres ed 10 e c’¢ pane, formaggio,
marmellata per chi ne vuole.



All’interno dell’ostello ¢’¢ una bottega di calzolaio che produce quelle che
secondo la Lonely Planet sono le scarpe piu graziose di tutto il Cile.

Dato che il bus per Copiapo parte a mezzogiorno, ho tempo sufficiente per
fare due passi nel centro della citta, lungo strade pedonali che costeggiano
graziosi edifici in stile coloniale. Anche qui una piazza con giardino ben
curato e gente seduta a godersi il fresco all’ombra degli alberi.

Dopo la passeggiata rimango un po’ nel giardino della casa di Maria dove
Agneés e Simon hanno appena fatto colazione all’aperto. Arrivano altri due
viaggiatori con I’occhio stravolto da notte sul bus e Andres li infila nella
stanza delle formiche che ora dovrebbe essere a posto, anche perché I’albero
responsabile dell’invasione ¢ stato drasticamente abbattuto.

Salgo sul bus per un breve viaggio di 5 ore fino a Copiapo, una graziosa
cittadina mineraria che ho scelto come tappa intermedia al posto della meno
attraente Antofagasta.

Dal mio posto accanto al finestrino vedo il deserto che si delinea sempre piu
netto e comincio gia a immaginare 1 colori e le luci di Atacama.

Nella fila dal lato opposto del corridoio ¢ seduta una bambina cilena che
continua a guardarmi incuriosita. Avra I’eta di Sofia, penso, 1 capelli neri e
lucenti. Sembra quasi intimorita da me e alla fine ¢ sua madre a rompere gli
indugi chiedendomi se sono cilena. Soy Italiana, estoy viajando en Chile, le
rispondo. Te gustas Chile?, replica lei. Como te llamas?, chiedo alla
bambina che continua a ritrarsi combattuta tra curiosita e timidezza.
Fernanda, fa con un filo di voce. Le piace andare a scuola e fruga nella
borsa della madre per mostrarmi una moneta da due sterline che le hanno
appena regalato. Mi sembra di capire che madre e figlia si stanno
trasferendo a Copiapo per lavoro. Dopo la piccola conversazione, per tutto il
resto del viaggio Fernanda mi osserva e mi sorride, ora meno timida . Le
offro il mio sacchetto di cracker e lei lo accetta come il gesto che sancisce la
nostra amicizia fatta di sguardi. Quando il bus alla fine si ferma per farci
scendere, mi viene accanto e senza che 1o abbia il tempo di reagire mi lascia
un bacio sulla guancia.

A Copiapo ¢ ’ora di punta , 1 marciapiedi stretti sono affollatissimi e devo
fare lo slalom con 1 miei due zaini sporgenti per non abbattere qualcuno.
Rispetto a La Serena non c’¢ il mare e quindi vengono molti meno turisti,
quasi tutti come tappa intermedia verso il nord. Cammino sotto il sole
ancora caldo e francamente sto perdendo le speranze di trovare 1’hotel La
Casona, a forza di passare botteghe di meccanici e riparazioni di vestiti, fin
quasi ai limiti della citta.

L’hotel alla fine si materializza nella sua delizia, una stanza che da sul patio
interno, il copriletto fiorato, il letto con un materasso compatto che
significhera sollievo per la mia schiena dolente .

Ormai si ¢€ fatto tardi, decido che posso rimanere a cena nel ristorante
dell’hotel senza avventurarmi alla ricerca di qualcosa da mangiare. La cuoca
di turno, una signora cilena paffuta e sorridente, mi prepara squisite
zucchine ripiene che saturano subito il mio sistema digestivo. Poco dopo
arrivano due turisti americani del Maine, un po’ spocchiosi a dire la verita,
lei che si sforza senza troppa convinzione di scambiare qualche parola in
spagnolo con la cuoca. Sono appena rientrati dalla gita a Nevado Tres
Cruces, una maratona di 500 Km per strade tremende, che ha richiesto un
lavaggio intensivo per liberarsi dalla polvere incamerata lungo il viaggio.



Questa era I’idea che mi era venuta per il giorno seguente, ma la voglia mi
passa subito pensando alle 12 ore di viaggio notturno in bus che mi
aspettano per arrivare a San Pedro de Atacama.

18 NOVEMBRE

Nonostante la quiete, il letto comodo e il sonno non interrotto, mi risveglio
inspiegabilmente con la testa che scoppia e devo risolvere subito il problema
prendendo un antidolorifico. Faccio colazione con calma, mando qualche
email come ormai ¢ diventato di routine ad ogni sosta. Le persone a cui
scrivo dall’altro lato del mondo si divertono molto a leggere le mie cronache
semiserie. Ed 10 a mia volta mi diverto a propormi nel ruolo di inviato
speciale.

Oggi ¢ sabato ed in giro ¢’¢ tanta gente che va a fare spese. Godo il
privilegio di trovarmi in un luogo poco frequentato dai turisti e mi accorgo
che man mano che ci si allontana da Santiago viene a galla il Cile piu
autentico, che pero ¢ anche quello piu povero.

Me lo dice anche il guardiano del museo mineralogico, anche qui ormai ci
sono solo due classi sociali ed il ceto medio € quasi scomparso. Molti
lavoratori sono costretti ad emigrare e anche il governo attuale, seppure
capeggiato da una donna in gamba come Michelle Bachelet, soffre del
retaggio della corruzione precedente. Penso che il vero socialismo esista in
pratica solo in Scandinavia dove perd per meritarlo bisogna pagare piu tasse
che altrove e dove il senso civico e la solidarieta sono favorite dal
permanere di piccole comunita locali.

Non pensavo che esistessero tanti tipi diversi di minerali e con colori cosi
stupefacenti. L’era d’oro di Copiapo ¢ passata anche se molte miniere sono
ancora aperte, sfruttate da imprese straniere.

E senza bisogno di filosofie disfattiste ¢ molto facile vedere che la corsa al
denaro sta portando all’impoverimento di gran parte della popolazione
mondiale e alla distruzione dell’ambiente. Sono pessimista perché ¢
difficile far accettare ai cosiddetti padroni dell’economia mondiale rinunce
che non danno guadagno immediato e che redistribuirebbero la ricchezza in
modo piu giusto.

Nelle periferie globalizzate ci sono supermercati dove la gente va alla cassa
con il carrello quasi vuoto e grandi magazzini presidiati da guardie.

Oggi a Copiapo sto facendo le prove del deserto: il sole brucia e cammino
con il cappellino di cotone chiaro calcato in testa.

Alle 20 per la cena in albergo ci siamo solo i0, la cuoca e Pedro, un
giovanotto locale che fa un po’ il galante e alla fine mi chiede se alla gente
del mio paese piace il papa Ratzinger. Mi difendo in un terreno che non mi ¢
congeniale rispondendo banalmente che ¢ difficile superare 1’affetto per il
papa precedente e sperando che Pedro sia consapevole della fortuna che
hanno 1 cattolici stranieri di non avere la presenza prepotente della chiesa
all’interno del proprio stato laico.

Passano ripetutamente 1 due americani del Maine, sempre alle prese con
serrature e chiavi.

Verso le 21 mi avvio lungo la Avenida O’Higgins, 1 negozi ancora aperti,
gli ambulanti con le empanadas appena sfornate e i marciapiedi affollati.



Alla stazione Turbus ritiro lo zaino lasciato in custodia nel pomeriggio e mi
appollaio su una scomoda sedia di ferro aspettando le due ore che mancano
alla partenza per San Pedro de Atacama .
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Arriviamo a San Pedro verso le 11 del mattino con il sole gia alto e bollente,
dopo una sosta nel terminale desolato di Calama.

Il sedile letto ¢ stato veramente comodo e sono certa di avere dormito alcune
ore. A San Pedro non esiste una vera e propria stazione degli autobus e
veniamo scaricati in un piazzale polveroso sotto il sole cocente. Dovrebbe
esserci Edoardo ad incontrarmi e accompagnarmi all’ostello, ma non
vedendo nessuno mi avvio da sola. Il paese ¢ molto piccolo e non impiego
molto ad arrivare all’Hostal Eden Atacameno.

C’¢ un ampio cortile interno con sedie,tavolini e due amache e tutto intorno
le solite casette a un piano con stanze e bagni. Mi accoglie Lucia, moglie di
Edoardo, che fa tutti i lavori portandosi appresso la sua panciona di 7 mesi
e anche lei come me ha I’impressione che la bambina nascera sicuramente
prima del termine previsto.

Nel cortile ci sono Silvia e Riccardo di Genova, lui costruttore di vele e
skipper e lei grafica che si occupa di disegni per le vele . Sono simpatici e
alla buona e mi raccontano che stanno facendo il mio itinerario al contrario.
Ci scambiamo qualche consiglio di viaggio e poi vado all’ufficio di Cosmo
Andino per confermare le escursioni prenotate ed informarmi sugli orari.
Nonostante 1’industria turistica dominante e i prezzi piu alti che nel resto del
Cile ,San Pedro resta comunque un piccolo paese molto piacevole a 2400
metri di quota, poche strade sterrate e una piazzetta alberata su cui si
affaccia il municipio con il suo portico ed una bella chiesa coperta di
intonaco bianco .

Mi fermo per mangiare un panino in un piccolo ristorante e anziché un caffe
liofilizzato con poco latte mi arriva il contrario. Fa gia caldo e si sente la
pelle che brucia se non ci si ripara all’ombra.

Faccio altre quattro chiacchiere con Silvia e Riccardo, che partiranno molto
presto domani e pot li porto a comprare i dolci nella piccolissima pasticceria
di Carmen da cui esce un profumo delizioso. Il blackout iniziato prima di
uscire non si risolve fino a notte fonda e dobbiamo procurarci delle candele
per poter mangiare le paste e per muoverci all’interno delle stanze. Alle 21
sono praticamente costretta ad andarmene a dormire senza poter leggere o
scrivere ,come ai tempi delle notti in tenda sull’Himalaya.
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Verso le 2 di notte hanno ridato 1’energia elettrica, me ne sono accorta
svegliandomi e notando che il buio era meno intenso.

So gia che prima delle 8 e 30 non c¢’¢ nessuna speranza di bere qualcosa di
caldo , a meno che non mi avventuri in cucina a rischiare grosso con il
fornello. A quest’ora del mattino la temperatura ¢ ancora fresca ed invita ad
una passeggiata. [ negozi e le agenzie turistiche cominciano ad aprire poco a
poco e la polvere a depositarsi su scarpe e vestiti. Al ritorno Lucia ¢ gia
indaffarata nei suoi lavori e mi invita a sedermi all’ombra per la colazione.
Nonostante le mosche che insidiano pane e marmellata ¢ un momento molto



rilassante. Ad un altro tavolino sono seduti i soliti tedeschi taccagni che per
non spendere 1 euro stanno mangiando e bevendo delle cose che
probabilmente si sono portati da casa.

Dedico la mattinata agli acquisti di piccole cose di artigianato che in questi
luoghi mi fanno letteralmente impazzire. Finalmente trovo pantaloni di
cotone a vita alta, larghi e comodi, a colori vivaci, e poi mi dedico ad una
lista di persone a cui porterd qualcosa per Natale . Mi trattengo un po’ a
parlare con Brisa, giovane donna di Chillan, nel sud del Cile, che adesso
lavora qui perché il fidanzato Diego ¢ archeologo al museo di San Pedro. A
gennaio ritornera al suo paese per lavoro e non sa cosa succedera del suo
amore. Faccio qualche acquisto anche nel suo negozio, un maglione a righe
arancioni e gialle per dare un po’ di allegria al mio inverno da pendolare,
altri guanti e berretti da regalare. Mi offre del succo di frutta appena
spremuto , mi fa ascoltare musica di Silvio Rodriguez e alla fine mi concede
anche lo sconto sugli acquisti.

Alle 3 e mezza del pomeriggio si parte con il pulmino per la Valle della
Luna . Nel piccolo gruppo ci sono altre due coppie di Italiani, due di Roma
che ora vivono in Svizzera per lavoro, del tipo piccioncini innamorati, ¢ due
di provenienza indefinita che non si fanno particolarmente notare. Quando
viaggio sola , temo sempre di dover affrontare connazionali maleducati nelle
escursioni di gruppo che sono costretta a fare e a volte tengo nascosta la mia
nazionalita per evitarmi imbarazzi. La Valle della Morte ( o di Marte, come
I’aveva originariamente chiamata lo studioso belga Gustavo Le Paige che
I’aveva esplorata) ¢ una distesa di dune , pinnacoli e canyon incrostati di
sale. Per il tramonto andiamo alla Valle della Luna dominata da una
gigantesca duna dalla quale si pud ammirare il sole calante che dipinge il
paesaggio di luce magica. Il panorama ¢ veramente fantastico e per un
attimo non mi rendo conto delle decine di persone scaricate dai pulmini che
sciamano come formiche verso i punti panoramici . Credevo di avere gia
visto lo spettacolo supremo con il Grand Canyon e i parchi dello Utah negli
USA, ma anche il deserto di Atacama riesce a paralizzarmi il respiro in uno
stato di confusione tra il vento che soffia e le ombre che si allungano tra le
rocce rosate.

Rientriamo alle 20 e 30 che ormai ¢ quasi buio, compero un panino e un po’
di formaggio in una delle botteghe ancora aperte e mi infilo rapidamente a
dormire perché domani si parte alle 7 per 1 laghi e so gia che ritroverd molti
dei compagni di viaggio di oggi.
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Passo una notte pessima con caldo e agitazione. Alle 7 sono gia sul pulmino
insieme ai piccioncini italiani e un misto franco-germano-olandese-
brasiliano. Ci sono due tedeschi che ho visto nel mio ostello e due americani
di San Francisco sicuramente gay e molto quieti.

La nostra guida ¢ Felipe, trentenne cileno brillante e molto competente.
Facciamo una prima sosta a Laguna Chaxa dove vivono colonie di
fenicotteri e ci rifocilliamo con una colazione a picnic. La meta principale
sono 1 laghi Miscanti e Minigues a oltre 4000 metri di quota, circondati da 4
vulcani. Facciamo una passeggiata rilassata di due ore senza apparenti
problemi di acclimatamento.



Conosco Jo, una francese di Bordeaux, che fa la capotreno ed ora va a zonzo
per il mondo da sola, con la quale parlo in spagnolo. A causa delle diverse
nazionalita delle persone sono costretta ad usare tutte le lingue che conosco
e resto sorpresa prima degli altri della facilita con cui riesco a farlo. E’ il
mio tesoro nascosto che potrebbe permettermi di avere un’altra vita se solo
lo volessi.

L’ultima fermata del giorno ¢ Quebrado de Jere a Toconao, dove ¢’¢ un’oasi
attraverso la quale facciamo una passeggiata ammirando come si ottimizza
la poca acqua disponibile.

E’ stata una giornata piena di bellissime vedute e conversazioni ed ¢ gia il
momento di andare dormire per la gita di domani ai geyser di Tatio.
L’appuntamento ¢ fissato per le 4 del mattino e gia so che I’ansia di dormire
mi fara passare un’altra notte tremenda.
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Con un po’ di anticipo sull’ora stabilita esco sulla strada ad aspettare il
pulmino. Fa meno freddo di quanto pensavo. Anche oggi la nostra guida
sara Felipe e penso che a tutti fara piacere. E’ buio, la strada tremenda. Tutti
stanno in silenzio,ma non so quanti riescono a dormire visti 1 sobbalzi
continui. Una donna francese si sente male e siamo costretti a fare una breve
sosta per farla scendere a prendere una boccata d’aria. Stiamo salendo
rapidamente verso 1 4200 metri e anche questo pud contribuire a provocare
malessere.

Quando alla fine mettiamo fuori il naso, il cielo ad est sta cominciando a
rischiararsi e secondo Felipe la temperatura esterna ¢ di 8-10 gradi
sottozero. Si intravede gia sullo sfondo il fumo dei geyser, che sono quelli a
maggior altitudine al mondo, ma ¢ solo dopo la levata del sole che il posto
acquista una straordinaria bellezza. La gente stranita per il risveglio e il
viaggio vaga per la spianata e le sagome nel fumo mi fanno pensare alle
inquietanti presenze di assassini nella nebbia di Le Havre. Potremmo anche
essere su Marte o in fondo all’inferno, mai nessun luogo al mondo mi ha
dato una simile impressione di estraneita dalla terra.

L’acqua tiepida per il caffé a 8 gradi sottozero € comunque un gran sollievo,
il sole ¢ ormai alto sull’orizzonte e la luce intensa ci accompagna nei campi
dell’altopiano dove vivono vigogne e lama domestici.

Rientriamo a San Pedro verso mezzogiorno e molti del gruppo hanno gia
sbaraccato e vanno a prendere i bagagli per la partenza. Io ho deciso di
rimanere un'altra notte qui per non dover fare tutto con affanno e riposare un
poco prima del viaggio notturno verso Arica, lungo e questa volta senza il
comfort del sedile letto.

Nel pomeriggio sono andata a comprare un sacchetto di croccantini e li ho
distribuiti ai cani per strada. Felipe non ¢ molto contento che la gente nutra 1
cani randagi perché in questo modo non se ne vanno piu. lo pero gli ho
ribattuto che se nessuno fa nulla per ridurne la riproduzione, per me sono
esseri viventi e come tali vanno trattati. Oggi a San Pedro c’¢ stata una festa
locale in piazza, gli studenti avevano allestito una mostra e si alternavano a
giocare ai tavoli da pingpong .

Alla sera mi sono comprata una empanada appena sfornata da Carmen e mi
sono seduta a mangiare su una panchina della piazza, mentre una orchestrina
suonava e la gente improvvisava danze con i bambini sempre tra i piedi.



E’ questa la fotografia ricordo che mi portero a casa dal Cile, gente in
plazza, musica, danza e una gioia di vivere malgrado tutto che noi
sembriamo avere perduto . Mi arriva un messaggino di Teresa che invidia il
mio viaggio e nasconde 1 suoi dolori e le delusioni per la vita di laggiu.
Mentre cammino per le strade sterrate di San Pedro battute dal vento , con la
pelle e gli abiti impregnati di polvere, penso a tutte le donne come me,
sole,ma non consapevoli della propria ricchezza , che non hanno avuto il
coraggio di partire e faccio un altro pezzo di strada anche per loro.
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E’ la prima notte che dormo quasi bene. Deve essere stata tutta la stanchezza
e le emozioni accumulate. Oggi ¢ piu ventilato e ci sono nubi sottili in cielo.
leri pomeriggio hanno portato Lucia di urgenza all’ospedale di Calama per
un malore: le hanno fatto accertamenti e poi ’hanno dimessa senza trovare
nulla di grave. Questa mattina sono stata felice di rivederla gironzolare nel
cortile con il suo pancione.

Mi godo ancora una volta la colazione in giardino. Davanti a me c’¢ il solito
tedesco dal volto cupo che beve succo vitaminizzato. Incamero questa
piacevole sensazione di rilassamento, ed ¢ come se la tensione accumulata
negli ultimi 2 anni di lavoro forsennato si fosse dissolta all’improvviso . E’
come se fosse maturata in me la consapevolezza della potenzialita di un
cambiamento, al solo volerlo. E’ come rendersi conto all’improvviso di
avere a disposizione piu aria per respirare.

Passo la mattina al museo Le Paige ripercorrendo la storia archeologica di
questi luoghi, ammirando manufatti vecchi piu di mille anni.

All’ostello riesco a impacchettare in modo piu compatto gli oggetti da
regalare, poi faccio quattro chiacchiere in giardino con un francese che parla
spagnolo ed ¢ bello diventare un piccolo punto di intersezione nella
ragnatela di tutti 1 viaggi che si dipanano nei luoghi del mondo.

Ogni giorno incontro stranieri poliglotti con vite avventurose, professionisti
che girano con zaino e sandali e dormono negli ostelli e da ognuno raccolgo
storie che mi accompagnano nel cammino. Gli Italiani tipicamente
chiamano casa, rassicurano la mamma e cercano la Gazzetta dello Sport.
Mentre faccio I’ultima sortita per comprare qualcosa per la cena, in mezzo
alla piazza riecco Agnés e Simon : sono a San Pedro da 2 giorni ,hanno
pochi soldi e ancora molti giorni di viaggio e stanno facendo acrobazie.
Adesso che ho un lavoro stabile che rende bene potrei permettermi di
viaggiare con molta piu comoditd, ma se da una parte questo
semplificherebbe le cose, toglierebbe dall’altra la soddisfazione di avere
esplorato e la gioia impareggiabile delle cose sorprendenti trovate per caso .
Ecco perché mi ¢ tornata in mente quella notte in Australia di quasi tre
decenni fa. Da allora ¢ cambiata solo I’entita del conto in banca , ma la
curiosita di scoprire ¢ rimasta semplice, essenziale, e il gusto di andare in
giro totalmente immutato.

Mentre parlo con 1 due ragazzi francesi ecco che arrivano due austriaci
conosciuti da un’altra parte. Com’¢ davvero piccolo il mondo, mi viene
proprio da pensare senza paura di cadere nella retorica. Un quarto d’ora a
raccontarci di ricordi comuni ed esperienze proprie, poi ognuno per la sua
strada ed ¢ bellissimo rendersi conto che il viaggio vero non ha mai una fine.



Mangio una empanada di Carmen seduta sotto il portico del municipio
dividendola con un uccellino ed un cane. Alcuni militari in divisa mimetica
parlano tra loro, ma non mi pare ci sia alcuna situazione di allarme.

Cedo alla tentazione di un altro paio di pantaloni colorati, fa bene cavarsi un
capriccio ogni tanto, poi all’ostello devo ingegnarmi per trovare il modo di
trasportare tutti 1 bagagli alla fermata del bus che parte per Arica tra poco
piu di 2 ore.

24 NOVEMBRE

Ieri sera prima di partire ho conosciuto Natascia e Gianluca di Ravenna, due
appassionati turisti fai da te. Nell’incredibile gioco del destino scopro che
Natascia, che ¢ impiegata in uno studio a Bologna, si occupa di preparare la
dichiarazione dei redditi ad un mio collega di lavoro.

C’¢ gente che arriva e gente che parte, in un ciclo continuo che fa incontrare
e separare senza ansia.

Sono riuscita nell’intento di impacchettare in modo abbastanza compatto 1
regali e cosi carica come un Babbo Natale arrivo al bus che ¢ gia pronto
lungo il marciapiede. Ho il solito posto numero 9 scelto ormai giorni fa a
Santiago. Una fila dietro ¢ seduto un uomo magro con 1 capelli rasati, sui 55
anni, che, mentre mi accomodo nel mio posto, mi accenna un SoOrriso
educato. In mano ha una guida del Cile in francese.

Il viaggio si rivela ben presto un incubo, ho il riscaldamento bollente
attaccato ai piedi, il bus € pieno, ferma prima a Calama poi a Iquique alle 3
di notte. Il sedile ¢ una normale poltrona reclinabile e non c¢’¢ nemmeno il
poggiagambe, per cui rinuncio a stendermi e rimango accovacciata con la
testa appoggiata al finestrino coperta da una maglia.

Come previsto non riesco a chiudere occhio e alle 7 e 30,mentre il sole
illumina le rocce brulle, ci distribuiscono 2 biscotti a testa e un té scuro che
non ho il coraggio di accettare.

E’ con sollievo che alla fine scendo al terminale Rodoviario di Arica e mi
dirigo verso il marciapiede dove si fermano 1 taxi. Il francese misterioso ¢
sempre dietro di me, non capisco se mi sta seguendo, ma non mi preoccupo
perché ha un’aria abbastanza rassicurante. Non passa molto tempo per
capire che ¢ diretto anche lui all’Hostal Jardin del Sol ed arriviamo a
destinazione sullo stesso taxi. Sono stanca e piuttosto intontita dal viaggio,
ma il mio cervello riesce sorprendentemente ad elaborare discorsi in un
discreto francese che risale alla mia preistoria scolastica .

Arrivati all’ostello alle 8 e 30 del mattino, la situazione si prospetta molto
difficile. Quando si viaggia in modo economico ¢ meglio non far troppo
affidamento su una prenotazione confermata. Basta un gruppone di 20
tedeschi che bussano alla porta tutti in una volta per far saltare ogni piano.
La signora Marcela che gestisce il posto ci propone con molte scuse una
alternativa tutt’altro che disprezzabile : una stanza multipla a testa con il
bagno condiviso in due e non ci pare vero poterci finalmente rinfrescare
dopo il viaggio lungo e scomodo e sederci ad un tavolo dove Lili , la signora
tuttofare del mattino, ci serve una vera colazione.

Dominique vive a Parigi e ha 58 anni. Accetto di continuare a parlare in
francese con lui poiché mi rendo subito conto della sua benevolenza nei
confronti dei miei possibili errori. Poi ho gia avuto modo di testare la lingua
durante un’escursione e il risultato ¢ stato piu che accettabile.



Mi racconta che fino ai 45 anni ha fatto 1’avvocato, poi ha deciso di
cambiare vita radicalmente ed ora fa 1’attore di teatro in un gruppo che si
occupa di persone con disagio psicosociale. In particolare lavora con gruppi
di carcerati. Parlando con lui solo da poco gia intuisco un’indole poetica e
delicata che me lo fa immaginare a fatica nei panni tradizionali
dell’avvocato moderno e senza scrupoli.

E’ divorziato, ha tre figli maschi adulti, una compagna che lo ha lasciato
partire da solo, perché ,anche lui ¢ d’accordo con me, il viaggio vero ¢
quello solitario, durante il quale ogni giorno puoi incontrare gente diversa,
come dimostra il fatto che adesso siamo seduti I’uno di fronte all’altra in un
ostello di Arica, alla fine del Cile.

Ci sistemiamo nelle rispettive stanze fin troppo ampie, ci laviamo di dosso
la stanchezza e poi usciamo per una passeggiata in citta.

Anche Dominique ha intenzione di andare al Parco Nazionale Lauca per cui
mi accompagna volentieri all’ufficio di Raices Andinas con cui da giorni
tengo contatti per posta elettronica. Mi presento ad Orlando che dal
personaggio virtuale delle email si materializza in un cileno tracagnotto, ex
meccanico, che anche lui ha deciso di cambiare vita ed inventarsi tour
operator. Sono contenta di sapere che ci sono abbastanza persone per
partire, un giro di almeno due giorni. Prendiamo accordi per la partenza,
regoliamo il pagamento e riprendiamo a passeggiare nella zona pedonale
della citta. Fa un piacevole caldo ventilato, I’atmosfera ¢ balneare ( Arica ¢
diventata un paradiso per surfisti), ed anche se ¢ un giorno feriale, in giro

c’¢ quella aria festiva che ho incontrato un po’ dappertutto.

Visitiamo la vecchia stazione ferroviaria Arica-La Paz, ora trasformata in un
ristorante con le vecchie pensiline e un pezzo di binario intatti, poi la
vecchia Casa Aduana, progettata da Gustave Eiffel, come anche la chiesa di
San Marcos. Ci sediamo a mangiare un gelato in un chioschetto battuto dal
vento.

Nel pomeriggio Orlando ci conferma che partiremo in 5 e lui ci
accompagnera fino a Putre , dove fortuna vuole che sara in svolgimento un
festival internazionale di musica andina.

Per cena lascio che Dominique faccia la sua proposta di seguire le
indicazioni della guida del Routard. Ce ne andiamo in un posto dal nome
fantasioso di Yuri, tavernaccia per locali, che appollaiati al banco guardano
il calcio in TV, tavoli con tovaglie di plastica e porzioni da scaricatori di
porto. Mentre mangio le cozze della paella mi viene qualche dubbio se
questa sia stata una scelta saggia per il mio organismo.

Prima di cedere al sonno dopo la lunga giornata, ripristino il canale
spagnolo e faccio due chiacchiere con Manuel, I’'uomo della notte, un
anziano simpatico e un po’ svanito che sfoggia il distintivo dell’ostello sul
maglione e vegliera su di noi fino alle 8 del mattino. Mi racconta che la
ferrovia Arica-Tacna ¢ stata ripristinata e penso che potrebbe essere
divertente per un pendolare di Trenitalia I’esperienza su un monovagone che
va a 25 Km all’ora. Il che non ¢ comunque molto diverso da quello che mi
tocca tutti 1 giorni nel mio paese.

25 NOVEMBRE

La partenza ¢ fissata per le 10 e 30 per cui ho tempo per fare una
passeggiata da sola fino alla stazione. Tutto parte a ritmo lento qui e non c’¢



molta gente in giro prima delle 9. Lascio una parte dei bagagli all’ostello e
aspetto finche non compare Orlando con due ragazze russe, Lisa e Katia e
un giovane israeliano di nome Gil. Dominique si unisce al gruppo e
partiamo, facendo una breve sosta in un grande mercato multicolore per
comprare cibo peri 2 giorni.

Lungo il cammino ci fermiamo a visitare il museo archeologico di Arica ,
con Orlando che si fa una pennichella all’ombra, poi pranziamo in un
rilassante centro ecologico ispirato all’India, una cittadella di trulli dove ci
accoglie una donna con un pancione di 9 mesi ancora piu grande di quello
di Lucia.

Proseguiamo fino a Putre lungo una strada piena di buche e tutta in salita,
dove transitano senza sosta 1 camion che dalla Bolivia portano le merci al
mare. All’ostello Pachamama abbiamo una stanza per 4 persone, mentre uno
di noi dovra alloggiare da solo in un altro posto. Dopo un breve sondaggio,
le due russe, Gil ed io decidiamo di sistemarci nella stanza, mentre
Dominique, russatore confesso, viene mandato a dormire da solo.

In tutta Putre non c’¢ altro posto disponibile, la festa ¢ in corso e durera fino
al giorno dopo e gia in lontananza si sente musica.

Orlando ¢ gia ripartito per Putre con una faccia assonnata non proprio
rassicurante, perché¢ domani ha un altro gruppo di turisti da portare in giro.
La nostra guida sara Jorge ed arrivera al mattino.

La chiave della nostra stanza ¢ scomparsa, pare che se la siano portati via
involontariamente gli ospiti precedenti. Pare che Maria, la donna che
gestisce 1’ostello, abbia perso in modo analogo anche il passepartout. La
conseguenza ¢ che la serratura ¢ stata bloccata in posizione aperta con dei
pezzi di carta e che se Maria non riuscira a fare qualcosa, dovremmo restare
cosi fino a mattina. Se la situazione rimanesse stazionaria potremmo
adattarci, anche perché 1’ostello ha un cancello esterno e non ci sarebbero
problemi di sicurezza.

Improvvisamente , senza apparente intervento umano, la serratura si sblocca
e la porta si chiude con tutti i bagagli dentro. Sta venendo la sera, dobbiamo
andare a cena e presto comincera a fare piuttosto freddo a 4200 metri di
quota. Gil ha ancora addosso i sandali e i bermuda. Tentiamo di introdurci
da una finestra sul retro usando senza successo una carta di credito di Gil.

11 tutto non ¢ divertente e, riflettendo sul futuro, mi viene una di quelle crisi
di riso incontenibile, pensando al momento in cui ci troveremo assembrati
per dormire sul pavimento della stanza di Dominique. Maria, sempre in stato
di visibile agitazione, parla di cambiare la “chapa” e dal dizionario capisco
che ¢ la serratura, ma non mi rendo conto di come si possa realizzare la sua
idea alle 7 della sera in un paese dove tutti stanno ascoltando le star di
charango e flauto di Pan completamente ubriachi di birra.

Mentre rido ed elucubro e le due russe si fanno una sigarettina sul divanetto
del patio, Gil riesce ad aprire la porta principale con una carta di credito ed ¢
subito acclamato per aver recuperato la serata e soprattutto la nottata.
Durante questa pausa forzata ho osservato un po’ piu da vicino 1 miei
compagni di viaggio. Lisa, anzi Elisabetja, bionda, alta, non bellissima, ma
un po’ civettina, consulente finanziaria di Mosca, ottimo inglese. Viaggia
insieme a Katja, o Ekaterina, anche lei molto alta e piu robusta, capelli rossi
lunghi e qualche lentiggine, impiegata nel settore turistico, buon inglese
anche lei.



Fumano sigarette sottili € mi sembrano piuttosto disinvolte, anche se quando
rientrano nella loro lingua per un attimo mi ricordo della Russia come un
paese misterioso e inaccessibile. Non posso fare a meno di pensare che per
ogni due moscovite rampanti che girano il mondo, ci sono migliaia di altre
donne russe che raschiano i fondi delle pentole e vengono picchiate da
mariti ubriachi e oziosi.

Gil ,israeliano di Eilat, giovanissimo,moro e carino, ha appena finito il
servizio militare triennale ed ora si € concesso una vacanza € va a zonzo
prima di decidere cosa fare della sua vita in un paese cosi problematico.
Parla un inglese perfetto anche per molti mesi passati a lavorare negli States,
dove perd non vorrebbe mai trasferirsi per la mentalita e lo stile di vita che
non gli piacciono. E’ quieto, quasi chiuso in se stesso, educatissimo,sul
pulmino sta sempre con le cuffie ad ascoltare musica e a leggere un libro di
Clive Cussler, ma quando ¢ necessario interagisce volentieri con gli altri del
gruppo.

Dominique, che sembra proprio sfatare il luogo comune del francese
spocchioso, tanto ¢ gentile ed accomodante, conferma la mia impressione di
vivere in un mondo tutto suo perso tra le nuvole. Alla fine del tour ci dara il
suo indirizzo email che si rivelera sbagliato e che ci impedira di inviargli le
foto.

26 NOVEMBRE

Jorge arriva puntuale dopo una notte molto riposante nella stanza a 4,
nonostante 1 preliminari non favorevoli. Alle 6 del mattino cominciava a
sfumare la musica in lontananza. Mi sono seduta alle 8 nella sala da pranzo
per la colazione e dopo poco si sono uniti a me gli altri tre. Deve esserci
stato un disguido con Orlando e pare che la colazione ormai consumata non
fosse compresa, ma stasera arrivera lui a sistemare i conti con Maria.

Jorge ha circa la mia eta, parla bene ’inglese ed ¢ maestro di sci ed esperto
scalatore. Pare che sia salito su tutti 1 vulcani della zona. Nel suo futuro c’¢
un trasferimento in Nuova Zelanda con la famiglia per fare il maestro di sci.
La prima tappa al Parco Lauca ¢ al Bofedal de Cuevas dove vivono vigogne
in liberta e graziosi roditori a meta tra il coniglio e il cincilla chiamati
vizcacha. Jorge ci riferisce che in Cile chi uccide una vigogna prende tre
anni e un giorno di carcere. Camminando per la spianata ci rendiamo conto
subito dell’effetto dei 4500 metri di altitudine. Dominique e le russe
boccheggiano ed allora faccio loro un breve corso intensivo su come si deve
respirare, fermandosi ogni pochi passi e tirando ’aria fino in profondita
come nella tecnica yoga. L’essere gia stata in alta quota mi rende piu
rilassata degli altri . Jorge ha preparato la colazione picnic e questo ci
conferma il sospetto del disguido all’ostello di Putre.

Mi racconta di avere portato a fare il medesimo giro la giornalista Giuliana
Sgrena, venuta in Cile qualche mese prima per presentare un libro. Jorge
non puo fare a meno di sottolineare la grande tristezza incontrata sul suo
volto e quasi la incapacita di sorridere.

Ci avviamo verso il lago Chungara, il piu alto al mondo, con il vulcano
Parinacota coperto di neve che gli fa da sfondo per una cartolina perfetta.
Arriviamo fino al confine con la Bolivia da dove entrano in Cile centinaia di
camion che eruttano fumo nero e riempiono I’asfalto di buche.



Nel paesino di Parinacota vivono 20 abitanti e la bellissima chiesa sembra
sproporzionatamente grande per una popolazione cosi ridotta. Ci fermiamo
ancora una volta ai banchetti di artigianato dove ogni volta abbiamo
I’impressione di trovare qualcosa di differente dalla volta prima.

Verso le 16 facciamo una sosta alle terme di Jurasi, poco lontano da Putre,
dove ci immergiamo in una vasca di acqua molto calda in pieno sole
rischiando il collasso. Ci sarebbe anche 1’opzione della vasca di fango, ma ¢
sufficiente vedere come si uscirebbe per rinunciare all’esperienza.

Alle 21 rientriamo ad Arica con Jorge che fa una deviazione panoramica per
farci vedere la citta illuminata dal lungomare.

All’ostello aiuto Dominique a sistemare la questione partenza ( ha un volo
alle 7 per Puerto Montt e 1’ aeroporto di Arica ¢ una ventina di Km dal
centro), il pagamento della stanza e la prenotazione del taxi. Spero
vivamente che Manuel ,I’'uomo della notte, abbia capito tutto. Saluto
Dominique, ripensando alla casualita del nostro incontro e ai tre giorni in
compagnia della sua discreta presenza e francamente mi auguro di non
trovarlo domattina all’ostello al mio risveglio, perché questo potrebbe
significare grossi problemi da risolvere parlando in spagnolo con la locale
compagnia aerea.

27 NOVEMBRE

Questa volta per mille pesos in pitt mi hanno dato una stanza con bagno
privato, un po’ angusta e decisamente preferivo ’altra dove c’era un letto in
piu per far esplodere il bagaglio.

Mi risveglio un po’ intontita che c’¢ gia luce. Lili mi chiede se voglio fare
colazione e conoscendo gia i miei gusti non mette il prosciutto cotto nel
panino. Dopo alcuni giorni in compagnia mi ritrovo ad amministrare il mio
tempo in solitudine. Dominique non ¢ in giro e questo € un buon segno per
lui. E’ una giornata di cielo coperto e con molta umidita, che fa bene da
sfondo allo stordimento di fine viaggio, quasi una involontaria resistenza ad
iniziare il ritorno, ad accettare che 1’inerzia del movimento si arresti
lasciando addosso un senso di smarrimento. E’ come se in questo momento
non appartenessi ad alcun luogo e anche la mia casa lontana fosse solo un
miraggio sfuocato.

Faccio una passeggiata in giro per la citta, organizzo il trasporto in taxi per il
giorno dopo e poi mi siedo nel patio per riordinare gli appunti del racconto,
per essere sicura di non perdere le emozioni una volta che mi trovero sul
Boeing di Air France, in terra di nessuno.

Al pomeriggio si leva un po’ di vento e il cielo si ripulisce e approfitto di
questo per avventurarmi lungo la salita al Morro, una tozza collina rocciosa
in mezzo alla citta, molto cara ai Cileni che la strapparono ai Peruviani in
una storica battaglia di fine 800. Intuisco che debba avere un significato
simbolico pari a quello della finale mondiale di calcio che gli Italiani hanno
strappato ai Francesi.

Il sentiero pedonale che parte nei pressi di Plaza Colon ¢ veramente molto
ripido e lo percorro in compagnia di Horacio e Valentina, due sposi di
mezz’eta di Trujillo,in Peru, venuti per le nozze del figlio e che ora fanno un
po’ i turisti della domenica con la loro macchina fotografica digitale.

La vista dalla cima ¢ proprio impressionante, la distesa della citta, la Plaza
Colon con palme e fontane, il deserto sullo sfondo, I’oceano blu intenso.



Sulla via del ritorno, con il pretesto della salita affrontata, mi siedo in Paseo
Bolognesi a mangiare un gelato artigianale dall’elevato contenuto
zuccherino, caratteristica comune di tutti 1 dolciumi sudamericani. Lacrime
di coccodrillo a seguire, ma ogni viaggio ha 1 suoi piccoli peccati.
All’ostello mi trattengo un po’ a parlare con Susan, una donna britannica
settantenne , che da quarant’anni vive in California, e cammina con il
bastone zoppicando in modo molto evidente. Sta viaggiando sola in Cile e
Bolivia e guardandola mentre si trascina su per le scale non posso fare a
meno di pensare che nel mio paese una persona con una simile invalidita
non andrebbe nemmeno al cinema in taxi con la badante.

Da lei vengo a sapere che c’¢ stata una scossa di terremoto alcune ore prima,
ma non ho sentito nulla, deve essersi verificato mentre cedevo alla
tentazione zuccherina ed elaboravo rimorsi precoci. Susan, che vive nei
pressi della faglia di Sant’ Andrea, ha sviluppato una sensibilita straordinaria
per i terremoti, e nella sua vita si € occupata di progettazione di edifici
antisismici. Conversiamo un po’ della litigiosita degli americani , che non
smette di colpire una europea trapiantata negli USA da tanti anni, alla pari
del sistema sanitario locale, parliamo anche un po’ dell’Italia e ne approfitto
per darle qualche consiglio su luoghi da visitare “off the beaten track”
quando arrivera nel mio paese all’inizio del 2007.

Poi ho concluso la giornata facendo altre due chiacchiere con Manuel ,
I’uomo della notte, sempre galante e inappuntabile , a cui evidentemente sto
simpatica, ed ho preparato i bagagli per I’inizio del ritorno.

28 NOVEMBRE

Solita mattinata con cielo grigio e molta umidita. Sono uscita per sgranchire
un po’ le gambe e comprare qualcosa per il pranzo, lasciando Lili al ferro da
stiro. Mi sono ancora una volta resa conto di quanto siano piacevoli e
accoglienti questi ostelli cileni e di come il giardino interno quasi sempre
presente permetta di riposarsi all’aria aperta e di conoscere persone. Mi
ricordo che anni fa, mentre mi trovavo in un ostello della gioventu a San
Francisco, una donna statunitense si inferoci con me quando seppe che ero
un medico ed avevo scelto un alloggio da squattrinati. Cercai di spiegarle
che quando si viaggia per conoscere ¢ molto piu importante la compagnia e
il contatto umano rispetto al lusso, ma ho 1 miei dubbi che mi abbia capita e
penso che mi abbia considerata invece una squinternata . Quella mattina mi
svegliai con un tremendo torcicollo ed una viaggiatrice tedesca di
professione fisioterapista, mi regald un massaggio che mi rimise in sesto.
Nel pomeriggio mentre aspettavo il taxi per I’aeroporto ho fatto
conversazione in inglese con una coppia irlandese, marito ingegnere che ha
mollato 1 computer e si ¢ dato con soddisfazione all’agricoltura, non
risparmiando critiche a Mr Bush ( odiato da tutto il mondo), Mr. Berlusconi
( odiato almeno da meta degli Italiani e sbeffeggiato dal resto del mondo) e
Mr Blair, a quanto pare sgradito anche ai vicini di casa.

Alle 16 e 30 puntuale come un orologio svizzero ¢ arrivato il galante signor
Ramirez, tutta una famiglia di tassisti la sua, che nella sua auto profumata di
Arbre Magique, mi ha portata all’aeroporto Chacalluta, un piccolo edificio
moderno perduto in mezzo alla sabbia vicino al confine con il Peru.

Tre ore dopo a Santiago, all’uscita del terminale arrivi in via di
ristrutturazione, una selva di mani con cartelli che cercavano persone e



offrivano trasporto ha fatto per un attimo vacillare le mie certezze su come
raggiungere il centro. Ho abbassato la testa, spingendo avanti il bagaglio,
che ho lasciato al deposito, poi sono uscita ritrovando le cose familiari, il
bus Centropuerto, la stazione Pajaritos, la metropolitana, 1’uscita davanti al
Palazzo Moneda illuminato per la notte. Ho passeggiato lungo Calle
Morandé¢ nella serata estiva affollata di gente e alla fine ho ritrovato anche
I’hotel Espana e la stanza 418 dove ho spento I’interruttore poco prima di
mezzanotte, entrando nel limbo dei sogni del viaggiatore solitario.

29 NOVEMBRE

Il limbo dei sogni si ¢ interrotto di colpo quando sono scesa per colazione .
C’era un gruppone di tedeschi seduti ai tavoli, che con la loro voce alta e la
presenza fisica prepotente hanno avuto su di me I’effetto di un ceffone non
meritato. Presi da soli 1 Tedeschi sono persone piuttosto quiete, ma 1’effetto
massa ¢ tremendo, diventano le cavallette dei buffet e il terrore delle guide
turistiche. Gli Italiani non sono certo campioni di educazione quando
viaggiano, sono mediamente chiassosi € un po’ strafottenti. Ma chi ci critica
sistematicamente ha mai provato a guardarsi allo specchio?

Sono uscita per una passeggiata prima del lungo volo, alle 9 del mattino a
fine novembre a Santiago fa gia caldo e le vie del centro sono affollate di
gente che va al lavoro o che , non avendolo, bivacca all’ombra. A quest’ora
sono aperti solo 1 bar e le moltissime farmacie e cominciano la loro attivita
anche 1 lustrascarpe con 1 loro banchetti mobili. Tutto il resto solleva le
serrande dopo le 10. Pian piano arrivano i piccoli venditori ambulanti che
dispongono la loro mercanzia sul terreno,calzini, occhiali da lettura,libri
usati, adesso rispetto a tre settimane fa ci sono anche i cartoncini natalizi.
L’albero finto in Plaza de Armas ¢ stato completato ed ora si alza maestoso
oscurando ’ufficio postale.

Ci sono 1 poveri, quelli sporchi e stracciati, che notiamo di piu, e quelli che
invece assomigliano al tuo vicino di casa, o forse lo sono proprio. Giro su ¢
giu senza meta, non ho nulla da comprare, non ho tempo sufficiente per
andare piu lontano. Inconsciamente cerco la sagoma minuta di Ida Mansilla
Velasquez, pur sapendo che ¢ ancora troppo presto per trovarla qui . Allora
la immagino nella sua casa di periferia mentre si prepara a prendere il micro
con la sua scatola piena di caramelle da vendere in Paseo Huerfanos, 100
pesos 1’'una. Muchas gracias a ustedes.

sk sk skeoske sk sk skosk skok

Eccomi qui per aria, una situazione che abitualmente stimola la mia
creativita nonostante il mio corpo e miei pensieri siano compressi in questa
strana bolla spazio-temporale che ¢ il volo.

Non c’¢ niente che stimoli 1 sensi, ho mezzo metro quadrato a mia
disposizione e tutto ¢ scomodo, incluso le presenze umane coatte, ma il
fatto si trovarmi staccata dal suolo a dispetto della forza di gravita mi aiuta
ad immaginare tante cose.

In questo momento penso ai viaggiatori solitari in giro per il mondo e come
ciascuno di loro tracci parte di una ragnatela che ha punti di incrocio in ogni
luogo. Sara perché mi piace leggere storie, ma mi piacerebbe anche seguire



questo filo che si dipana nelle stazioni, nelle piazze, nelle case e raccogliere
le storie che nascono nei punti di incrocio.

Chissa cosa cerca ciascuna di queste lumachine che si portano addosso
poche cose della loro vita di altrove e chissa alla fine cosa trovano da
riportarsi alla vecchia vita di altrove?

A volte solo piccoli sogni, una fotografia davanti ad un tramonto, in posa
sorridendo, come in un’ illusione di felicita. A volte sono domande grandi,
interrogativi sul senso della vita a cui si prova a rispondere togliendosi di
sotto la rete di sicurezza.

Sono certa pero che chi alla fine torna indietro, oltre ai pochi chili di
bagaglio e alle pagine stropicciate di una guida, varca la soglia di casa
scoprendo di essere piu piccolo, per aver conosciuto la grandezza e la
dignita degli altri, ma anche piu forte, per aver conosciuto la propria
debolezza.
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