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Era il 5 febbraio 2001 e festeggiavo il mio compleanno a Puerto Natales, 
nella Patagonia cilena, con il gruppo di trekking con cui avrei camminato 
nel Parco Nazionale Torres del Paine. Proprio quel giorno cominciai a 
sognare il momento in cui sarei potuta ritornare in quel paese bellissimo, che 
si stende per quasi 5000 km dai fiordi e dalle cime impervie del sud fino al 
deserto e ai vulcani del nord . Il  viaggio era già cominciato. 
 
11 NOVEMBRE 
 
Sono passati 5 anni ,vari attentati terroristici spaventosi e adesso per 
illuderci di garantire una maggiore sicurezza nei voli  da alcuni giorni ci 
obbligano a limitare i liquidi nel bagaglio a mano e a mettere colliri e 
dentifrici in un sacchettino trasparente. Temendo lungaggini e complicazioni 
mi presento all’aereoporto di Bologna tre ore prima della partenza, ma 
presto mi rendo conto che in realtà non serve a nulla, i controlli sono molto 
sbrigativi e a Parigi addirittura si fidano della mia parola. 
Mentre aspetto sul bus che ci imbarchino sul Boeing  777 per Santiago, noto 
una giovane donna con fisionomia sudamericana seduta in un angolo  che, 
all’apertura delle porte , si alza e fotografa l’aereo con espressione 
trasognata. Si chiama Ana Maria, e’ di Temuco, vive in Norvegia dove sta 
aspettando la cittadinanza. Mi sembra un uccellino infreddolito mentre mi 
racconta che a Bergen è già caduta la neve , ma gli occhi le brillano di 
eccitazione al pensiero che le sue amiche in Cile vedranno l’aereo che l’ha 
riportata a casa e sicuramente proveranno invidia. Mi viene in mente la 
scena di Amarcord in cui la gente sulla riva del mare guarda passare il Rex 
tutto illuminato e sogna quella fiaba che non potrà mai vivere. 
Il volo è lunghissimo, vicino a me sono seduti due tedeschi che non mi 
rivolgono nemmeno un saluto e mi lasciano libera di fantasticare in silenzio. 
Gli assistenti di volo di Air France fanno il minimo indispensabile e ho 
l’impressione che, se potessero, ci tirerebbero volentieri le baguette fredde e 
dure in testa anziché servircele con il pasto. 
Veniamo scaricati all’aereoporto Merino Benitez alle 10 del mattino,con 
quella inconfondibile sensazione di stordimento di ogni arrivo in un paese 
lontano. C’è una fila lunghissima agli sportelli del controllo dei passaporti, 
ma tutto procede con velocità e ben presto mi trovo riunita allo zaino che 
fortunatamente è arrivato senza danni. Esco nel sole quasi estivo del mattino 
e trovo subito il bus Centropuerto che per meno di un euro mi lascia in 
centro a Santiago. Dietro i vetri passano gli svincoli dell’aeroporto, le case 
della periferia ed ho l’impressione di una foto sfuocata che accomuna tutti i 
miei arrivi in qualunque luogo del mondo dove la stanchezza  del viaggio 
appena concluso lotta con la curiosità di conoscere in fretta. 
Da Los Heroes cammino un quarto d’ora per raggiungere l’hotel che si trova 
a pochi isolati dal Palazzo della Moneda, la  ex sede del governo cileno dove 
si compì il tragico epilogo del colpo di stato militare del 1973. 
Non mi accorgo nemmeno delle cinghie dello zaino che mi feriscono le 
spalle e comunque la sofferenza si stempera nella soddisfazione di avere 
realizzato un sogno, di avere vinto un’ansia nascosta. 
Mi insedio nella stanza di albergo e come al solito decido di non cedere alla 
stanchezza e abbandonarmi a un pisolino che aumenterebbe solo il 



malessere. E’ sabato pomeriggio, le strade del centro di Santiago brulicano 
di gente, un brulicare festoso con danze e musica. Ritrovo le edicole 
tappezzate di riviste appese in ordine una accanto all’altra  come avevo visto 
a Buenos Aires, incontro lustrascarpe, anziani che vendono biglietti della 
lotteria, artisti di strada, ragazzi che ballano il tango, pensionati che giocano 
a scacchi in un  gazebo di Plaza de Armas. Anche qui, come in tutte le 
metropoli del mondo, i contrasti stridenti della modernità, mendicanti e 
yuppies, la lentezza del tempo di chi ha poco e la frenesia di chi vuole 
ottenere ancora di più. 
In un supermercato del centro mi sorprende vedere che le piccole pagnotte 
sono disposte in scaffali di legno antichi e per servirsi ci sono  vecchie pinze 
del tempo che fu. C’è qualcosa che mi riporta a vecchie immagini dell’Italia 
in bianco e nero. 
Cerco di resistere prima di crollare sopraffatta dalla stanchezza . Percorro in 
lungo e in largo le strade del centro pedonale . C’è un tavolo dove si 
raccolgono firme per chiedere di restituire le miniere di rame ai Cileni. Gran 
parte dei guadagni delle enormi risorse minerarie del paese infatti finiscono 
nelle tasche di imprese straniere, che in Cile non pagano neppure imposte,  
ed in tasca ai Cileni rimangono briciole. 
Nonostante l’apparenza di opulenza e attività della capitale, la maggior parte 
della popolazione non è certamente benestante. Lo capirò meglio nel corso 
dei giorni, fermandomi a parlare con la gente per strada.  
 

12 NOVEMBRE 
 
Il primo risveglio è tremendo come spesso mi capita, ho un mal di testa 
feroce e dolori da tutte le parti. La mia faccia allo specchio ha un aspetto 
inquietante e ho un occhio gonfio. Sono le 6  e 30 e c’è ancora oscurità. 
Prendo due antidolorifici e aspetto che vengano le 8 per bere un caffè 
salvifico. 
Ad aumentare il senso di malessere il cielo è cupo, pioviggina e la sala per 
la colazione è deserta e buia. Ci sono due uomini seduti ad altri tavoli e 
questo mi fa sperare che qualcosa prima o poi si metta in moto. Dopo circa 
dieci minuti di attesa arriva una donna che si affretta a preparare la 
colazione. L’acqua per il caffè istantaneo è solo tiepida, avverto quella 
atmosfera surreale che finalmente mi fa sentire staccata dal mio mondo 
quotidiano.  
Nell’hotel c’è una postazione Internet a disposizione dei clienti e sarà così in 
tutti i posti dove alloggerò , a ribadire ancora una volta il contrasto 
ubiquitario tra la velocità del mondo cibernetico e la laboriosa lentezza di 
mestieri vecchi come l’uomo che ancora sopravvivono. 
La missione principale del giorno, prima di tuffarmi nell’esplorazione della 
città, è andare al terminale dei bus Alameda per organizzare le tappe del 
percorso che mi porteranno fino ad Arica, 2000 Km più a nord, al confine 
con il Perù. Da lì rientrerò in aereo a Santiago e successivamente in Italia. 
Prendo la metropolitana , scendo alla fermata dell’Università e mi concedo 
un caffè “cortado” , fatto con vera polvere macinata e coperto di schiuma di 
latte. La signora del locale mi regala anche tre dolcini alla cannella per 
darmi il benvenuto nel suo paese. Faccio fatica a pensare ad un barista 
romano che fa la stessa cosa con un turista giapponese. 



All’ufficio della Turbus c’è un banco informazioni molto efficiente, 
raccolgo i dati che mi servono,acquisto i biglietti e pago con carta di credito 
senza nessun intoppo. Da un posto pubblico faccio un paio di telefonate per 
prenotare l’alloggio a La Serena. E’ la prima volta nella vita che per tutta la 
durata del viaggio parlerò il mio spagnolo da autodidatta anziché il 
rilassante inglese e mi metto subito alla prova senza paura. 
E’ uscito il sole primaverile dalla nebbia umida, il centro della città è pieno 
di gente che passeggia lungo le vie pedonali, Paseo Huerfanos, Teatinos, 
Plaza de Armas è gremita, c’è un mercatino all’aperto, suonatori , ballerini e 
predicatori. Stanno mettendo su un enorme albero di Natale con una gru. Fa 
sempre un certo effetto guardare gli addobbi natalizi in maglietta di cotone.  
Vado a mangiare qualcosa in un ristorante cinese nel  Barrio Bellavista, 
nella parte di città che si stende oltre le acque limacciose del fiume 
Mapocho. Le Ande sullo sfondo, sfuocate e senza neve. 
Oggi è domenica e al Museo Precolombiano c’è entrata libera. 
L’esposizione è veramente sorprendente, centinaia di pezzi antichi 
provenienti da centro e sudamerica ed alcune mummie Chinchorro preparate 
con una tecnica particolarissima dalle popolazioni andine del nord del Cile. 
Lungo un lato della cattedrale è seduta una  fila di persone che mangiano 
dolciumi colorati a forma di bastoncino.  
Mentre rientro verso l’hotel mi siedo su una panchina vicino al giardino sul 
retro del Palazzo della Moneda, proprio accanto alla statua di Salvador 
Allende. Penso in quanti luoghi sono passata anni dopo fatti tragici o di 
grande intensità, New York, Berlino, ed ora qui a Santiago, 23 anni dopo il 
golpe, ed ogni volta ho provato la sensazione di non aver realmente capito, 
come un turista che legge frettolosamente una guida o fotografa una facciata 
senza entrare. Il dolore vero, la commozione sono solo di chi c’era e di chi 
ha perso una persona amata o la libertà. 
Continuo ad incontrare città che esplodono di modernità, torri che si alzano 
verso il cielo,grattacieli specchiati che riflettono vestigia del passato. In 
questa lotta tra nuovo e antico avverto ormai sempre più la sconfitta delle 
radici, delle tradizioni, la perdita impercettibile e inevitabile della storia. 
Tutto il mondo sarà impregnato dell’odore nauseabondo dei fast food e di 
quello inevitabile della povertà. 
 
13 NOVEMBRE 
 
Mi sveglio con un aspetto decisamente migliore, ma la colazione delle 8 ha 
la partenza stentata del giorno prima. Oggi è una giornata in cui chiederò ai 
piedi di resistere ed accompagnarmi a zonzo per la città .  
Comincio dall’ufficio postale in Plaza de Armas per spedire alcune 
cartoline, poi mi incammino lungo la Avenida Bernardo O’ Higgins verso il 
Cerro Santa Lucia, una collinetta naturale di 400 metri lungo la quale si 
arrampica un giardino pubblico con varie terrazze belvedere da cui si 
ammira il panorama della città. Mi stupisco ancora una volta della cura con 
cui vengono tenuti i giardini pubblici, non c’è una cartaccia per terra, i  prati 
sono verdi e rasati. Proseguo verso l’ufficio turistico di Sernatur per 
raccogliere un po’ di materiale informativo. Ci sono i soliti Americani che 
fanno le solite domande sulla sicurezza. Quello che potranno vedere in un 
luogo sembra sempre in secondo piano.  



Mi fermo in un piccolissimo bar a gestione familiare per un caffè che non 
sia il brodo tiepido della colazione . La signora Olivia Krause Brintrup è alta  
ed ha gli occhi azzurri. Lungo le pareti sono appese vecchie foto di famiglia 
in bianco e nero, uomini e donne indubbiamente mitteleuropei in costume 
tradizionale. Anche in Cile sono arrivati molti immigrati dall’Europa, 
soprattutto tedeschi, irlandesi, croati ed è facile intuirlo quando si passeggia 
per le vie di Santiago e ci si imbatte in persone di alta statura , occhi e 
capelli chiari. 
Il traffico è intenso, ma abbastanza ordinato, è un continuo fluire di mezzi 
pubblici, i marciapiedi hanno accessibilità per i disabili e molti semafori 
indicano ai pedoni il tempo di attesa per il verde.  
Di ritorno a Palazzo della Moneda vedo uno spiegamento di poliziotti. C’è 
uno striscione ai piedi della statua di Allende firmato dall’associazione delle 
famiglie dei giustiziati della dittatura. “Anular amnistia” recita il manifesto. 
Il passato tragico di questo paese è solo dietro l’angolo , il dolore brucia 
ancora e la gente non vuole dimenticare. C’è un ex dittatore che non si è 
pentito di nulla ed è addirittura rientrato nel paese da lui insanguinato.  
Mi fermo un attimo davanti allo striscione e do la mia silenziosa solidarietà 
a questo popolo. 
Mi fermo a pranzare in un piccolissimo locale per yuppies frettolosi e 
studenti in libertà, allettata dall’idea di una fresca insalata in un paese 
maledettamente carnivoro. Quando mi alzo per andarmene scambio due 
chiacchiere con  Paula e Maria  studentesse  universitarie che mi chiedono 
se i Matia Bazar cantano ancora. Trovo sorprendente il loro aggiornamento 
musicale sul mio paese abituata com’ero a sentirmi chiedere di “Volare oh 
oh! “ 
Continuo il mio girovagare spingendomi verso Plaza Brasil ed anche qui mi 
ritrovo in un cuore pulsante di vita , bambini che giocano,adolescenti che si 
baciano, senza casa che dormono sulle panchine, una ragazza vestita di nero 
prova alcuni passi di danza sul marciapiede accanto al suo maestro poi si 
lasciano con un abbraccio appassionato.  
In mezzo alla distesa di venditori di Paseo Huerfanos vengo colpita da una 
donna anziana seduta su uno sgabello che vende  pacchetti di gomme da 
masticare e caramelle, 100 pesos l’uno. Molta gente si china per comprare 
qualcosa sorridendole, come se la conoscessero. Compro una stecca di 
gomme anche io con il pretesto di parlare un po’ con lei. Le allungo 
intenzionalmente 200 pesos e lei è pronta a darmi il resto. La prego di 
tenerlo, è un piccolo regalo, le darei di più, ma non voglio offenderla. Non è 
una mendicante, ha una grande dignità nel suo piccolo commercio. Mi chino 
davanti a lei , mi presento e le faccio qualche domanda. E’ nata nel 1921, 
vedova da sempre, la figlia non ha mai conosciuto il padre, per cui si è 
dovuta arrangiare ad andare avanti. Tutti i giorni prepara la sua borsa e 
prende il micro dalla periferia dove abita , si siede in Paseo Huerfanos per 
arrotondare la sua pensione. Oggi rientrerà verso le 19, mi dice.  La 
fotografo, io che cerco di ostentare professionalità per ricacciare il groppo al 
cuore, lei che si mette in posa per me come forse ha fatto nelle foto di 
famiglia di tanto tempo fa. Mentre mi accomiato le dico il mio nome. Resto 
quasi fulminata dalla sorpresa quando mi dice di chiamarsi Ida anche lei, Ida 
Mansilla Velasquez,ed è sicuramente il destino che mi ha fatto raccogliere 
dalla strada un’altra preziosa poesia. 
 



14 NOVEMBRE 
 
Prima di lasciare l’hotel Espana devo descrivervi come funziona la 
colazione, perché adesso che mi sono finalmente adagiata in una dimensione 
di vera vacanza, il tutto mi appare piuttosto divertente. La prima cosa che si 
trova disponibile sono piatti già preparati con una fetta di torta, due fette di 
formaggio ed un pezzetto di burro. La presenza di marmellata è 
imprevedibile. C’è un banco da self-service con due vasche metalliche in cui 
viene versata acqua calda ( che man mano ovviamente si raffredda) e succo 
di colore e composizione indefinibili. Non capisco francamente per quale 
motivo non ci portino  bricchi pieni direttamente dalla cucina. Le tazze 
vuote vengono riempite dalle vasche con un mestolo. Il latte arriva dopo, 
quando il caffè istantaneo si è già raffreddato. Ignacio corre su e giù per i 
gradini e porta le cose ai tavoli a rate sempre sorridendo e comunque dando 
veramente l’idea di grande impegno. In cucina l’uovo sbattuto viene cotto in 
una piccolissima padella e viene versato poco a poco in un’altra vasca per 
servire una o due persone al massimo. Con l’uovo arrivano piccoli panini 
tondi, a volte caldi, a volte no. Trovo divertente il fatto di non sapere cosa 
mi capiterà, quando viaggio certe sorprese mi rallegrano. Se ci fossero degli 
Statunitensi, a loro questo piacerebbe molto meno e mostrerebbero segni di 
insofferenza.  
Mentre mi dirigo alla stazione dei bus dove partirò alle 13 per Valparaiso, 
faccio una sosta al Palazzo della Moneda per il cambio della guardia  che si 
svolge come ogni giorno con grande dispiegamento di uomini e cavalli. E’ 
una bella giornata di sole e ci sono tanti locali e turisti in giro. 
Il viaggio in bus per Valparaiso dura un paio di ore e all’uscita dal  
terminale una donna mi indica di prendere il micro 142 per Cerro Alegre 
dove alloggerò due notti . I piccoli  autobus sfrecciano veloci susseguendosi 
l’uno dopo l’altro e per un po’ temo di non riuscire a vedere il numero del 
mio né tantomeno a salirci sopra. Come al solito con un po’ di pazienza tutto  
si sistema, arriva il 142, scendo alla Plazuela San Luis e di qui è solo una 
breve discesa per arrivare in  Calle Galos 660 dove Renè mi accoglie  nel 
suo bed and breakfast LaNona, una casa a due piani dalla facciata azzurra, 
con grandi stanze sobrie ben tenute e l’atmosfera di una vecchia comune 
hippy. Renè, mezzo boliviano e mezzo cubano, si divide tra la mia 
accoglienza e gli operai che stanno rifacendo la cucina. Mi dà una cartina 
schematica indicandomi le cose da vedere e da evitare e fissiamo alle 8 la 
colazione per il giorno dopo. Sistemati i bagagli esco per un giro esplorativo 
del quartiere, file di case basse e coloratissime lungo le stradine ripide e 
lastricate. Il cielo  è terso per il vento che qui soffia costante. Dopo l’aria 
stagnante e la frenetico movimento di Santiago, qui mi sembra di trovarmi 
in un altro mondo ed è già molto piacevole. Valparaiso è stata nominata 
patrimonio mondiale dell’umanità dall’Unesco proprio per le case e le strade 
dei Cerros. 
 
15 NOVEMBRE 
 
Mi sveglio completamente avvolta dal silenzio sapendo di essere la sola 
ospite e quindi di avere il  bagno a mia disposizione. Verso le 8 e un quarto 
Renè mi porta la colazione in salotto dato che la cucina è ancora sottosopra: 
frutta fresca con yogurt e germe di grano , uovo sbattuto , che sicuramente 



non è il mio cibo preferito del mattino e che fingo di assaggiare per 
dimostrare apprezzamento, pane fresco tostato,  burro, marmellata e una 
ciotolina di manjar, una specie di latte condensato molto denso e molto 
dolce con il colore del caramello che in America Latina è popolare ed 
equivale un po’ alla nostra nutella. Mi arriva anche un bicchiere con un latte 
rosato che non riesco neppure a pensare di annusare e che declino quasi 
vergognandomi, sperando che Renè trovi il modo di riciclarlo. 
Cammino su e giù per le viuzze aiutandomi con la cartina di Renè. 
Valparaiso, o Valpo come si dice qui, mi riporta alla mente Lisbona, una 
città che adoro, con le sue pendenze, le funicolari ,le terrazze panoramiche. 
Al Mirador Gervasoni mi imbatto in Miriam, una americana di Boston, che 
si gode qualche ora di libertà mentre il marito fa birdwatching in barca.  
L’inglese fluido che mi esce senza pensare compensa la frustrazione di non 
riuscire ancora a parlare lo spagnolo così disinvoltamente. 
Renè mi ha detto che l’unica zona rischiosa per i turisti è il Cerro Cordillera  
dove vive la gente più povera e l’aggressione del turista non è infrequente.  
Zigzagando, e perdendomi più volte, tra i vicoletti arrivo nella parte bassa 
della città, dove il traffico di micro e colectivos non ha sosta . Anche qui le 
strade sono piene di gente, passo mille botteghe piccolissime dove si 
vendono pochi tipi di merce o si fanno riparazioni . I Cileni si arrangiano 
con piccole attività commerciali che non renderanno molto in termini 
economici ma che contribuiscono a preservare il carattere e la dimensione 
umana delle città, come poteva essere l’Italia del dopoguerra. Accanto a 
questi resti romantici del passato ci sono i grandi magazzini, con le loro 
merci globalizzate, a sancire il contrasto tra nuovo e vecchio, tra ricco e 
povero. E di poveri qui ce ne sono  tanti, a quanto dice Renè il 60% della 
popolazione è disoccupato, e non stento a crederlo. C’è anche meno da 
offrire ai i cani randagi, che qui sono più macilenti di quelli visti nella 
capitale. 
I turisti statunitensi , sempre ben informati in termini di pericolo, girano con 
gli zainetti sul davanti, ma ho l’impressione che così facendo diano 
nell’occhio più di me , che presto attenzione in modo normale, senza 
rendermi particolarmente visibile. 
A Plaza Annibal Pinto faccio una breve sosta al Caffè dei Poeti. Il Cile ha 
avuto due premi Nobel per la letteratura, Pablo Neruda e Gabriela Mistral e 
le pareti del locale offrono un tributo ai due illustri compatrioti.  
Sulla strada del ritorno in fondo ad un vialetto all’ombra di un albero c’è 
Norma, una ottantenne nata e vissuta nel Cerro Alegre, che passa il tempo 
lavorando all’uncinetto. Mi fermo a fare quattro chiacchiere con lei, mi 
racconta della sua salute,ha il diabete e inevitabilmente mi torna alla mente 
Nelida di San Telmo e tutte le persone anziane in giro per il mondo con cui 
mi sono fermata a parlare, regalando forse loro un piccolo momento di 
felicità. 
Approfittando della buona tenuta dei  piedi e del sole che tramonta tardi nel 
pomeriggio mi spingo lungo la Avenida Alemania fino alla casa di Neruda, 
chiamata la Sebastiana, trasformata in un museo, come le altre due a 
Santiago e Isla Negra. Sono quattro  piani collegati da scale strettissime con 
ampie finestre panoramiche sulla baia. Anche qui una gran quantità di 
oggetti raccolti dal poeta durante i periodi trascorsi all’estero in veste 
diplomatica. 



Per completare la giornata e dare riposo ai miei piedi vado a cena in un 
ristorante vegetariano vicino alla pensione. Non ci sono altri clienti e così 
finisco per concentrarmi con lentezza sui bocconi del cibo che mi portano e 
sulle prospettive per il giorno dopo, senza la malinconia, ma solo con la 
curiosità di una persona sola alla scoperta del mondo. 
 
16 NOVEMBRE 
 
Come si dorme bene a casa di Renè!  Peccato che sia già arrivato il 
momento di partire di nuovo. Mi dispiace lasciare il  Cerro Alegre dove 
stanno già aprendo i piccoli negozi ed i bambini vanno a scuola in divisa. Il 
Cile ha un tasso elevatissimo di scolarità, poi ,come capita spesso in altri 
paesi con difficoltà economiche, i laureati non trovano lavoro e devono 
perciò emigrare. Nei paesi economicamente meno forti ho sempre trovato un 
grande entusiasmo dei bambini per lo studio e la disponibilità ad affrontare 
sacrifici. Ricordo ancora i piccoli nepalesi delle montagne che si 
incamminavano lungo i sentieri con le cartelle a tracolla ed erano orgogliosi 
di poter scambiare qualche parola semplice in inglese con noi turisti o di 
mostrarci come scrivevano il loro nome. In quei paesi c’è sicuramente una 
consapevolezza vera che l’istruzione possa aprire le porte per una vita meno 
dura. 
Prendo di nuovo il micro 142 verso il Terminal Rodoviario, che già a 
quest’ora brulica di viaggiatori. Mi fermo al piccolo bar della stazione per 
un caffè  supplementare, mentre altre persone fanno colazione con grandi 
fette di pane coperte di burro. I microcosmi dei viaggiatori hanno odori 
inconfondibili che impregnano la memoria. 
Mi sento sopraffatta da quella ineffabile sensazione di malinconia nel 
lasciare un luogo mescolata però alla tensione che mi spinge verso cose 
nuove. Mentre attendo  la chiamata per La Serena, un uomo anziano seduto 
accanto a me mi chiede se voglio comprare un opuscolo di pensieri natalizi 
fatto in casa, convincendomi della convenienza rispetto ad un tradizionale 
cartoncino augurale. E’ Guillermo Bulto, maestro di musica che si arrangia 
anche lui per migliorare le entrate. Mi dà anche il suo numero di telefono 
casomai volessi ordinargli altri opuscoli da vendere per lui nel mio paese. 
Mi mostra una foto che lo ritrae con una nota cantante locale e anche se per 
me è tutto totalmente privo di significato, capisco che invece per lui è una 
cosa molto importante, forse un sogno realizzato, e resto ad ascoltarlo 
mentre mi parla, fino all’ultimo momento, quando chiamano i passeggeri 
all’imbarco e lui mi ringrazia e mi saluta ossequiosamente con la 
raccomandazione  di stare attenta alla borsa perché ci sono un sacco di 
malfattori in giro. 
 *************** 
 
Il viaggio per La Serena dura 7 ore e dietro i finestrini il paesaggio urbano 
sfuma finchè la terra diventa arida e la vegetazione più spoglia. Di tanto in 
tanto l’autista si ferma per far salire  un venditore ambulante di dolciumi o 
di bevande, deve esserci un accordo per farli lavorare tutti, e poi lo fa 
scendere un po’ più in là. Una fila dietro di me è seduta una mamma con un 
bambino piccolissimo che dorme per tutto il viaggio senza fiatare.  
Non essendoci una linea ferroviaria a lungo raggio il Cile è percorso da 
centinaia di autobus, sempre affollati di gente. 



Arriviamo con qualche minuto di ritardo , mentre comincio a pregustare il 
piacere di una doccia. Ecco Andres, il figlio di Maria, che mi avvicina e mi 
saluta. Ci incamminiamo verso l’ostello gestito dalla madre e lui inizia a 
raccontarmi che la stanza che mi era stata destinata è stata invasa da 
formiche e hanno dovuto spruzzare un sacco di insetticida e tenere le porte 
chiuse. In pratica il locale è ancora inutilizzabile ed Andres è titubante a 
propormi la soluzione di condividere una stanza con un’altra persona. 
La casa di Maria è un posto incredibile, proprio come descritto nella guida 
Lonely Planet, finalmente mi trovo nel  paradiso dei routard. C’è un 
giardino stretto al centro con alberi, sedie e tavolini e tutto intorno una fila 
di piccole stanze. C’è veramente il senso di casa e di accoglienza.  Maria si 
muove indaffarata, mi dà il benvenuto con una tazza di caffè, che 
temporaneamente ha l’effetto ritemprante di una doccia. Accetto di buon 
grado la proposta di condividere la stanza con Aurelie , giovane francese, e 
il ritrovarmi a dividere il poco spazio con una persona sconosciuta, gli zaini 
addossati al muro che fungono da piano d’appoggio per le cose sobrie del 
viaggiatore, mi riempie di eccitazione e allontana il pensiero di quei miei 50 
anni improbabili ma inesorabilmente così vicini. 
Maria ,che è piuttosto sorda e ha la pressione alta, mi racconta che in Cile 
curare la propria salute è costoso e molta gente deve arrangiarsi con lavoretti 
precari per pagarsi le medicine e sfuggire alla povertà .  
Adesso che ho fatto la doccia e posso rilassarmi un po’ mi rendo conto di 
quanto sia incredibile  questo posto, mi ricorda per un attimo un ostello in 
Australia con un grande albero di gelso nel cortile e Richard, il ragazzo di 
famiglia bene di Vaucluse Bay, che bussa alla porta della mia stanza per fare 
quattro chiacchiere a mezzanotte sotto  le stelle. Avevo  23 anni, ma la 
curiosità e l’emozione di oggi è la stessa di allora. 
Mando i soliti messaggi di posta elettronica, lascio la mia metà di stanza in 
un caos controllato  e mi siedo al tavolo in giardino per mangiare qualcosa e 
conoscere gente. Jutta e Harald, ingegneri di Regensburg , estroversi e 
simpatici come molti tedeschi della Baviera, sono alla fine del  viaggio, 
Agnès e il suo compagno Simon, francesi di Bordeaux, sono ormai in 
America Latina da 5 mesi ed economizzano al massimo usando la tenda da 
campeggio quando si può. Come spesso capita, l’inglese è la lingua comune 
anche se con Agnès scivolo volentieri nel francese e nello spagnolo. 
Restiamo un’ora seduti a parlare, in un alternarsi di storie di vita e aneddoti 
di viaggio, finchè non ci accorgiamo che è venuto buio e l’aria fresca della 
notte ci fa rabbrividire. Ognuno scrive qualche appunto nel suo quaderno  di 
viaggio, Agnès e Jutta mi danno l’indirizzo del loro blog  poi ce ne andiamo 
a dormire pensando dove mai nel nostro mondo comodo puoi trovare tanta 
felicità per soli  6 euro. 
 
17 NOVEMBRE 
 
La notte passa tranquilla e quasi non mi accorgo di Aurelie. Verso le 6 inizia 
a cantare un gallo e dopo un po’ sento Harald e Jutta che se ne vanno. Alle 7 
e 15 Maria è già in giro con il suo grembiule da massaia e scalda l’acqua per 
il caffè. Anche se per 6 euro non mi aspetto certo la colazione, dopo poco ci 
troviamo in cucina, Nicole, donna ingegnere di Colonia, che verrà in Cile 
per lavoro e sta cercando alloggio, Andres ed io e c’è pane, formaggio, 
marmellata per chi ne vuole.  



All’interno dell’ostello c’è una bottega di calzolaio che produce quelle che 
secondo la Lonely Planet sono le scarpe più graziose di tutto il Cile. 
Dato che il bus per Copiapò parte a mezzogiorno, ho tempo sufficiente per 
fare due passi nel centro della città, lungo strade pedonali che costeggiano 
graziosi edifici in stile coloniale. Anche qui una piazza con giardino ben 
curato e gente seduta a godersi il fresco all’ombra degli alberi. 
Dopo la passeggiata rimango un po’ nel giardino della casa di Maria dove 
Agnès e Simon hanno appena fatto colazione all’aperto. Arrivano altri due 
viaggiatori con l’occhio stravolto da notte sul bus e Andres li infila  nella 
stanza delle formiche che ora dovrebbe essere a posto, anche perché l’albero 
responsabile dell’invasione è stato drasticamente abbattuto. 
Salgo sul bus per un breve viaggio di 5 ore fino a Copiapò, una graziosa 
cittadina mineraria che ho scelto come tappa intermedia al posto della meno 
attraente Antofagasta.  
Dal mio posto accanto al finestrino vedo il deserto che si delinea sempre più 
netto e cominciò già a immaginare i colori e le luci di Atacama. 
Nella fila dal lato opposto del corridoio è seduta una bambina cilena che 
continua a guardarmi incuriosita. Avrà l’età di Sofia, penso, i capelli neri e 
lucenti. Sembra quasi intimorita da me e alla fine è sua madre a rompere gli 
indugi chiedendomi se sono cilena. Soy Italiana, estoy viajando en Chile, le 
rispondo. Te gustas Chile?, replica lei. Como te llamas?, chiedo alla 
bambina che continua a ritrarsi combattuta tra curiosità e  timidezza. 
Fernanda,  fa con un filo di voce. Le piace andare a scuola e fruga nella 
borsa della madre per mostrarmi una moneta da due sterline che le hanno 
appena regalato. Mi sembra di capire che madre e figlia si stanno 
trasferendo a Copiapò per lavoro. Dopo la piccola conversazione, per tutto il 
resto del viaggio Fernanda mi osserva e mi sorride, ora meno timida . Le 
offro il mio sacchetto di cracker e lei lo accetta come il gesto che sancisce la 
nostra amicizia  fatta di sguardi. Quando il bus alla fine si ferma per farci 
scendere, mi viene accanto e senza che io abbia il tempo di reagire mi lascia 
un bacio sulla guancia. 
A Copiapò è l’ora di punta , i marciapiedi stretti sono affollatissimi e devo 
fare lo slalom con i miei due zaini sporgenti per non abbattere qualcuno. 
Rispetto a La Serena non c’è il mare e quindi  vengono molti meno turisti, 
quasi tutti come tappa intermedia  verso il nord. Cammino sotto il sole 
ancora caldo e francamente sto perdendo le speranze di trovare l’hotel La 
Casona, a forza di passare botteghe di meccanici e riparazioni di vestiti, fin 
quasi ai limiti della città.  
L’hotel alla fine si materializza nella sua delizia, una stanza che dà sul patio 
interno, il copriletto fiorato, il letto con un materasso compatto che 
significherà sollievo per la mia schiena dolente .  
Ormai si è fatto tardi, decido che posso rimanere a cena nel ristorante 
dell’hotel senza avventurarmi alla ricerca di qualcosa da mangiare. La cuoca 
di turno, una signora cilena paffuta e sorridente, mi prepara squisite 
zucchine ripiene che saturano subito il mio sistema digestivo. Poco dopo 
arrivano  due turisti americani del Maine, un po’ spocchiosi a dire la verità,  
lei che si sforza senza troppa convinzione di scambiare qualche parola in 
spagnolo con la cuoca. Sono appena rientrati dalla gita a Nevado Tres 
Cruces, una maratona di 500 Km per strade tremende, che ha richiesto un 
lavaggio intensivo per liberarsi dalla polvere incamerata lungo il viaggio. 



Questa era l’idea che mi era venuta per il giorno seguente, ma la voglia mi 
passa subito pensando alle 12 ore di viaggio notturno in bus che mi 
aspettano per arrivare a San Pedro de Atacama. 
 
18 NOVEMBRE 
 
Nonostante la quiete, il letto comodo e il sonno non interrotto, mi risveglio 
inspiegabilmente con la testa che scoppia e devo risolvere subito il problema 
prendendo un antidolorifico. Faccio colazione con calma, mando qualche 
email come ormai è diventato di routine ad ogni sosta. Le persone a cui 
scrivo dall’altro lato del mondo si divertono molto a leggere le mie cronache 
semiserie. Ed io a mia volta mi diverto a propormi nel ruolo di inviato 
speciale. 
Oggi è sabato ed in giro c’è tanta gente che va a fare spese. Godo il 
privilegio di trovarmi in un luogo poco frequentato dai turisti e mi accorgo 
che man mano che ci  si allontana da Santiago viene a galla il Cile più 
autentico, che però è anche quello più povero. 
Me lo dice anche il guardiano del museo mineralogico, anche qui ormai ci 
sono solo due classi sociali ed il ceto medio è quasi scomparso. Molti 
lavoratori sono costretti ad emigrare e anche il governo attuale, seppure 
capeggiato da una donna in gamba come Michelle Bachelet, soffre del 
retaggio della corruzione precedente. Penso che il vero socialismo esista in 
pratica solo in Scandinavia dove però per meritarlo bisogna pagare più  tasse 
che altrove e dove il  senso civico e la solidarietà sono favorite dal 
permanere di piccole comunità locali. 
Non pensavo che esistessero tanti tipi  diversi di minerali e con colori così 
stupefacenti. L’era d’oro di Copiapò è passata anche se molte miniere sono 
ancora aperte, sfruttate da imprese straniere.  
E senza bisogno di filosofie disfattiste è molto facile vedere che la corsa al 
denaro sta portando all’impoverimento di gran parte della popolazione 
mondiale e alla distruzione dell’ambiente. Sono pessimista perché  è 
difficile far accettare ai cosiddetti padroni dell’economia mondiale  rinunce 
che non danno guadagno immediato e che redistribuirebbero la ricchezza in 
modo più giusto. 
Nelle periferie globalizzate ci sono supermercati dove la gente va alla cassa 
con il carrello quasi vuoto e grandi magazzini presidiati da guardie. 
Oggi a Copiapò sto facendo le prove del deserto: il sole brucia e cammino 
con il cappellino di cotone chiaro calcato in testa. 
Alle 20 per la cena in albergo ci siamo solo io, la cuoca e Pedro, un 
giovanotto locale che fa un po’ il galante e alla fine mi chiede se alla gente 
del mio paese piace il papa Ratzinger. Mi difendo in un terreno che non mi è 
congeniale rispondendo  banalmente che è difficile superare l’affetto per il 
papa precedente e sperando che Pedro sia consapevole della fortuna che 
hanno i cattolici stranieri di non avere la presenza prepotente della chiesa 
all’interno del proprio stato laico. 
Passano ripetutamente i due americani del Maine, sempre alle prese con 
serrature e chiavi.  
Verso le 21 mi avvio lungo la  Avenida O’Higgins, i negozi ancora aperti, 
gli ambulanti con le empanadas appena sfornate e i marciapiedi affollati.  



Alla stazione Turbus ritiro lo zaino lasciato in custodia nel pomeriggio e mi 
appollaio su una scomoda sedia di ferro aspettando le due ore che mancano 
alla partenza per San Pedro de Atacama . 
 
19 NOVEMBRE 
 
Arriviamo a San Pedro verso le 11 del mattino con il sole già alto e bollente, 
dopo una sosta nel terminale desolato di Calama. 
Il sedile letto è stato veramente comodo e sono certa di avere dormito alcune 
ore. A San Pedro non esiste una vera e propria stazione degli autobus e 
veniamo scaricati in un piazzale polveroso sotto il sole cocente. Dovrebbe 
esserci Edoardo ad incontrarmi e accompagnarmi all’ostello, ma non 
vedendo nessuno mi avvio da sola. Il paese è molto piccolo e non impiego 
molto ad arrivare all’Hostal Eden Atacameno. 
C’è un ampio cortile interno con sedie,tavolini e due amache e tutto intorno 
le solite casette a un piano con stanze e bagni. Mi accoglie Lucia, moglie di 
Edoardo, che fa tutti i lavori portandosi appresso la sua panciona di  7 mesi 
e anche lei come me ha l’impressione che la bambina nascerà sicuramente 
prima del termine previsto. 
Nel cortile ci sono Silvia e Riccardo di Genova, lui costruttore di vele e 
skipper e lei grafica che si occupa di disegni per le vele . Sono simpatici e 
alla buona e mi raccontano che stanno facendo il mio itinerario al contrario. 
Ci scambiamo qualche consiglio di viaggio e poi vado all’ufficio di Cosmo 
Andino per confermare le escursioni prenotate ed informarmi sugli orari. 
Nonostante l’industria turistica dominante e i prezzi più alti che nel resto del 
Cile ,San Pedro resta comunque un piccolo paese molto piacevole a 2400 
metri di quota, poche strade sterrate e una piazzetta alberata su cui si 
affaccia il municipio con il suo portico ed una bella chiesa coperta di 
intonaco bianco .  
Mi fermo per mangiare un panino in un piccolo ristorante e anziché un caffè 
liofilizzato con poco latte mi arriva il contrario. Fa già caldo e si sente la 
pelle che brucia se non ci si ripara all’ombra.  
Faccio altre quattro chiacchiere con Silvia e Riccardo, che partiranno  molto 
presto domani e poi li porto a comprare i dolci nella piccolissima pasticceria 
di Carmen da cui esce un profumo delizioso. Il blackout iniziato prima di 
uscire non si risolve fino a notte fonda e dobbiamo procurarci delle candele 
per poter mangiare le paste e per muoverci all’interno delle stanze. Alle 21 
sono praticamente costretta ad andarmene a dormire senza poter leggere o 
scrivere ,come ai tempi delle notti in tenda sull’Himalaya. 
 
20 NOVEMBRE 
 
Verso le 2 di notte hanno ridato l’energia elettrica, me ne sono accorta 
svegliandomi e notando che il buio era meno intenso. 
So già che prima delle 8 e 30 non c’è nessuna speranza di bere qualcosa di 
caldo , a meno che non mi avventuri in cucina a rischiare grosso con il 
fornello. A quest’ora del mattino la temperatura è ancora fresca ed invita ad 
una passeggiata. I negozi e le agenzie turistiche cominciano ad aprire poco a 
poco e la polvere a depositarsi su scarpe e vestiti. Al ritorno Lucia è già 
indaffarata nei suoi lavori e mi invita a sedermi all’ombra per la colazione. 
Nonostante le mosche che insidiano pane e marmellata è un momento molto 



rilassante. Ad un altro tavolino sono seduti i soliti tedeschi taccagni che per 
non spendere 1 euro stanno mangiando e bevendo delle cose che 
probabilmente si sono portati da casa. 
Dedico la mattinata agli acquisti di piccole cose di artigianato che in questi 
luoghi mi fanno letteralmente impazzire. Finalmente trovo pantaloni di 
cotone a vita alta, larghi e comodi, a colori vivaci, e poi mi dedico ad una 
lista di persone a cui porterò qualcosa per Natale . Mi trattengo un po’ a 
parlare con Brisa, giovane donna di Chillan, nel sud del Cile, che adesso 
lavora qui perché il fidanzato Diego è archeologo al museo di San Pedro. A 
gennaio ritornerà al suo paese per lavoro e non sa cosa succederà del suo 
amore.  Faccio qualche acquisto anche nel suo negozio, un maglione a righe 
arancioni e gialle per dare un po’ di  allegria al mio inverno da pendolare, 
altri guanti e berretti da regalare. Mi offre del succo di frutta appena 
spremuto , mi fa ascoltare musica di Silvio Rodriguez e alla fine mi concede 
anche lo sconto sugli acquisti.  
Alle 3 e mezza del pomeriggio si parte con il pulmino per la Valle della 
Luna . Nel piccolo gruppo ci sono altre due coppie di Italiani, due di Roma 
che ora vivono in Svizzera per lavoro, del tipo piccioncini innamorati, e due 
di provenienza indefinita che non si fanno particolarmente notare. Quando 
viaggio sola , temo sempre di dover affrontare connazionali maleducati nelle 
escursioni di gruppo che sono costretta a fare e a volte tengo nascosta la mia 
nazionalità per evitarmi imbarazzi. La Valle della Morte ( o di Marte, come 
l’aveva originariamente chiamata lo studioso  belga Gustavo Le Paige che 
l’aveva esplorata) è una distesa di dune , pinnacoli e canyon incrostati di 
sale. Per il tramonto andiamo alla Valle della Luna dominata da una 
gigantesca duna dalla quale si può ammirare il sole calante che dipinge il 
paesaggio di luce magica. Il panorama è veramente fantastico e per un 
attimo non mi rendo conto delle decine di persone scaricate dai pulmini che 
sciamano  come formiche verso i punti panoramici . Credevo di avere già 
visto lo spettacolo supremo con il  Grand Canyon  e i parchi dello Utah negli 
USA, ma anche il deserto di Atacama riesce a paralizzarmi il respiro in uno 
stato di confusione tra il vento che soffia e le ombre che si allungano tra le 
rocce rosate. 
Rientriamo alle 20 e 30 che ormai è quasi buio, compero un panino  e un po’ 
di formaggio in una delle botteghe ancora aperte e mi infilo rapidamente a 
dormire perché domani si parte alle 7 per i laghi e so già che ritroverò molti 
dei compagni di viaggio di oggi. 
 
21 NOVEMBRE 
 
Passo una notte pessima con caldo e agitazione. Alle 7 sono già sul pulmino 
insieme ai piccioncini italiani e un misto franco-germano-olandese-
brasiliano. Ci sono due tedeschi che ho visto nel mio ostello e due americani 
di San Francisco sicuramente gay e molto quieti. 
La nostra guida è Felipe, trentenne cileno brillante e molto competente. 
Facciamo una prima sosta a Laguna Chaxa dove vivono colonie di 
fenicotteri e ci rifocilliamo con una colazione a picnic. La meta principale 
sono i laghi Miscanti e Minigues a oltre 4000 metri di quota, circondati da 4 
vulcani. Facciamo una passeggiata rilassata di due ore senza apparenti 
problemi di acclimatamento.  



Conosco Jo, una francese di Bordeaux, che fa la capotreno ed ora va a zonzo 
per il mondo da sola, con la quale parlo in  spagnolo. A causa delle diverse 
nazionalità delle persone sono costretta ad usare tutte le lingue che conosco 
e resto sorpresa prima degli altri della facilità con cui riesco a farlo. E’ il 
mio tesoro nascosto che potrebbe permettermi di avere un’altra vita se solo 
lo volessi. 
L’ultima fermata del giorno è Quebrado de Jere a Toconao, dove c’è un’oasi 
attraverso la quale facciamo una passeggiata ammirando come si ottimizza 
la poca acqua disponibile.  
E’ stata una giornata piena di bellissime vedute e conversazioni ed è già il 
momento di andare dormire per la gita di domani ai geyser di Tatio. 
L’appuntamento è fissato per le 4 del mattino e già so che l’ansia di dormire 
mi farà passare un’altra notte tremenda. 
 
22 NOVEMBRE 
 
Con un po’ di anticipo sull’ora stabilita esco sulla strada ad aspettare il 
pulmino. Fa meno freddo di quanto pensavo. Anche oggi la nostra guida 
sarà Felipe e penso che a tutti farà piacere. E’ buio, la strada tremenda. Tutti 
stanno in silenzio,ma non so quanti riescono a dormire visti i sobbalzi 
continui. Una donna francese si sente male e siamo costretti a fare una breve 
sosta per farla scendere a prendere una boccata d’aria. Stiamo salendo 
rapidamente verso i 4200 metri e anche questo può  contribuire a provocare 
malessere.  
Quando alla fine mettiamo fuori il naso, il cielo ad est sta cominciando a 
rischiararsi e secondo Felipe la temperatura esterna è di 8-10 gradi 
sottozero. Si intravede già sullo sfondo il fumo dei geyser, che sono quelli a 
maggior altitudine al mondo, ma è solo dopo la levata del sole che il posto 
acquista una straordinaria bellezza. La gente stranita per il risveglio e il 
viaggio vaga per la spianata e le sagome nel fumo mi fanno pensare alle 
inquietanti presenze di assassini nella nebbia di Le Havre. Potremmo anche 
essere su Marte o in fondo all’inferno, mai nessun luogo  al mondo mi ha 
dato una simile impressione di estraneità dalla terra. 
L’acqua tiepida per il caffè a 8 gradi sottozero è comunque un gran sollievo, 
il sole è ormai alto sull’orizzonte e la luce intensa ci accompagna nei campi 
dell’altopiano dove vivono vigogne e lama domestici. 
Rientriamo a San Pedro verso mezzogiorno e molti del gruppo hanno già 
sbaraccato e vanno a prendere i bagagli per la partenza. Io ho deciso di 
rimanere un'altra notte qui per non dover fare tutto con affanno e riposare un 
poco prima del viaggio notturno verso Arica, lungo e questa volta senza il 
comfort del sedile letto. 
Nel pomeriggio sono andata a comprare un sacchetto di croccantini e li ho 
distribuiti ai cani per strada. Felipe non è molto contento che la gente nutra i 
cani randagi perché in questo modo non se ne vanno più. Io però gli ho 
ribattuto che se nessuno fa nulla per ridurne la riproduzione, per me sono 
esseri viventi e come tali vanno trattati. Oggi a San Pedro c’è stata una festa 
locale in piazza, gli studenti avevano allestito una mostra e si alternavano  a 
giocare ai tavoli da pingpong .  
Alla sera mi sono comprata una empanada appena sfornata da Carmen e mi 
sono seduta a mangiare su una panchina della piazza, mentre una orchestrina 
suonava e la gente improvvisava danze con i bambini sempre tra i piedi. 



E’ questa la fotografia ricordo che mi porterò a casa dal Cile, gente in 
piazza, musica, danza e una gioia di vivere malgrado tutto che noi 
sembriamo avere perduto . Mi arriva un messaggino di Teresa che invidia il 
mio viaggio e nasconde i suoi dolori e le delusioni  per la vita di laggiù.  
Mentre cammino per le strade sterrate di San Pedro battute dal vento , con la 
pelle e gli abiti impregnati di polvere, penso a tutte le donne come me, 
sole,ma non consapevoli della propria ricchezza , che non hanno avuto il 
coraggio di partire e faccio un altro pezzo di strada anche per loro. 
 
23 NOVEMBRE 
 
E’ la prima notte che dormo quasi bene. Deve essere stata tutta la stanchezza 
e le emozioni accumulate. Oggi è più ventilato e ci sono nubi sottili in cielo. 
Ieri pomeriggio hanno portato Lucia di urgenza all’ospedale di Calama per 
un malore: le hanno fatto accertamenti e poi l’hanno dimessa senza trovare 
nulla di grave. Questa mattina sono stata felice di rivederla gironzolare nel 
cortile con il suo pancione.  
Mi godo ancora una volta la colazione in giardino. Davanti a me c’è il solito 
tedesco dal volto cupo che beve succo vitaminizzato. Incamero questa 
piacevole sensazione di rilassamento, ed è come se la tensione accumulata 
negli ultimi 2 anni di lavoro forsennato  si fosse dissolta all’improvviso . E’ 
come se fosse maturata in me la consapevolezza della potenzialità di un 
cambiamento, al solo volerlo. E’ come rendersi conto all’improvviso di 
avere a disposizione più aria per respirare. 
Passo la mattina al museo Le Paige ripercorrendo la storia archeologica di 
questi luoghi, ammirando manufatti vecchi più di mille anni. 
All’ostello riesco a impacchettare in modo più compatto gli oggetti da 
regalare, poi faccio quattro chiacchiere in giardino con un francese che parla 
spagnolo ed è bello diventare un piccolo punto di intersezione nella 
ragnatela di tutti i  viaggi che si dipanano nei luoghi del mondo. 
Ogni giorno incontro stranieri poliglotti con vite avventurose, professionisti 
che girano con zaino e sandali e dormono negli ostelli e da ognuno raccolgo 
storie che mi accompagnano nel cammino. Gli Italiani tipicamente 
chiamano casa, rassicurano la mamma e cercano la Gazzetta dello Sport. 
Mentre faccio l’ultima sortita per comprare qualcosa per la cena, in mezzo 
alla piazza riecco Agnès e Simon : sono a San Pedro da 2 giorni ,hanno 
pochi soldi e  ancora molti giorni di viaggio e stanno facendo acrobazie.  
Adesso che ho un lavoro stabile che rende bene potrei permettermi di 
viaggiare con molta più comodità, ma se da una parte questo 
semplificherebbe le cose, toglierebbe dall’altra la soddisfazione di avere 
esplorato e la gioia impareggiabile delle cose sorprendenti trovate per caso . 
Ecco perché mi è tornata in mente quella notte in Australia di quasi tre 
decenni fa. Da allora è cambiata solo l’entità del conto in banca , ma la 
curiosità di scoprire è rimasta semplice, essenziale, e il gusto di andare in 
giro totalmente immutato. 
Mentre parlo con i due ragazzi francesi ecco che arrivano due austriaci  
conosciuti da un’altra parte. Com’è davvero piccolo il mondo, mi viene 
proprio da pensare senza paura di cadere nella retorica. Un quarto d’ora a 
raccontarci di ricordi comuni ed esperienze proprie, poi ognuno per la sua 
strada ed è bellissimo rendersi conto che il viaggio vero non ha mai una fine. 



Mangio una empanada di Carmen seduta sotto il portico del municipio 
dividendola con un uccellino ed un cane. Alcuni militari in divisa mimetica 
parlano  tra loro, ma non mi pare ci sia alcuna situazione di allarme. 
Cedo alla tentazione di un altro paio di pantaloni colorati, fa bene cavarsi un 
capriccio ogni tanto, poi all’ostello devo ingegnarmi per trovare il modo di 
trasportare tutti i bagagli alla fermata del bus che parte per Arica tra poco 
più di 2 ore. 
 
24 NOVEMBRE 
 
Ieri sera prima di partire ho conosciuto Natascia e Gianluca di Ravenna, due 
appassionati turisti fai da te. Nell’incredibile gioco del destino scopro che 
Natascia, che è impiegata in uno studio a Bologna, si occupa di preparare la 
dichiarazione dei redditi ad un mio collega di lavoro.  
C’è gente che arriva e gente che parte, in un ciclo continuo che fa incontrare 
e separare senza ansia. 
Sono riuscita nell’intento di impacchettare in modo abbastanza compatto i 
regali e così carica come un Babbo Natale arrivo al bus che è già pronto 
lungo il marciapiede. Ho il solito posto numero 9 scelto ormai giorni fa a 
Santiago. Una fila dietro è seduto un uomo magro con i capelli rasati, sui 55 
anni, che, mentre mi accomodo nel mio posto, mi accenna un sorriso 
educato. In mano ha una guida del Cile in francese. 
Il viaggio si rivela ben presto un incubo, ho il riscaldamento bollente 
attaccato ai piedi, il bus è pieno, ferma prima a Calama poi a Iquique alle 3 
di notte. Il sedile è una normale poltrona reclinabile e non c’è nemmeno il 
poggiagambe, per cui rinuncio a stendermi e rimango accovacciata con la 
testa appoggiata al finestrino coperta da una maglia. 
Come previsto non riesco a chiudere occhio e alle 7 e 30,mentre il sole 
illumina le rocce brulle, ci distribuiscono 2 biscotti a testa e un tè scuro che 
non ho il coraggio di accettare. 
E’ con sollievo che alla fine scendo al terminale Rodoviario di Arica e mi 
dirigo verso il marciapiede dove si fermano i taxi. Il francese misterioso è 
sempre dietro di me, non capisco se mi sta seguendo, ma non mi preoccupo 
perché ha un’aria abbastanza rassicurante. Non passa molto tempo per 
capire che è diretto anche lui all’Hostal Jardin del Sol ed arriviamo a 
destinazione sullo stesso taxi. Sono stanca e piuttosto intontita dal viaggio, 
ma il mio cervello riesce sorprendentemente ad elaborare discorsi in un 
discreto francese che risale alla mia preistoria scolastica .  
Arrivati all’ostello alle 8 e 30 del mattino, la situazione si prospetta molto 
difficile. Quando si viaggia in modo economico è meglio non far troppo 
affidamento su una prenotazione confermata. Basta un gruppone di 20 
tedeschi che bussano alla porta tutti in  una volta per far saltare ogni piano. 
La signora Marcela che gestisce il posto ci propone con molte scuse una 
alternativa tutt’altro che disprezzabile : una stanza multipla a testa con il 
bagno condiviso in due e  non ci pare vero poterci finalmente rinfrescare 
dopo il viaggio lungo e scomodo e sederci ad un tavolo dove Lili , la signora 
tuttofare del mattino, ci serve una vera colazione. 
Dominique vive a Parigi e ha 58 anni. Accetto di continuare a parlare in 
francese con lui poiché mi rendo subito conto della sua benevolenza nei 
confronti dei miei  possibili errori. Poi ho già avuto modo di testare la lingua 
durante un’escursione e il risultato è stato più che accettabile.  



Mi racconta che fino ai 45 anni ha fatto l’avvocato, poi ha deciso di 
cambiare vita radicalmente ed ora fa  l’attore di teatro in un gruppo che si 
occupa di persone con disagio psicosociale. In particolare lavora con gruppi 
di carcerati. Parlando con lui solo da poco già intuisco un’indole poetica e 
delicata che me lo fa immaginare a fatica nei panni tradizionali 
dell’avvocato moderno e senza scrupoli. 
 E’ divorziato, ha tre figli maschi adulti, una compagna che lo ha lasciato 
partire da solo, perché ,anche lui è d’accordo con me, il viaggio vero è 
quello solitario, durante il quale ogni giorno puoi incontrare gente diversa, 
come dimostra il fatto che adesso siamo seduti l’uno di fronte all’altra in un 
ostello di Arica, alla fine del Cile. 
Ci sistemiamo nelle rispettive stanze fin troppo ampie, ci laviamo di dosso 
la stanchezza e poi usciamo per una passeggiata in città. 
Anche Dominique ha intenzione di andare al Parco Nazionale Lauca per cui 
mi accompagna volentieri all’ufficio di Raices Andinas con cui da giorni 
tengo contatti per posta elettronica. Mi presento ad Orlando che dal 
personaggio virtuale delle email si materializza in un cileno tracagnotto, ex 
meccanico, che anche lui ha deciso di cambiare vita ed inventarsi tour 
operator.  Sono contenta di sapere che ci sono abbastanza persone per 
partire, un giro di almeno due giorni. Prendiamo accordi per la partenza, 
regoliamo il pagamento e riprendiamo a passeggiare nella zona pedonale 
della città. Fa un piacevole caldo ventilato, l’atmosfera è balneare ( Arica è 
diventata un paradiso per surfisti), ed anche se è un giorno feriale, in giro 
c’è quella aria festiva che ho incontrato un po’ dappertutto. 
Visitiamo la vecchia stazione ferroviaria Arica-La Paz, ora trasformata in un 
ristorante con le vecchie pensiline e un pezzo di binario intatti, poi la 
vecchia Casa Aduana, progettata da Gustave Eiffel, come anche la chiesa di 
San Marcos. Ci sediamo a mangiare un gelato in un chioschetto battuto dal 
vento.  
Nel pomeriggio Orlando ci conferma che partiremo in 5 e lui ci 
accompagnerà fino a Putre , dove fortuna vuole che sarà in svolgimento un 
festival internazionale di musica andina.  
Per cena lascio che Dominique faccia la sua proposta di seguire le 
indicazioni della guida del Routard. Ce ne andiamo in un posto dal nome 
fantasioso di Yuri, tavernaccia per locali, che appollaiati al banco guardano 
il calcio in TV,tavoli con tovaglie di plastica e porzioni da scaricatori di 
porto. Mentre mangio le cozze della paella mi viene qualche dubbio se 
questa sia stata una scelta saggia per il mio organismo. 
Prima di cedere al sonno dopo la lunga giornata, ripristino  il canale 
spagnolo e faccio due chiacchiere con Manuel, l’uomo della notte, un 
anziano simpatico e un po’ svanito che sfoggia il distintivo dell’ostello sul 
maglione e veglierà su di noi fino alle 8 del mattino. Mi racconta che la 
ferrovia Arica-Tacna è stata ripristinata e penso che potrebbe essere 
divertente per un pendolare di Trenitalia l’esperienza su un monovagone che 
va a 25 Km all’ora. Il che non è comunque molto diverso da quello che mi 
tocca tutti i giorni nel mio paese. 
 
25 NOVEMBRE 
 
La partenza è fissata per le 10 e 30 per cui ho tempo per fare una 
passeggiata da sola fino alla stazione. Tutto parte a ritmo lento qui e non c’è 



molta gente in giro prima delle 9. Lascio una parte dei bagagli all’ostello e 
aspetto finchè non compare Orlando con  due ragazze russe, Lisa e Katia e  
un giovane israeliano di nome Gil. Dominique si unisce al gruppo e 
partiamo, facendo una breve sosta in un grande mercato multicolore per 
comprare cibo per i  2 giorni.  
Lungo il cammino ci fermiamo a visitare il museo archeologico di Arica ,  
con Orlando che si fa una pennichella all’ombra, poi pranziamo in un  
rilassante centro ecologico ispirato all’India, una cittadella di trulli dove ci 
accoglie una donna  con un pancione di 9 mesi ancora più grande di quello 
di Lucia. 
Proseguiamo fino a Putre lungo una strada piena di buche e tutta in salita, 
dove transitano senza sosta i camion che dalla Bolivia portano le merci al 
mare. All’ostello Pachamama abbiamo una stanza per 4 persone, mentre uno 
di noi dovrà alloggiare da solo in un altro posto. Dopo un breve sondaggio, 
le due russe, Gil ed io decidiamo di  sistemarci nella stanza, mentre 
Dominique, russatore confesso, viene mandato a dormire da solo. 
In tutta Putre non c’è altro posto disponibile, la festa è in corso e durerà fino 
al giorno dopo e già in lontananza si sente musica.  
Orlando è già ripartito per Putre  con una faccia assonnata non proprio 
rassicurante, perché domani ha un altro gruppo di turisti da portare in giro. 
La nostra guida sarà Jorge ed arriverà al mattino. 
La chiave della nostra stanza è scomparsa, pare che se la siano portati via 
involontariamente gli ospiti precedenti. Pare  che Maria, la donna che 
gestisce l’ostello, abbia perso in modo analogo anche il passepartout. La 
conseguenza è che la serratura è stata bloccata in posizione aperta con dei 
pezzi  di carta e che se Maria non riuscirà a fare qualcosa, dovremmo restare 
così fino a mattina. Se la situazione rimanesse stazionaria potremmo  
adattarci, anche perché l’ostello ha un cancello esterno e non ci sarebbero 
problemi di sicurezza.  
Improvvisamente , senza apparente intervento umano, la serratura si sblocca 
e la porta si chiude con tutti i bagagli dentro. Sta venendo la sera, dobbiamo 
andare a cena e presto comincerà a fare piuttosto freddo a 4200 metri di 
quota. Gil ha ancora addosso i sandali e i bermuda. Tentiamo di introdurci 
da una finestra sul retro usando senza successo una carta di credito di Gil. 
Il tutto non è divertente e, riflettendo sul futuro, mi viene una di quelle crisi 
di riso incontenibile, pensando al momento in cui ci troveremo assembrati 
per dormire sul pavimento della stanza di Dominique. Maria, sempre in stato 
di visibile agitazione, parla di cambiare la “chapa” e dal dizionario capisco 
che è la serratura, ma non mi rendo conto di come si possa realizzare la sua 
idea alle 7 della sera in un paese  dove tutti stanno ascoltando le star di 
charango e flauto di Pan completamente ubriachi di birra. 
Mentre rido ed elucubro e le due russe si fanno una sigarettina sul divanetto 
del patio, Gil riesce ad aprire la porta principale con una carta di credito ed è 
subito acclamato per aver recuperato la serata e soprattutto la nottata. 
Durante questa pausa forzata ho osservato un po’  più da vicino i miei 
compagni di viaggio. Lisa, anzi Elisabetja, bionda, alta, non bellissima, ma 
un po’ civettina, consulente finanziaria di Mosca, ottimo inglese. Viaggia 
insieme a Katja, o Ekaterina, anche lei molto alta e più robusta, capelli rossi 
lunghi e qualche lentiggine, impiegata nel settore turistico, buon inglese 
anche lei. 



Fumano sigarette sottili e mi sembrano piuttosto disinvolte, anche se quando 
rientrano nella loro lingua per un attimo mi ricordo della Russia come un 
paese misterioso  e inaccessibile. Non posso fare a meno di pensare che per 
ogni due moscovite rampanti che girano il mondo, ci sono migliaia di altre 
donne russe che raschiano i fondi delle pentole e vengono picchiate da 
mariti ubriachi e oziosi. 
Gil ,israeliano di Eilat, giovanissimo,moro e carino, ha appena finito il 
servizio militare triennale ed ora si è concesso una vacanza e va a zonzo 
prima di decidere cosa fare della sua vita in un paese così problematico. 
Parla un inglese perfetto anche per molti mesi passati a lavorare negli States, 
dove però non vorrebbe mai trasferirsi  per la mentalità e lo stile di vita che 
non gli piacciono. E’ quieto, quasi chiuso in se stesso, educatissimo,sul 
pulmino sta sempre con le cuffie ad ascoltare musica e a leggere un libro di 
Clive Cussler, ma quando è necessario interagisce volentieri con gli altri del 
gruppo. 
Dominique, che sembra proprio sfatare il  luogo comune del francese 
spocchioso, tanto è gentile ed accomodante, conferma la mia impressione di 
vivere in un mondo tutto suo perso tra le nuvole. Alla fine del tour ci darà il 
suo indirizzo email che si rivelerà sbagliato e che ci impedirà di inviargli le 
foto. 
 

26 NOVEMBRE 
 
Jorge arriva puntuale dopo una notte molto riposante nella stanza a 4, 
nonostante i preliminari non favorevoli. Alle 6 del mattino cominciava a 
sfumare la musica in lontananza. Mi sono seduta alle 8 nella sala da pranzo 
per la colazione e dopo poco si sono uniti a me gli altri tre. Deve esserci 
stato un disguido con Orlando e pare che la colazione ormai consumata non 
fosse compresa, ma stasera arriverà lui a sistemare i conti con Maria.  
Jorge ha circa la mia età, parla bene l’inglese ed è maestro di  sci ed esperto 
scalatore. Pare che sia salito su tutti i vulcani della zona. Nel suo futuro c’è 
un trasferimento in Nuova Zelanda con la famiglia per fare il maestro di sci. 
La prima tappa al Parco Lauca è al Bofedal de Cuevas dove vivono vigogne 
in libertà e graziosi roditori a metà tra il coniglio e il cincillà  chiamati 
vizcacha. Jorge ci riferisce che in Cile chi uccide una vigogna prende tre 
anni e un giorno di carcere. Camminando per la spianata ci rendiamo conto 
subito dell’effetto dei 4500 metri di altitudine. Dominique e le russe 
boccheggiano ed allora faccio loro un breve corso intensivo su come si deve 
respirare, fermandosi ogni pochi passi e tirando l’aria fino in profondità 
come nella tecnica yoga. L’essere già stata in alta quota mi rende più 
rilassata degli altri . Jorge ha preparato la colazione picnic e questo ci 
conferma il sospetto del disguido all’ostello di Putre. 
Mi racconta di avere portato a fare il medesimo giro la giornalista Giuliana 
Sgrena, venuta in Cile qualche mese prima per presentare un libro. Jorge 
non può fare a meno di sottolineare la grande tristezza incontrata sul suo 
volto e quasi la incapacità di sorridere. 
Ci avviamo verso il lago Chungarà, il più alto al mondo, con il vulcano 
Parinacota coperto di neve che gli fa da sfondo per una cartolina perfetta. 
Arriviamo fino al confine con la Bolivia da dove entrano in Cile centinaia di 
camion che eruttano fumo nero e riempiono l’asfalto di buche. 



Nel paesino di Parinacota vivono 20 abitanti e la bellissima chiesa sembra 
sproporzionatamente grande per una popolazione così ridotta. Ci fermiamo 
ancora una volta ai banchetti di artigianato dove ogni volta abbiamo 
l’impressione di trovare qualcosa di differente dalla volta prima.  
Verso le 16 facciamo una sosta alle terme di Jurasi, poco lontano da Putre, 
dove ci immergiamo in una vasca di acqua molto calda in pieno sole 
rischiando il collasso. Ci sarebbe anche l’opzione della vasca di fango, ma è 
sufficiente vedere come si uscirebbe per rinunciare all’esperienza. 
Alle 21 rientriamo ad Arica con Jorge che fa una deviazione panoramica per 
farci vedere la città illuminata dal lungomare. 
All’ostello aiuto Dominique a sistemare la questione partenza ( ha un volo   
alle 7 per Puerto Montt e l’ aeroporto di Arica è una ventina di Km dal 
centro), il pagamento della stanza e la prenotazione del taxi. Spero 
vivamente che Manuel ,l’uomo della notte, abbia capito tutto. Saluto 
Dominique, ripensando alla casualità del nostro incontro e ai tre giorni in 
compagnia della sua discreta presenza e francamente mi auguro di non 
trovarlo domattina all’ostello al mio risveglio, perché questo potrebbe 
significare grossi problemi da risolvere parlando in spagnolo con la locale 
compagnia aerea. 
 
27 NOVEMBRE 
 
Questa volta per mille pesos in più mi hanno dato una stanza con bagno 
privato, un po’ angusta e decisamente preferivo l’altra dove c’era un letto in 
più per far esplodere il bagaglio. 
Mi risveglio un po’ intontita che c’è gia luce. Lili mi chiede se voglio fare 
colazione e conoscendo già i miei gusti non mette il prosciutto cotto nel 
panino. Dopo alcuni giorni in compagnia mi ritrovo ad amministrare il mio 
tempo in solitudine. Dominique non è in giro e questo è un buon segno  per 
lui. E’ una giornata di cielo coperto e con molta umidità, che fa bene da 
sfondo allo stordimento di fine viaggio, quasi una involontaria resistenza ad 
iniziare il ritorno, ad accettare che l’inerzia del movimento si arresti 
lasciando addosso un senso di smarrimento. E’ come se in questo momento 
non appartenessi ad alcun luogo e anche la mia casa lontana fosse solo un 
miraggio sfuocato. 
Faccio una passeggiata in giro per la città, organizzo il trasporto in taxi per il 
giorno dopo e poi mi siedo nel patio per riordinare gli appunti del racconto, 
per essere sicura di non perdere le emozioni una volta che mi troverò sul 
Boeing di Air France, in terra di nessuno. 
Al pomeriggio si leva un po’ di vento e il cielo si ripulisce e approfitto di 
questo per avventurarmi lungo la salita al Morro, una tozza collina rocciosa 
in mezzo alla città, molto cara ai Cileni che la strapparono ai Peruviani in 
una storica battaglia di fine 800. Intuisco che debba avere un significato 
simbolico pari a quello della finale mondiale di calcio che gli Italiani hanno 
strappato ai Francesi. 
Il sentiero pedonale che parte nei pressi di Plaza Colon è veramente molto 
ripido e lo percorro in compagnia di Horacio e Valentina, due sposi di 
mezz’età di Trujillo,in Perù, venuti per le nozze del figlio e che ora fanno un 
po’ i turisti della domenica con la loro macchina fotografica digitale. 
La vista dalla cima è proprio impressionante, la distesa della città, la Plaza 
Colon con palme e fontane, il deserto sullo sfondo, l’oceano blu intenso.  



Sulla via del ritorno, con il pretesto della salita affrontata, mi siedo in Paseo 
Bolognesi a mangiare un gelato artigianale dall’elevato contenuto 
zuccherino, caratteristica comune di tutti i dolciumi sudamericani. Lacrime 
di coccodrillo a seguire, ma ogni viaggio ha i suoi piccoli peccati. 
All’ostello mi trattengo un po’ a parlare con Susan, una donna britannica 
settantenne , che da quarant’anni vive in California, e cammina con il 
bastone zoppicando in modo molto evidente. Sta viaggiando sola in Cile e 
Bolivia e guardandola mentre si trascina su per le scale non posso fare a 
meno di pensare che nel mio paese una persona con una simile invalidità 
non andrebbe nemmeno al cinema in taxi con la badante.  
Da lei vengo a sapere che c’è stata una scossa di terremoto alcune ore prima, 
ma non ho sentito nulla, deve essersi verificato mentre cedevo alla 
tentazione zuccherina ed elaboravo rimorsi precoci. Susan, che vive nei 
pressi della faglia di Sant’Andrea, ha sviluppato una sensibilità straordinaria 
per i terremoti, e nella sua vita si è occupata di progettazione di edifici 
antisismici. Conversiamo un po’ della litigiosità degli americani , che non 
smette di colpire una europea trapiantata negli USA da tanti anni, alla pari 
del sistema sanitario locale, parliamo anche un po’ dell’Italia e ne approfitto 
per darle qualche consiglio su luoghi da visitare “off the beaten track” 
quando arriverà nel mio paese all’inizio del 2007. 
Poi ho concluso la giornata facendo altre due chiacchiere con Manuel , 
l’uomo della notte, sempre galante e inappuntabile , a cui evidentemente sto 
simpatica, ed ho preparato i bagagli per l’inizio del ritorno. 
 
28 NOVEMBRE 
 
Solita mattinata con cielo grigio e moltà umidità. Sono uscita per sgranchire 
un po’ le gambe e comprare qualcosa per il pranzo, lasciando Lili al ferro da 
stiro. Mi sono ancora una volta resa conto di quanto siano piacevoli e 
accoglienti questi ostelli cileni e di come il giardino interno quasi sempre 
presente permetta di riposarsi all’aria aperta e di conoscere persone. Mi 
ricordo che anni fa, mentre mi trovavo in un ostello della gioventù a San 
Francisco, una donna statunitense si inferocì con me quando seppe che ero 
un medico ed avevo scelto un alloggio da squattrinati. Cercai di spiegarle 
che quando si viaggia per conoscere è molto più importante la compagnia e 
il contatto umano rispetto al lusso, ma ho i miei dubbi che mi abbia capita e 
penso che mi abbia considerata invece una squinternata . Quella mattina mi 
svegliai con un tremendo torcicollo ed una viaggiatrice tedesca di 
professione fisioterapista, mi regalò un massaggio che mi rimise in sesto. 
Nel pomeriggio mentre aspettavo il taxi per l’aeroporto ho fatto 
conversazione in inglese con una coppia irlandese, marito ingegnere che ha 
mollato i computer e si è dato con soddisfazione all’agricoltura, non 
risparmiando critiche a Mr Bush ( odiato da tutto il mondo), Mr. Berlusconi 
( odiato almeno da metà degli Italiani e sbeffeggiato dal resto del mondo) e 
Mr Blair, a quanto pare sgradito anche ai vicini di casa. 
Alle 16 e 30 puntuale come un orologio svizzero è arrivato il galante signor 
Ramirez, tutta una famiglia di tassisti la sua, che nella sua auto profumata di 
Arbre Magique, mi ha portata all’aeroporto Chacalluta, un piccolo edificio 
moderno perduto in mezzo alla sabbia vicino al confine con il Perù. 
Tre ore dopo a Santiago, all’uscita del terminale arrivi in via di 
ristrutturazione, una selva di mani con cartelli  che cercavano persone e 



offrivano trasporto ha fatto per un attimo vacillare le mie certezze su come 
raggiungere il centro. Ho abbassato la testa, spingendo avanti il bagaglio, 
che ho lasciato al deposito, poi sono uscita ritrovando le cose familiari, il 
bus Centropuerto, la stazione Pajaritos, la metropolitana, l’uscita davanti al 
Palazzo Moneda illuminato per la notte. Ho passeggiato lungo Calle 
Morandé nella serata estiva affollata di gente e alla fine ho ritrovato anche 
l’hotel Espana e la stanza 418 dove ho spento l’interruttore poco prima di 
mezzanotte, entrando nel limbo dei sogni del viaggiatore solitario. 
 
29 NOVEMBRE 
 
Il limbo dei sogni si è interrotto di colpo quando sono scesa per colazione . 
C’era un gruppone di tedeschi  seduti ai tavoli, che con la loro voce alta e la 
presenza fisica prepotente  hanno avuto su di me l’effetto di un ceffone non 
meritato. Presi da soli i Tedeschi sono persone piuttosto quiete, ma l’effetto 
massa è tremendo, diventano le cavallette dei buffet e il terrore delle guide 
turistiche. Gli Italiani non sono certo campioni di educazione quando 
viaggiano, sono mediamente chiassosi e un po’ strafottenti. Ma chi ci critica 
sistematicamente ha mai provato a guardarsi allo specchio? 
Sono uscita per una passeggiata prima del lungo volo, alle 9 del mattino a 
fine novembre a Santiago fa già caldo e le vie del centro sono affollate di 
gente che va al lavoro o che , non avendolo, bivacca all’ombra. A quest’ora 
sono aperti solo i bar e le moltissime farmacie e cominciano la loro attività 
anche i lustrascarpe con i loro banchetti mobili. Tutto il resto solleva le 
serrande dopo le 10. Pian piano arrivano i piccoli venditori ambulanti che 
dispongono la loro  mercanzia sul terreno,calzini, occhiali da lettura,libri 
usati, adesso rispetto a tre settimane fa ci sono anche i cartoncini natalizi. 
L’albero finto in Plaza de Armas è stato completato ed ora si alza maestoso 
oscurando l’ufficio postale.  
Ci sono i poveri, quelli sporchi e stracciati, che notiamo  di più, e quelli che 
invece assomigliano al tuo vicino di casa, o forse lo sono proprio. Giro su è 
giù senza meta, non ho nulla da comprare, non ho tempo sufficiente per 
andare più lontano. Inconsciamente cerco la sagoma minuta di Ida Mansilla 
Velasquez, pur sapendo che è ancora troppo presto per trovarla qui . Allora 
la immagino nella sua casa di periferia mentre si prepara a prendere il micro 
con la sua scatola piena di caramelle da vendere in Paseo Huerfanos, 100 
pesos l’una. Muchas gracias a ustedes. 
 

*********** 
 
Eccomi qui per aria, una situazione che abitualmente stimola la mia 
creatività nonostante il mio corpo e miei pensieri siano compressi in questa 
strana bolla spazio-temporale che è il volo. 
Non c’è niente che stimoli i sensi, ho mezzo metro quadrato a mia 
disposizione e tutto  è scomodo, incluso le presenze umane coatte, ma il 
fatto si trovarmi staccata dal suolo a dispetto della forza di gravità mi aiuta 
ad immaginare tante cose. 
In questo momento penso ai viaggiatori solitari in giro per il mondo e come 
ciascuno di loro tracci  parte di una ragnatela che ha punti di incrocio in ogni 
luogo. Sarà perché mi piace leggere storie, ma mi piacerebbe anche seguire 



questo filo che si dipana nelle stazioni, nelle piazze, nelle case e raccogliere 
le storie che nascono nei punti di incrocio. 
Chissà cosa cerca ciascuna di queste lumachine che si portano addosso 
poche cose della loro vita di altrove e chissà alla fine cosa trovano da 
riportarsi alla vecchia vita di altrove? 
A volte solo piccoli sogni, una fotografia davanti ad un tramonto, in posa 
sorridendo, come in un’ illusione di felicità. A volte sono domande grandi, 
interrogativi sul senso della vita a cui si prova a rispondere togliendosi di 
sotto la rete di sicurezza. 
Sono certa però che chi alla fine torna indietro, oltre ai pochi chili di 
bagaglio e alle pagine stropicciate di una guida, varca la soglia di casa 
scoprendo di essere più piccolo, per aver conosciuto la grandezza e la 
dignità degli altri, ma anche più forte, per aver conosciuto la propria 
debolezza. 
 

Ida Rubino 
Novembre 2006 
 


