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ARGENTINA  -  NOVEMBRE 2007 
 

QUATTRO  
 
E così è arrivato anche novembre 2007, quasi cogliendomi 
di sorpresa, un anno pieno di fatica, con la mia vita 
buona sempre più compressa negli intervalli sempre più 
brevi della fatica. La fortuna ha voluto che nel cassetto 
ci fosse un biglietto aereo per scappare lontano a 
ricaricare le pile quasi esaurite. L’avevo comprato con 
grande lungimiranza alcuni mesi prima. 
Più che la mancanza di energia fisica, adesso mi disturba 
e mi preoccupa la mancanza di passione per terminare i 
miei lavori in corso. Sapevo il giorno di partenza e il 
giorno di ritorno e un’idea di dove dirigermi negli spazi 
sconfinati del paese. In mezzo quasi niente di definito, 
e nel momento in cui mi sono resa conto di essere 
staccata dal suolo, l’incertezza si è magicamente 
trasformata nella potenzialità di sorprese. 
Mio padre mi ha scaricata al Guglielmo Marconi con 
l’entusiasmo di un tassista precettato e appena ho avuto 
voglia di riaprire gli occhi, c’era un altro mondo 
davanti a me, una luce diversa. Buenos Aires, Argentina, 
la passione.  
Ho ritrovato il bus di Manuel Tienda Leon che collega 
Ezeiza al terminale centrale di Retiro. Era una giornata 
di sole, gli alberi fioriti della primavera lungo le 
strade, la quiete relativa della domenica in una città 
con più di 12 milioni di abitanti. Ho visto passare la 
periferia contro il cielo limpido, i grattacieli degli 
appartamenti dei quartieri popolari, insegne con molti 
cognomi inequivocabilmente italiani, Minetti, Rucci, 
Pettinato. Arrivati alla stazione dei bus di Retiro sono 
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scesa insieme ad un altro passeggero che non mi sembrava 
un turista. Sui marciapiedi all’ingresso la fauna umana 
precaria delle stazioni che si arrabatta per sbarcare il 
lunario. 
Appena entrata, mi sono trovata di fronte ad una lista 
interminabile di operatori delle compagnie di trasporti 
ordinati per zone geografiche. Davanti a me un lungo 
corridoio con piccoli sportelli, nomi di destinazioni, ed 
in fondo l’atrio dei marciapiedi di partenza, almeno un 
centinaio se dovessi dire dall’impressione che ho avuto 
dopo quasi venti ore di viaggio. 
Al banco della compagnia Urquiza ho visto acceso un 
display che annunciava una partenza imminente per 
Rosario, una specie di salvagente che mi sono trovata tra 
le mani e che non ho mollato. Ho fatto il biglietto senza 
preoccuparmi troppo di confrontare i prezzi, mi sembrava 
davvero l’ultimo dei miei problemi poter risparmiare 
qualche peso il primo giorno di viaggio. Accanto a me, 
curiosamente, lo stesso uomo sceso dal bus proveniente 
dall’aeroporto. 
Al piano terra piattaforme a perdita d’occhio e un mare 
di gente che aspettava. Ho atteso qualche minuto 
all’ombra, nell’aria ancora fredda della primavera, 
felice finalmente di ritrovarmi di nuovo catapultata in 
una dimensione di vitalità e di movimento.  
Al momento di consegnare il bagaglio all’imbarco del bus 
mi sono ritrovata accanto l’uomo misterioso, anche lui 
senza dubbio diretto a Rosario. Ci siamo sorrisi, lui si 
chiama Naza, è peruviano, sta andando a fare visita al 
fratello e, incredibile ma vero, lavora come cardiologo a 
Cuzco. La sua è una famiglia di medici, in mano ha due 
articoli in inglese delle stesse riviste che consulto 
anche io. Mi siedo accanto a lui per mantenere il 
cervello occupato nelle ultime quattro ore di viaggio 
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prima di atterrare su un letto e abbassare la 
saracinesca. Mi racconta che ha due figli e che si sta 
separando dalla moglie. Ho notato che in ogni luogo del 
mondo questa è l’informazione prioritaria che gli uomini 
si sentono in dovere di dare quando incontrano una donna 
sola. Parliamo un po’ del lavoro, gli dico che mi occupo 
di impianti di pacemaker e defibrillatori e lui replica 
che a Cuzco si fa cardiologia di base. Non faccio fatica 
a immaginare vecchi peruviani rinsecchiti che masticano 
serenamente foglie di coca senza stent nelle coronarie e 
decine di pillole da prendere sul comodino. 
Il bus esce da Buenos Aires e imbocca l’autostrada, 
lasciandosi dietro decine di km di pianura coltivata. Il 
vedere tanto spazio intorno a me mi dà sempre una 
piacevole sensazione di libertà. 
Una mezz’ora prima di Rosario si rompe l’aria 
condizionata e questo rende la fine del viaggio un 
supplizio per me che siedo al piano superiore, proprio 
sotto il tetto di lamiera bollente e con i finestrini 
sigillati. 
A Rosario sono teoricamente diretta all’Hotel Europa, che 
non so per quale motivo, mi sono convinta si trovi 
proprio fuori del terminale. Esco e percorro la strada 
avanti e indietro senza trovare nulla, solo edifici 
scalcinati e poco rassicuranti. Rientro per chiedere 
informazioni e mi rendo conto che è decisamente meglio 
prendere un taxi, dato che l’hotel si trova in centro, ad 
almeno tre km di distanza.  
Il guidatore si muove veloce lungo le strade vuote, 
mentre in sottofondo un radiocronista descrive le azioni 
di una partita di calcio con la velocità e il ritmo di 
una mitragliatrice. Mi chiedo se sia più argentino il 
tango o queste radiocronache in apnea.  
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L’hotel Europa è quanto di più tipico di questo paese ci 
si possa aspettare: hall grandiosa e strutture degli anni 
50 mai restaurate, rubinetti non proprio a tenuta stagna, 
infissi scrostati, tapparelle vecchio stile con cinghie 
che si bloccano, ascensori con porte a soffietto, mobili 
che hanno visto giorni migliori. Ci sono ancora i bidè 
con la fontanella, da noi scomparsi purtroppo da molti 
decenni. L’impressione generale è però di fatiscenza 
decorosa e di pulizia. 
Visto che è ancora troppo presto per andare a dormire, 
esco per fare due passi e mi siedo per un boccone al Cafè 
Augustus, uno dei pochi che trovo aperti nel giorno 
festivo, dove un cameriere attempato e antiquato mi 
riporta a tempi passati, quando non squillavano i 
cellulari e gli uomini corteggiavano le donne con un 
fiore.  
Al di là del vetro vedo passare molti giovani con IPOD 
alle orecchie e Cocacola in mano. La domenica a Rosario 
si guardano le vetrine dei negozi lussuosi o si va alla 
spiaggia sul fiume Paranà.  
Per oggi mi accontento di far venire le nove per andare 
finalmente a dormire. 
 
CINQUE  
 
Mi sveglio una prima volta alle quattro per eliminare 
dalla vescica tutta l’acqua che si era depositata nei 
piedi durante il lungo volo. Si sentono gli uccellini 
cantare. Vorrei aprire la finestra per una prima 
impressione del nuovo giorno, ma la cinghia si è bloccata 
e devo rimanere con le luci accese, mentre fuori 
albeggia. La notte è stata fredda ed è piacevole 
indugiare un po’ sotto le coperte. Mi alzo in discreta 
forma, le caviglie tornate alla dimensione originaria e 
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nessun mal di testa feroce. Scendo nella hall verso le 
sette, armeggiando di nuovo con le porte a soffietto 
dell’ascensore. Fare le scale a piedi mi sembra 
un’alternativa rischiosa poiché i gradini hanno forme e 
altezze diverse e si snodano lungo un percorso articolato 
che richiede attenzione e reattività da pilota di formula 
uno. 
Mi ricordo ancora il mio primo buongiorno a Santiago, un 
anno fa, con le varie parti della colazione che 
faticosamente si componevano. 
Qui invece sembra tutto già pronto, un piccolo dignitoso 
buffet con le mitiche medialunas, i croissant argentini 
piccoli e deliziosi, pane a fette, formaggio, prosciutto 
cotto, e porzioni di marmellata. C’è anche il dulce de 
leche ed è incredibile come basti un miscuglio dolcissimo 
di latte condensato e caramello per riaprire la mente sui 
ricordi di un altro viaggio, gennaio 2001, l’estate calda 
della capitale, Nelida seduta sotto un albero a San 
Telmo, lo spazio desolato e affascinante della Patagonia.  
Mando una email a mia sorella per confermarle la mia 
condizione vivente e trovo sorprendentemente un messaggio 
di Naza, che fa il romanticone-marpione e vuole 
rivedermi. Se lo scopo di questa vacanza agognata è di 
azzerare lo stress, non credo proprio che invischiarmi a 
qualunque livello con un collega peruviano che sta 
divorziando dalla moglie e già nutre sensi di colpa per i 
due figli mi faccia bene. E poi assomiglia a Giacinto del 
“Medico in Famiglia” e già questo mi fa scappare da 
ridere. Rispondo educatamente, una risposta non proprio 
da donna, ma ho cinquant’anni, ho visto e vissuto 
abbastanza da imparare quella giusta dose di cinismo che 
protegge la mia categoria da guai emozionali. Inoltre non 
sopporto l’equivalenza “donna indipendente - donna 
disponibile all’avventura”, che ho già sperimentato in 
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altre occasioni, a conferma che a qualunque latitudine il 
cervello maschile è preda del famigerato monopensiero. 
Esco nel sole brillante, oggi la città è piena di gente 
in movimento, non ha l’atmosfera da day after del giorno 
festivo. Compero i biglietti per il bus, una scheda 
telefonica e faccio una escursione verso Piazza 25 
Maggio, dove c’è un massiccio monumento alla bandiera che 
farebbe impallidire il nostro Altare della Patria. A 
Rosario più che altrove si avverte l’orgoglio nazionale 
per quel giorno di maggio del 1810, quando l’Argentina, 
ormai da tempo insoddisfatta dei rapporti con la Spagna e 
consapevole di poter camminare da sola, dichiarò la 
propria indipendenza.  
Le scalinate brulicano di studenti in gita ufficiale o 
fuori per libera iniziativa. Una fila di bandiere 
biancoazzurre sventola su alti pennoni. Al centro del 
colonnato arde una fiamma e tutto intorno c’è un servizio 
di vigilanza degno della Casa Bianca.  
Lungo le rive del torbido Paranà stanno smantellando i 
banchetti di una festa internazionale. Per strada 
incontro bambini che vendono un giornale a scopo 
benefico, pensionati che si arrangiano, c’è una versione 
più giovane di Ida Mansilla Velasquez con una sportina di 
pacchetti di fazzoletti di carta, anche qui gli 
immancabili lustrascarpe, c’è un negozio di stoffe 
chiamato Eiffel, con facciata e interno stile anni 50, 
che però non è il frutto di qualche prestigioso 
decoratore di interni, ma semplicemente il resto del 
passato che nessuno ha avuto i soldi per cambiare. Nei 
paesi dove la gente è costretta a far fatica per tirare 
avanti, rimangono però vivi anche i mestieri antichi e 
l’arte di usare le mani e l’ingegno. Ecco perché mi piace 
l’America Latina, perché fa ancora sopravvivere vestigia 
di un tempo che non ho vissuto, ma che mi fa credere di 
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avere una storia fatta di cose semplici che vale la pena 
ricordare. 
Per cambiare un po’ di dollari faccio una mezz’ora di 
fila ad un’agenzia commerciale che riscuote pagamenti e 
nei volti di chi aspetta con me lungo la scala leggo le 
storie di questo paese che sta provando a riscattarsi. 
Rientro un attimo in hotel, trovo che gli inconvenienti 
sono stati sistemati e c’è un piacevole odore di pulito. 
Camminando verso il Parco della Repubblica, incrocio 
frotte di studenti che escono da scuola, anche i più 
grandi in divisa. Non c’è nessun esagitato in scooter, 
nessuno che sfoggi capi firmati. 
Ai semafori davanti all’ingresso del Parco uno stuolo di 
bambini lavavetri assaltano le auto ferme in modo 
scanzonato, quasi per loro fosse un gioco del doposcuola. 
I vialetti sono rallegrati da alberelli dai fiori viola 
che ho incontrato in giro per tutta la città.  
C’è un festival internazionale di scultura appena 
iniziato: un ragazzo ha completato una faccia partendo da 
un'anguria rotonda e altri artisti sono alle prese con 
grossi tronchi di legno e potenti seghe elettriche.  
Dopo appena due giorni in Argentina, ho capito che il 
pedone non è oggetto di nessun tipo di riguardo da parte 
dei guidatori di veicoli: nessuno si ferma per farti 
passare e non conviene fare troppo gli spavaldi. I morti 
sulla strada sono moltissimi e i veicoli in circolazione 
sono spesso vecchi e malmessi. 
Alle sette mi presento per cena al Rincon Vegetariano, 
abbastanza vicino al mio hotel. E’ un piccolo locale a 
gestione familiare con una certa varietà di cibi senza 
carne. Dato che non ci sono altri clienti mi trattengo a 
fare quattro chiacchiere con Carina, 36 anni, due figli 
adolescenti, che gestisce il posto, orgogliosamente 
nativa di Rosario. Mi racconta un po’ di cose del suo 
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paese e della sua vita, felice di poter essere ascoltata 
da un’altra donna che viene da lontano. Mi sembra 
abbastanza soddisfatta del suo lavoro e di essere 
riuscita a tirare su i figli tra mille difficoltà. Il suo 
desiderio è quello di potersi permettere di comperare 
qualche libro ogni tanto, ma qui sono abbastanza cari e 
ci sono altre cose più importanti cui pensare.  
Mi dà la buonanotte e le prometto di tornare anche il 
giorno dopo. 
 
SEI  
 
Continuo a svegliarmi verso le sei in buona forma e senza 
emicrania e non so se questo vada interpretato 
positivamente. Temendo l’ondata degli spagnoli arrivati 
ieri in frenesia turistica, scendo presto per colazione e 
per controllare la posta elettronica. Dai giornali on 
line vedo che in Italia è scoppiato il giallo di Perugia 
e quindi immagino che per alcuni mesi i palinsesti della 
Tv siano salvi. 
In Argentina due giorni fa c’è stata una sommossa in un 
carcere a Santiago dell’Estero. Nell’incendio che si è 
creato sono morti 35 detenuti e vi sono molti feriti 
gravi. Le rivolte carcerarie in questo paese sono molto 
frequenti a causa del sovraffollamento e delle condizioni 
disumane di vita dei detenuti. Queste notizie però 
spariscono presto dalle cronache. A pochi interessa che 
muoia chi sta in prigione e soprattutto da sempre in ogni 
luogo si cerca di tenere nascoste le angherie delle forze 
dell’ordine. Sono vecchie storie che continuano a 
ripetersi anche nelle cosiddette democrazie moderne. 
Naza non mi ha risposto e questo mi rasserena e mi toglie 
un motivo per rimuginare.  
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Avendo già superato indenne la prova telefono con l’hotel 
di Cordoba, faccio la stessa cosa per prenotare a Salta e 
tutto fila liscio di nuovo. Il mio spagnolo è già 
abbastanza fluente, ma le telefonate sono sempre prove 
insidiose e quando le supero il grado di soddisfazione è 
pari alla vittoria di un oro olimpico. 
E’ un altro giorno di sole e comincia a fare caldo 
presto. Prendo il bus 107 per il terminale delle 
autocorriere. 
Prima di prendere il pullman per la gita a Santa Fè, 
faccio una rapida corsa al bagno pubblico, presidiato da 
un'anziana guardiana robusta e sorridente che si sta 
mettendo lo smalto sulle unghie. C’è addirittura un 
settore con i bidè e uno con le docce. C’è pulizia e 
nell’aria l’odore dei vecchi saloni di parrucchiera. 
Arrivo a Santa Fè alle 11.30 dopo due ore di viaggio.  
Mi incammino lungo l’Avenida Irigoye Freyrie e il sole a 
picco in testa mi ricorda l’estate piena. Faccio il 
solito slalom tra i lavori di riparazione dei 
marciapiedi. 
Tutta l’Argentina è un cantiere, c’è rinnovamento, 
crescono nuovi funghi ultramoderni verso il cielo e le 
case vecchie vengono demolite o lasciate marcire. 
Per fortuna non ci sono cartelli manierosi che si scusano 
per il disagio o ci informano dell’interesse nei nostri 
confronti. Gli operai si riparano all’ombra mangiando 
grossi panini ripieni e bevendo mate. Visito la chiesetta 
di Santa Maria del Carmen, godendo di un po’ di ombra e 
quiete prima che chiuda per la siesta. Il timing della 
gita non è stato ottimale perché qui a mezzogiorno chiude 
tutto e riapre troppo tardi per il mio viaggio di 
ritorno.  
Percorro tutta la “calle” pedonale San Martin, negozi a 
perdita d’occhio, bar con tavolini all’aperto. Ogni tanto 
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un chioschetto di mezzo metro quadrato stipato di 
dolciumi dagli incarti coloratissimi. 
Passo Plaza 25 Mayo, altri lavori stradali e arrivo alla 
bellissima Iglesia di San Francisco, risalente al 1680, 
con operai affaccendati al restauro. Mi devo accontentare 
dell’esterno perché il museo è già chiuso.  
In Argentina vige ancora la pausa pranzo vecchio stile, 
questo è certo. Al ritorno sulla Calle San Martin sono 
spariti tutti, la strada è vuota, le serrande abbassate.  
Il turista, che vive con la spada di Damocle 
dell’esigenza fisiologica, spesso per questo motivo si fa 
dominare dall’istinto e prende fregature incredibili. La 
gelateria dove mi sono fermata aveva l’attrattiva 
dell’aria condizionata, ma i numerosi gusti di gelato 
presentavano colori troppo vistosi. Dal sapore pressoché 
inesistente dei due gusti innocui ordinati, ho dedotto 
che alla stessa base probabilmente vengono aggiunti 
coloranti diversi. Anche nell’industria del gelato domina 
il Dulce de leche in tutte le variazioni fantasiose 
possibili. 
Sono rientrata nell’ora di punta, ancora una volta con 
l’impressione che tutto il milione di abitanti di Cordoba 
si trovasse in strada in quel momento. Ho visto veicoli 
pubblici a biocarburante, ma la sensazione è che 
l’inquinamento sia comunque molto alto. La gola 
cominciava già a bruciare.  
Come promesso a Carina, sono tornata a cena al Rincon 
Vegetariano e per tutta la cena non è venuto nessun altro 
cliente. Ho assaggiato alcuni piatti con condimenti 
innocenti e poi ho esagerato con un contorno di cipolla e 
peperone, sicuramente foriero di guai per la notte.  
Approfittando del locale vuoto, ho fatto un'altra 
conversazione con Carina. Sono arrivate le nove senza 
accorgermene, meravigliandomi ancora una volta di come 
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sia facile stabilire un contatto umano con le donne, di 
qualunque paese esse siano, e di come la maggior parte di 
loro abbia a cuore quelle tematiche sociali e ambientali 
che chi ci governa dimentica troppo spesso. 
 
SETTE  
 
La temuta vendetta della cipolla e del peperone non c’è 
stata ed ha fatto crollare miseramente uno dei punti 
fermi della mia vita, convincendomi che la mia sia una 
idiosincrasia psicologica e che lo stato di vacanza elevi 
le soglie di sopportazione di tutto. 
Avendo ancora il bagaglio praticamente non toccato, la 
smobilitazione è stata piuttosto semplice. A colazione 
l’unico dilemma che ho dovuto affrontare è stato di 
scegliere tra medialuna dolce o salata, ma ho avuto tempo 
sufficiente per elucubrare, aspettando che il caffè 
appena sgorgato dal centro della terra a mille e più 
gradi scendesse ad una temperatura meno pericolosa per la 
bocca. 
Ho completato il rituale del mattino mandando qualche 
email a chi sa gioire per un piccolo pensiero a inizio 
giornata.  
Ho caricato lo zaino grande in spalla e quello piccolo 
sulla pancia trasformandomi in uno strano e goffo animale 
migratore. Lo slalom sui marciapiedi sconnessi al mattino 
presto è ancora più rischioso perché oltre a buche e assi 
appoggiate a casaccio, ci sono i negozianti che spazzano 
e lavano con secchiate di acqua e, per loro, la presenza 
di un turista schiacciato da due zaini è del tutto 
incorporea.  
Sono salita sul bus 107 e per fortuna ho trovato un 
posticino a sedere davanti dove incastrarmi. Chi crede di 
avere provato brividi da Parigi-Dakar con i piloti ATC 
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deve per una volta vivere l’esperienza argentina. Gli 
autisti, obbligati loro malgrado a fermarsi al rosso e a 
caricare e scaricare passeggeri, vanno a scatti e aprono 
la portiera anteriore ben prima della zona di fermata. 
Poi ripartono con la persona in entrata ancora sui 
gradini che lotta con la forza centrifuga. Ho visto 
anziani traballare pericolosamente dopo aver trovato un 
miracoloso ancoraggio alla macchinetta obliteratrice. 
Il pedone argentino ha la stessa valenza di quello 
italiano, cioè è un impedimento al fluire del traffico. 
Mi sono trovata perciò perfettamente a mio agio quando 
nessuno si è fermato per lasciarmi attraversare e quando 
per salvare la pelle mi sono dovuta esibire 
nell’imitazione del ghepardo a caccia della gazzella. 
Così è iniziato il viaggio verso Cordoba, quasi 400 km di 
pianura, campi di grano sterminati, mandrie al pascolo. 
Abbiamo attraversato piccole città lungo la strada, 
Canada de Gomez, Bell Ville, Villa Maria, casette basse, 
officine di meccanico, negozi chiusi per l’ora di pranzo. 
Guardando un paese che scorre dietro i vetri di un 
autobus, provo la sensazione di non avere più casa 
nell’intervallo tra un hotel e l’altro, di essere come un 
profugo in situazione controllata e tutto sommato comoda. 
L’emozione del viaggio itinerante è proprio in questa 
situazione di incertezza, nelle piccole sofferenze e 
nelle grandi sorprese di ogni giorno che ci fanno 
dimenticare per un po’ l’abitudine inveterata alla vita 
stanziale, rassicurante e noiosa allo stesso tempo. 
Il terminale di Cordoba è un enorme complesso di attività 
commerciali vicino al centro. La città, che ha più di un 
milione di abitanti, si contende con Rosario il ruolo di 
seconda per importanza del paese dopo Buenos Aires. 
E’ famosa soprattutto per i molti edifici coloniali del 
centro magnificamente conservati e per le sette 
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università. Le vie pedonali sono ombreggiate da 
vegetazione come in altre città argentine dove il caldo 
estivo è molto intenso.  
Uscita dal terminale mi aggiro un po’ sperduta sotto il 
sole sapendo di non dovere percorrere molta strada. 
L’hotel Heidi è infatti a due passi, piccole immacolate 
stanzette in stile tedesco, un letto col materasso duro 
per far riprendere la schiena ammaccata dalle ore sul 
bus. 
Quando esco di nuovo per sgranchire le gambe, l’effetto è 
lo stesso delle città nella pianura padana in luglio, una 
cappa di afa micidiale, che, combinata al traffico e al 
movimento di una buona parte del milione di abitanti per 
le strade, mi provoca uno stato di stordimento acuto. 
Poi iniziano a cadere goccioloni che fanno solo aumentare 
l’afa e mi convinco a rifugiarmi nell’hotel climatizzato.  
Alla TV tutti i telegiornali della sera parlano dello 
studente finlandese che ha deciso di fare una seduta di 
tiro a segno nella propria scuola.  
 
OTTO  
 
La mia stanzetta ha una piccola finestra che dà su un 
patio interno verso il soggiorno. Durante la notte sono 
stata costretta ad alzarmi a causa del male alla schiena 
e alle gambe provocato dalle lunghe ore seduta in 
pullman. Alle sette del mattino nel soggiorno c’erano due 
uomini ipnotizzati davanti alla TV che trasmetteva una 
partita di calcio. Mi sembra che il fervore con cui si 
segue questo sport sia pari al nostro. Sarei curiosa di 
sapere se esistono anche gli stessi cialtroni e gli 
stessi faccendieri. 
Oggi l’aria è più fresca e il cielo un po’ coperto. Il 
centro della città che coincide con Plaza San Martin è a 
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circa 15 minuti dall’hotel. Alle nove era già iniziato il 
viavai di gente e i lavori lungo i marciapiedi. Ho 
precorso Boulevard Illia e poi Calle Independencia per 
trovarmi proprio di fronte all’ufficio turistico dove mi 
sono fatta appioppare una quantità di foglietti inutili 
come zavorra per la giornata. Ha iniziato a piovere in 
modo abbastanza intenso, ma, pur non avendo l’ombrello , 
ho continuato a camminare all’aperto. Lungo la stradina 
di fianco alla cattedrale una esposizione di foto di 
“desaparecidos”: sono stati almeno 30.000, è difficile 
dimenticare, anche tanti anni dopo. Chissà cosa ne sarà 
della loro memoria, come di quella di coloro che sono 
morti per la libertà, tra 50 anni, in un tempo come il 
nostro che ormai trita tutto.  
Sul muretto dietro alla chiesa due gatti e un’anziana 
signora che li sta nutrendo. 
Si chiama Bartolina Olga Ferreira, ha 80 anni, nubile, 
vive in una casa di anziani poco distante. E’ piccola e 
minuta e deve allungarsi in punta di piedi per arrivare a 
disporre la vaschetta di cibo e la ciotola di acqua per i 
suoi amici. Quello con il pelo chiaro è vecchio e 
malconcio, il giovane, Negrito, tutto nero con solo i 
piedini bianchi, è un poco “ travieso”, birbante –mi dice 
Bartolina - perché salta dappertutto e gioca con quello 
che trova, ma è chiaro che è comunque il suo preferito. 
Mi racconta del suo passato, ma mi sfuggono alcuni 
dettagli. Mi pare di capire che lavorasse all’università 
e che non abbia una pensione che le consente troppi 
capricci. Ai gatti pensa tutti i giorni, però, e lascia 
le cose in ordine e pulite perché non vuole che nessuno 
faccia loro del male per vendetta. Mi racconta di avere 
avuto un fidanzato tanti anni fa, ma tutto finì male 
perché fu visto al cinema con un'altra donna, in tempi in 
cui l’onore non lasciava prova d’appello. Bartolina 
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indossa un cappellino bordò di similpelle che la ripara 
dalla pioggia e con movimenti lenti e artrosici raccoglie 
le sue sportine dalla strada, gesti che conosce a 
memoria. 
Non ho nessuno – mi dice- tranne loro. Le chiedo 
timidamente se le farebbe piacere accettare due pesos per 
comprare un po’ di cibo per i gatti e mi risponde che li 
prenderà solo a patto che a me non servano. Ritrovo 
questa costante dignitosa povertà nei pensionati di 
strada. La fotografo mentre si allontana nella grande 
piazza sotto la pioggia, con le borsine di plastica 
strette tra le dita nodose. Deve affrettarsi ad andare in 
banca a ritirare i soldi della pensione, per essere qui 
anche domani, solito posto, solita ora. 
Proseguo verso la parte più celebre di Cordoba, la 
Manzana Gesuitica, costruita nel 1645. L’altare è 
barocco, costruito con cedro del Paraguay placcato d’oro. 
Vorrei andare a visitare la Capilla Domestica , ma anche 
chiedendo in giro non riesco a recuperare le informazioni 
per trovarne l’ingresso. Vado avanti e indietro perplessa 
e quando alla fine mi siedo disarmata su un banco della 
chiesa, mi si avvicina Isabel, una donna più o meno della 
mia età. Ha capito che sono una turista ed allora mi 
racconta alcune cose della chiesa e di Cordoba mentre 
aspetta il figlio. Mi riferisce che ai tempi della 
dittatura militare di Videla, nel 1976, quando lei era 
all’università ed erano iniziate i sequestri di chi 
dissentiva dal regime, il padre la andava a prendere 
tutti i giorni dopo le lezioni per paura che potesse 
scomparire. Per le strade si sparava e la gente si 
rifugiava nei cunicoli sotterranei. Penso a tutte le 
famiglie distrutte dalla ferocia dei regimi militari, 
quante persone sopravvissute cui trema ancora la voce a 
raccontare quei giorni. 
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Da qualche anno tramite test genetici sì è riusciti a 
risalire alla identificazione di chi è nato da donne 
sequestrate e molti nonni hanno finalmente avuto la gioia 
e la sorpresa di conoscere i propri nipoti. C’è chi 
aspetta ancora, sperando in un miracolo che non avverrà 
mai. 
 
NOVE  
 
La schiena si è fortunatamente ripresa con l’aiuto di un 
antidolorifico. Il receptionist dell’Hotel Heidi si è 
offerto di aiutarmi per le mie telefonate, ma ho 
preferito uscire e comprare una scheda. E’ una bellissima 
giornata di sole, c’è vento forte e le nubi corrono 
veloci nel cielo limpido. 
La Empresa Mendoza a Humahuaca ha cambiato numero 
telefonico e chi mi risponde è dispiaciuto di non potermi 
aiutare. I telefoni pubblici funzionano, nonostante molti 
Argentini abbiano il cellulare. Ci sono varie tipologie 
di tessere prepagate con tariffe molto convenienti. 
Sistemo le tappe successive del viaggio e fino a Iruya 
tutto dovrebbe filare liscio. Non ho idea come sarà la 
situazione locale per quanto riguarda gli alloggi, ma non 
mi aspetto certamente una ressa da weekend pasquale. 
Riesco anche a sapere che purtroppo non potrò fare il 
viaggio con il “Tren a las Nubes”, perché sembra che le 
partenze riprenderanno in marzo.  E’ divertente comunque 
lasciare al caso qualcosa. Il programma prevede lunghe 
ore sui bus anche nei prossimi giorni, ma cercherò di 
intervallare con qualche sosta almeno i percorsi più 
lunghi per non maltrattare troppo la schiena che dovrà 
portare i bagagli fino al termine. 
Approfitto della bellissima giornata per esplorare 
un’altra zona di Cordoba, città piena di pregevoli 
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edifici. Nella zona della Manzana Gesuitica, poco 
distante, c’è la sede della università locale. In centro 
come al solito c’è molta gente e continuo a stupirmi come 
da queste parti lo spazio aperto della strada sia il 
luogo naturale in cui ci si raduna e ci si incontra, dove 
si sbarca il lunario vendendo cordoni da scarpe, dove i 
bambini giocano, tanti bambini, tanti giovani, e questo 
non manca di colpire noi che viviamo in un paese di 
vecchi con badanti ucraine appese al braccio. Da noi sono 
vecchi anche i governanti ed i giovani aspettano finchè è 
troppo tardi per realizzare la loro opportunità. 
Torno a pranzo nel ristorante vegetariano sull’avenida 25 
Julio. E’ un locale molto gradevole al primo piano, ci 
sono parecchi lavoratori in pausa pranzo, donne in 
carriera con tacchi alti e valigette, turisti ormai 
stanchi di bistecche. Dalle ampie vetrate al primo piano 
si vede il pergolato che ombreggia la via pedonale. 
Quando ripasso dalla piazza centrale, vengo avvicinata da 
una giovane che mi consegna un volantino per invitarmi a 
diventare donatore di sangue. E’ il “Dìa nacional del 
donante de sangre” in un paese dove ci sono ancora molti 
pregiudizi e si fa fatica a raccogliere il sangue 
necessario. Sorridendo spiego alla volontaria che sono 
già donatrice nel mio paese e alle spalle ho quasi 80 
donazioni. Mi presentano a Monica Delgado, la giovane e 
graziosa direttrice del locale centro trasfusionale . Mi 
accoglie con grande affetto, come in un gemellaggio tra 
città lontane. Mi chiede se mi farebbe piacere parlare  
alla gente nella piazza per sfatare i comuni pregiudizi 
legati alla donazione ed io accetto credendo che 
significhi affrontare le persone vis-à-vis davanti al 
palco. Trascinata dall’entusiasmo non ho nemmeno il tempo 
per rendermi conto di quello che sta succedendo. Monica 
ha preso un microfono e mi sta presentando ufficialmente 



18

alla piazza e prima che io recuperi lucidità mi ritrovo 
con la corda dell’impiccato intorno al collo. Gli occhi 
dolci e grati di Monica e l’allegria dei volontari mi 
danno la forza per partire e mettere insieme un breve 
discorso in uno spagnolo insperatamente fluido. 
Non so se l’emozione può uccidere in differita, ma sul 
momento, riconsegnato il microfono, ho provato solo una 
grande gioia, la felicità di avere fatto comunque 
qualcosa di molto importante. 
Mi sono allontanata dalla piazza passando di nuovo 
accanto alla Cattedrale. Sul muretto ho visto la ciotola 
lasciata da Bartolina. Negrito mi è venuto incontro, 
facendo le fusa e strusciandosi contro le mie gambe. 
Mi sono distesa un po’ all’hotel e verso le 23 e 30 mi 
sono incamminata verso il vicino terminale dei bus. Tutti 
i negozi del Boulevard Illia erano aperti, un sacco di 
giovani e donne sole in giro. 
Le sale di aspetto e il piazzale della stazione erano 
pieni di gente in partenza con i bus notturni, una cosa 
molto frequente qui per i viaggi a lungo raggio. 
Mi ha fatto un certo effetto per una volta trovarmi 
immersa nella notte, senza dimora, senza paura, 
accompagnata solo dai miei pochi chili di bagaglio.  
 
DIECI  
 
Ho provato una mezza delusione quando ho scoperto che 
quello che mi aspettavo come un letto a tutti gli effetti 
era invece un normale sedile, un po’ più ampio e 
reclinabile, ma niente a che fare con quello del viaggio 
La Serena-San Pedro. Appena salita e incassata la 
delusione, ho addirittura temuto che la musica ad alto 
volume non sarebbe mai stata spenta. 
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Passata la mezzanotte ho trangugiato alcune gocce per 
dormire ed ho cercato senza troppo successo la posizione 
meno scomoda. Ho avuto i piedi freddi tutta la notte e 
meno male che previdentemente mi ero tenuta addosso tre 
strati di maglie, pur aspettandomi una coperta. Potrei 
aver dormito un paio d’ore ma non ne sono certa. Alle sei 
sono scesa al piano inferiore e mi sono servita un 
bicchierino di caffè tiepido e dolcissimo dal 
distributore, ho aperto la tendina ed ho visto la strada 
che si srotolava lenta davanti a me e il cielo viola di 
tempesta. Cadevano già gocce di pioggia. 
Siamo arrivati alla stazione di Tucuman alle 7.30 
puntuali. Ho fatto una passeggiata al terminale per 
alleggerire i pensieri e recuperare l’equilibrio dopo la 
notte tormentata. Con davanti quasi tre ore di attesa, mi 
sono seduta al Cafè de las Flores, in un viavai di 
camerieri e viaggiatori. Nell’aria il profumo di caffè 
macinato e brioche fresche. Ho fatto colazione con 
l’equivalente di 80 centesimi di euro e mentre mi godevo 
il tempo lento dell’attesa, pensavo alle email da 
lontano, Teresa autoironica che mi risponde dal 
Centergross, Carla che mi manda un ciao a lettere 
cubitali e le solite barzellette per iniziare la giornata 
in allegria, Carmen che si sente un po’ in viaggio anche 
lei, Carlotta che aspetta il mio racconto da prima della 
partenza, Rossella l’infermiera pittrice che aspetta le 
foto. Che incarico importante riportare a casa il mondo 
visto attraverso i miei occhi! 
A Tucuman continua a piovere. Ad un certo punto sento 
qualcuno che mi rivolge la parola in italiano. Barbara e 
Daniele vengono dalla Sardegna e stanno andando a Salta 
con il mio stesso bus da dove proseguiranno per La 
Quiaca. Sono stati attirati dalla marca del mio zaino e 
hanno dedotto che fossi italiana. Lui ha un aspetto hippy 
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e per mettere le cose in chiaro subito mi offre uno 
spinello. Vengono dal Brasile e sono diretti in Bolivia a 
recuperare materiali naturali per i lavori di artigianato 
di Daniele. Lei studia storia dell'arte. A gennaio 
verranno a Bologna per un mercatino di strada. 
Dopo tre ore, a Salta ha smesso di piovere. Faccio la mia 
solita circonvoluzione a piedi intorno al terminale 
avendo la tendenza a ipersemplificare le già semplici 
indicazioni stradali della guida Lonely Planet e 
infilandomi sempre in lunghe deviazioni non volute. 
L’hotel General Guemes si trova a due passi dalla 
bellissima piazza centrale. Mi insedio nella stanza 510, 
un letto singolo al centro, un piccolo comodino, una 
sedia e la TV. Non trovo gli interruttori per la luce e 
annaspo al buio, non trovo nemmeno la cinghia per alzare 
la tapparella e mi sento abbastanza ridicola quando devo 
chiedere aiuto alla reception. 
Comincia a piovigginare e per cena mi fermo in un 
ristorante popolare sulla piazza dove mi accorgo troppo 
tardi che si può fumare. Senza accorgermene mi sono 
seduta davanti alla porta d’ingresso che viene aperta di 
continuo per portare all’interno l’attrezzatura per il 
karaoke. Cerco di resistere allo spiffero micidiale tipo 
galleria del vento per non smascherare l’inconfondibile 
propensione italiana a lamentarsi delle correnti d’aria. 
Ordino una frittata e una insalata aspettandomi porzioni 
ragionevoli, ma in realtà mi arriva un pasto che potrebbe 
nutrire tre persone e quasi mi scuso con il cameriere per 
i piatti rimasti quasi pieni, imparando la lezione per i 
giorni a venire. 
 
UNDICI  
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L’alba di Salta mi ritrova ritemprata nella mia stanzetta 
spartana all’hotel General Guemes. Mi colpisce il vecchio 
parquet tirato a lucido, quasi a ricordare l’eleganza di 
tempo fa. C’è una strana doccia con alla base una piastra 
bucherellata che funge da bidè. Non mi sembra che ci 
siano molti turisti, a colazione incontro soprattutto 
gente locale. Margarita, come tutti gli argentini che si 
rispettino, è venuta con il suo termos a prendere l’acqua 
calda per il mate. Una donna che incontro in ascensore 
con la figlia è venuta a rendere visita alla Vergine del 
Milagro, cui è dedicata la cattedrale sulla piazza. C’è 
allegria ai tavoli dove siedono molte donne anziane con 
pettinature ben curate e abiti della festa di nylon color 
pastello. 
La piazza 9 Julio a due passi dall’hotel è un piccolo 
parco tropicale con palme, alberi ombrosi, fontane e al 
centro una statua equestre del General Arenal, eroe 
locale dell’indipendenza. Lungo il perimetro della piazza 
edifici coloniali magnificamente restaurati. 
Nella Cattedrale c’è la messa domenicale, i banchi sono 
stipati, sul sagrato i venditori di rosari e statuine di 
Maria, testimoni di una religiosità semplice e sanguigna. 
Trovo Salta una città molto piacevole e ben curata. Pur 
essendo giorno di festa vedo passare i camion per la 
raccolta dell’immondizia. 
Mi spingo fino al terminale dei bus attraversando di 
nuovo il Parco San Martin, a fianco di bancarelle che 
vendono di tutto, dai classici oggetti coloratissimi di 
artigianato andino che mi fanno impazzire a biancheria 
intima a buon mercato, da torte coperte di panna fatte in 
casa con accompagnamento di mosche a DVD sicuramente 
pirata. Ci sono ragazzi che vanno in pedalò sul laghetto, 
altri che siedono sui prati a godersi la giornata 
festiva. Moltissimi poliziotti a presidiare le strade. 
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Anche questo non posso fare a meno di notarlo, benchè 
dalla mia posizione di viaggiatore ricco in pace con il 
mondo faccia fatica a capirne la necessità.  
Prendo le informazioni che mi serviranno nei prossimi 
giorni, trovandomi per un attimo di nuovo immersa nel 
mondo dell’Argentina che si muove, della gente e dei suoi 
bagagli, impiegati e studenti con valigette, contadini 
con fagotti e scatole di cartone richiuse con lo spago. 
Ritorno a Piazza 9 Julio, simile ad una piccola giungla e 
penso che mi piacerebbe averne una così anche a casa mia, 
spazi ombrosi nel mezzo della città dove i pensionati 
potrebbero sedersi a conversare, anziché doversi 
incontrare sulle squallide panchine dei centri 
commerciali per raccontarsi i propri infiniti malanni. 
Ma so bene che il futuro è di chi muove i soldi, non di 
chi si trastulla con la poesia. 
In Italia è morto un altro tifoso prima di una partita di 
calcio, un errore tragico della polizia, e allora si 
ricomincia a filosofeggiare di morale e di cosiddetto 
sport, tutti parlano, urlano, quando in realtà si 
dovrebbe spegnere i riflettori per un po’, abbassare la 
voce e tornare nei cortili a giocare a nascondino. 
 
DODICI  
 
Ho passato una notte tremenda di risvegli continui perché 
ieri pomeriggio per combattere il micidiale effetto 
mongolfiera ho fatto ricorso per disperazione ad un caffè 
in ora tarda. L’effetto mongolfiera, che già avevo 
conosciuto in Cile, è dovuto al fatto che i farinacei 
lievitano poco a causa dell’alta quota e quello che non 
fanno dal fornaio, lo completano all’interno della mia 
pancia. La sensazione è ovviamente sgradevole e tranne la 
pazienza e il rinunciare al pane, non esistono rimedi 
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efficaci. La situazione al risveglio si è presentata 
molto migliorata. Sono scesa alla reception con lo zaino 
grande pronto da lasciare in deposito e ho chiesto di 
chiamare un radiotaxi. Non avendo ottenuto risposta sono 
uscita per cercarne uno in piazza , ma anche lì niente. 
Non c’era altra soluzione che mettersi le gambe in spalla 
e farsi i due km a piedi nella città semideserta per 
fortuna solo con lo zaino piccolo.  
Il bus per Cachi non è roba da turisti, ha i sedili in 
similpelle che si attacca alle cosce e avanza vibrando. I 
finestrini sono bloccati a metà. Accanto a me è seduta 
Mirna Sawicki, bionda, occhi azzurri, di origine polacco-
ucraina. Ha 45 anni, non è sposata, fa il medico anche 
lei e come me sta godendo le ferie obbligatorie per il 
rischio radiologico. Vive a Buenos Aires ed è specialista 
in ecografia delle malattie infettive. Guadagna 3500 
pesos al mese, poco meno di 1000 euro, per 36 ore 
settimanali in un ospedale pubblico. Ha la sua piccola 
casa nella capitale e mi sembra di capire che vive 
discretamente. E’ stata in Italia una volta, ma non a 
Bologna.  
Mi parla del suo lavoro, e racconta che c’è una 
recrudescenza di TBC  farmaco-resistente, in gran parte 
legata all’AIDS, ma che il governo argentino tiene 
nascosti i veri numeri per non perdere credibilità 
internazionale e finanziamenti. 
Ha una vecchia ingombrante videocamera che però funziona 
adeguatamente per riprendere il meraviglioso scenario di 
rocce policrome che attraversiamo addentrandoci nella 
valle Calchaquì.  
E’ difficile fare fotografie perché il bus non prevede 
fermate da turista e allora tento qualcosa di acrobatico 
e mi accontento dell’esperienza visiva istantanea. 
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Arriviamo a Cachi alle 11. E’ un grazioso paese di case 
basse e strade sterrate senza un filo d’ombra a 2300 
metri di quota, il cielo è azzurro intenso e il sole 
picchia forte. Mi infilo subito all’hotel Nevado del 
Cachi, dove per 10 euro mi tocca una stanzetta spartana 
col bagno affacciata su un cortile interno ombreggiato da 
un pergolato, con alcune panche scrostate e un vecchio 
dondolo a due posti come quelli dei nostri giardinetti di 
bambini degli anni sessanta. 
Il design tematico deve essere la pietra perché anche il 
bagno minimalista ne è rivestito in tutti i suoi lati. 
Nel paese c’è la solita piazzetta centrale con un piccolo 
giardino in fase di rinnovamento, il museo archeologico 
con il suo lungo porticato bianco e la Iglesia di San 
Josè, costruita in stile adobe nel 1700 e restaurata nel 
secolo scorso. Appena scesa dal bus due francesi mi hanno 
proposto di aggregarmi per una escursione guidata in 
pulmino per dividere le spese, ma le quattro ore di curve 
appena terminate mi sono sembrate una razione congrua per 
la giornata ed ho gentilmente rifiutato. 
Mi sono distesa sul letto con la porta aperta sul patio 
mentre il vento muoveva delicatamente le foglie di vite e 
tutta Cachi restava immobile e silenziosa nell’ora sacra 
della siesta. 
Dopo la mia pausa di riposo mi sono avviata in giro lungo 
i marciapiedi di pietra senza un filo d’ombra con un 
piccolo asciugamano bianco avvolto in testa stile Totò 
Sceicco. Ho costeggiato il cortile esterno di una scuola 
elementare dove alcuni bambini stavano lavando i piatti 
usati per il pranzo. C’era Sofia, timida e un po’ 
strabica, appartata sotto un albero con il cibo ancora 
nel piatto. Poi, quando mi hanno visto, sono arrivati 
altri bambini, Jimena, Florencia, ho chiesto loro cosa 
avevano mangiato per il pranzo e se conoscevano il mio 
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paese. Che gioia ho sempre provato in giro per il mondo 
meno ricco a incontrare bambini con grandi occhi neri e 
grembiulini bianchi, seduti ai banchi delle loro scuole 
semplici, dove un titolo di studio ancora può voler dire 
una vita diversa. 
Sono entrata tramite un cancello aperto sulla strada, mi 
sono affacciata ad una finestra che dava su un’aula e, 
dopo essermi presentata alla maestra, ho chiesto di poter 
fare qualche fotografia. Ho usato la macchina digitale 
permettendo ai bambini di partecipare alla festa, perché 
di questo si è trattato, mi sono trovata sommersa da un 
grappolo di musini curiosi e grandi occhi neri che 
facevano a gara per vedere cosa c’era su quel piccolo 
schermo. E’ stato per cinque minuti il gioco più bello 
del mondo. 
Dalla scuola ho proseguito verso il cimitero. C’erano due 
settori separati, uno con eleganti cappelle in muratura, 
l’altro con croci approssimative piantate per terra, 
senza nomi, senza date. 
Sulla via del ritorno mi sono fermata in un negozio a 
comprare della frutta. Al banco, Virginia, 13 anni, che 
sostituisce qualche adulto di famiglia mentre studia 
scienze. Vorrebbe andare all’università a Salta e 
diventare pediatra. Non ha computer, non ha videogiochi e 
mi sembra più matura e responsabile di molti nostri 
tredicenni viziati. 
All’ostello è arrivata Katia, giovane dentista di Lipsia, 
che viaggia sola. Ci scambiamo presentazioni e 
informazioni sui nostri viaggi, poi ci sediamo in cortile 
a leggere e scrivere.  
Alla fine della giornata, mentre percorro per l’ultima 
volta la via principale del paese, dove ormai ci 
conosciamo tutti, turisti (pochi) e locali, mi rendo 
conto che è stata la prima giornata interamente senza 
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Internet e TV ,alla quale sono sopravvissuta benissimo, 
in compagnia di tante piccole conversazioni trovate lungo 
il cammino.  
 
TREDICI  
 
Non sarà stato l’alloggio più lussuoso, ma all’hotel 
Nevado del Cachi alle 10 di sera sono piombata in un 
silenzio quasi irreale. Al mattino, fresca e riposata, 
dopo la solita lotta con la maniglia dello sciacquone con 
la quale c’è poco feeling, mi sono preparata ad 
affrontare il rischio di una colazione prima del viaggio 
di ritorno a Salta. Alle 7.30 quando mi sono affacciata 
sulla Calle Ruiz de los Llanos cominciava la processione 
di bambini verso la scuola. Gli operai comunali erano già 
al lavoro nel giardino della piazza. Mi sentivo un po’ 
ridicola seduta a scaldarmi al sole ad un tavolino del 
Cafè Oliver, mentre il paese riprendeva il ritmo 
imperturbabile di una comunità andina.  
Ho osato l’inosabile, un cortado doble e due medialunas 
solo mezz’ora prima di avvitarmi per i tornanti della 
bellissima Valle Calchaquì e l’audacia è stata premiata.  
Sul bus ero seduta accanto a un anziano, ma forse neanche 
tanto, con rughe profonde nella pelle di cuoio, un 
giubbotto di satin bicolore stile Happy Days e un 
cappello da cowboy di panno grigio. Mi ha mugugnato 
qualcosa, ho immaginato chiedesse la mia destinazione e 
per tutto il viaggio ha mangiucchiato crackers e si è 
fatto il segno della croce ogni volta che siamo passati 
davanti ad un altarino della Madonna . Dopo la sosta 
fisiologico-alimentare a metà viaggio, mi ha mugugnato 
qualcos’altro di cui ho capito solo “ desayuno”. Gli ho 
risposto che non avevo mangiato perché soffro il mal 
d’auto e gli ho anche mostrato i bracciali antinausea ai 
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polsi, meschinamente negando a me stessa l’evidenza di 
avere infilato i denti in due croissant tiepidi solo tre 
ore prima. 
Sono riuscita fare al volo alcune foto dal finestrino con 
la macchina digitale e il vicino mi è sembrato 
incuriosito dall’immagine congelata sullo schermo e 
dall’aver appreso che una macchina così piccola può 
conservare in memoria oltre 700 fotografie. 
I bus di linea locali qui non hanno fermate fisse. 
L’autista si ferma su richiesta di chi vede lungo la 
strada e mi ha reso molto felice vedere che ci sono 
ancora angoli di mondo dove tutti si conoscono e si 
salutano, dove l’autista del bus sa esattamente dove 
scaricare un passeggero, dove attraverso il finestrino 
qualcuno gli passa un giornale o qualcosa da mangiare. 
Dopo cinque ore sono arrivata a Salta alle due del 
pomeriggio, in una giornata di caldo rovente. Ho 
camminato radente ai muri nell’illusione di un po’ di 
ombra . 
All’hotel Guemes ho ritrovato la solita stanza 510 che 
però mi è parsa migliore dell’altra volta, tutto in 
sobrio ordine, gli asciugamani disposti a forma di nastro 
sul copriletto di ciniglia verde. 
Ho mandato le solite email di prenotazione e sono uscita 
per spedire le cartoline all’ufficio postale che ha 
riaperto alle 16 dopo la pausa pranzo. 
Mi sono seduta all’ombra delle palme sulla piazza sotto 
un cielo limpido sul quale si stagliava il rosa pastello 
della cattedrale, come in un disegno di bambini. 
Sulla panchina di fronte, una ragazza robusta con un 
cucciolo di cane addormentato su una gamba. Mi sono 
avvicinata, non resistendo al richiamo del cucciolo e 
alla prospettiva di una conversazione. Andrea è di Salta 
e vive qui con il marito Jesid, che è assistente 
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dentistico e sta cercando lavoro. A Buenos Aires dove 
stavano la vita è troppo cara per cui hanno deciso di 
trasferirsi. Trovare lavoro per i giovani argentini è 
difficile come per gli italiani e spesso ci si deve 
accontentare di impieghi precari a breve termine. Santino 
ha 40 giorni ed è un piccolo rottweiler che le hanno 
appena regalato. Andrea non ha lavoro e mi fa un sacco di 
domande sul mio viaggio e su quanto mi costerà. Quando 
vado nei negozi e vedo che si fa fatica a cambiare anche 
una banconota da 100 pesos, mi rendo conto che qui la 
gente è costretta a vivere con poco. Ci raggiunge il 
marito, che è appena stato ad un colloquio di lavoro. Sa 
parlare un po’ di italiano e la conversazione continua 
anche nella mia lingua e, senza che ce ne accorgiamo, 
finiamo a conversare di come sono cambiate le generazioni 
in pochi anni, di come i genitori moderni alimentino la 
deriva morale accontentando i figli e non educandoli al 
sacrificio e alla sobrietà, da loro come da noi. 
E anche qui, periferia del villaggio globale, le cronache 
sono piene di aggressioni e morti ammazzati, di giovani 
delinquenti che puntano un coltello alla gola per 
procurarsi un cellulare nuovo, di ubriachi che travolgono 
inermi pedoni, di poliziotti, spesso ex delinquenti, che 
guadagnano quattro soldi e diventano o bastardi corrotti 
o le vittime delle bande cittadine, vite usa e getta. 
Ecco il perché di tutti gli agenti in divisa che ho visto 
per le strade di Salta, perché io possa stare seduta 
all’ombra delle palme in questa piazza 9 Julio senza 
perdere la vita o, peggio ancora, l’illusione di fiducia 
nell’umanità. 
Ci dispiace quasi lasciarci mentre i campanari della 
cattedrale si scatenano in un concerto ai quattro venti. 
Santino continua a dormire in braccio ad Andrea e rimango 
sorpresa quando dicono di volermi venire a salutare al 
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terminale dei bus al rientro da Tilcara, in transito per 
Cafayate. Mi viene un senso di rabbia pensando che le 
vetrine del villaggio globale traboccano di roba buona 
che i pochi ricchi compreranno, mentre i poveri e i 
deboli si arrangeranno sempre ai margini della scena, 
togliendosi magari il pane di bocca per un cucciolo di 
animale. 
In Italia aspettano neve tra due giorni – dice una email 
di mio padre - e quando mi sono seduta per l’ultima volta 
a godere la brezza della sera in Piazza 9 Julio, ho 
pensato all’Italia come un a paese quasi irreale e alla 
mia vita di laggiù come a un film dimenticato, perso tra 
i meandri di qualche cineteca.  
 
QUATTORDICI  
 
Ieri sera ho ricevuto le email degli hotel di Tilcara e 
Cafayate e tutto si è improvvisamente ingarbugliato. A 
Tilcara non avevano posto e a Cafayate volevano un 
bonifico per tenere la prenotazione. Ho rimuginato tutta 
la notte per risolvere il problema prima della partenza 
alle 10.30. Sono uscita a comprare un’altra scheda e con 
un paio di telefonate con sottofondo di auto e motorini 
ho prenotato in entrambi i posti senza apparenti 
problemi.  
Il tempo a Salta è cambiato, il cielo è coperto e la 
temperatura si è abbassata sensibilmente. Ho preso il bus 
per il terminale ed ho anche fatto i biglietti per 
Cafayate per il giorno 21, quando sarò di nuovo in 
transito per Salta. Il bus per Humahuaca è arrivato, ma 
aveva un problema meccanico molto sonoro. Pioveva. Ci 
hanno fatti salire su un altro bus di ripiego molto 
sporco che è partito con mezz’ora di ritardo.  
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Mi sono trovata in prima fila al piano superiore seduta 
accanto a Wolfgang, ingegnere tedesco di Baviera, vedovo 
in pensione, sordo e chiacchierone. Ha viaggiato tutto il 
mondo per lavoro e avrebbe un mucchio di storie da 
raccontare con la sua voce robusta, se non lo tenessi un 
po’ a freno immergendomi di tanto in tanto nelle mie 
scartoffie e nella contemplazione del paesaggio. Oltre 
alla morte della moglie irlandese che lo addolora ancora 
a tre anni di distanza, scopro che il vero motivo per cui 
gira il mondo è per trovare monete per la sua collezione, 
che pare conti più di diecimila esemplari di ogni luogo e 
tempo. E’ collegato via Internet con altri collezionisti 
ed ora è diretto al confine con la Bolivia per chissà 
quale tipo di transazione. Non mi sembra eccessivamente 
coinvolto dai colori della Quebrada di Humahuaca che 
improvvisamente si ravvivano nel cielo tornato sereno. 
Continua a snocciolarmi pezzi della sua vita, la cosa non 
mi sorprende più visto che noi medici spesso siamo 
equiparati a confessori, mi parla del padre anziano morto 
da poco che lui ha accudito fino alla fine, del nipote 
acquisito che appena lui tirerà le cuoia gli venderà 
tutta la collezione di monete. 
Chissà cosa pensa la gente di noi passeggeri soli sui bus 
del mondo, ci vede patetici, coraggiosi o solo vecchi 
bizzarri rompiscatole?  
All’arrivo al piccolo terminale di Humahuaca tirava vento 
e faceva quasi freddo. Mi sono avviata a piedi verso la 
Posada de Sol, per fortuna ben indicata, a circa un km 
dal centro. Carlos, il ragazzo indio che si occupa 
dell’ostello, mi ha accolto e mi ha mostrato la mia 
stanza al primo piano di una piccola palazzina di adobe. 
Il posto è delizioso, la stanza è semplice, ma comoda, ho 
un grande letto con materasso compatto, il bagno è in 
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comune al piano terreno, c’è pulizia e persino 
raffinatezza nei dettagli. 
Sono tornata in paese, tra vento e qualche scroscio di 
pioggia, ho incrociato visi di indigeni, che qui sono la 
maggior parte della popolazione, ed ho dato una prima 
occhiata alle bancarelle di souvenir. Sono passata 
all’agenzia turistica Ser Andino per organizzarmi una 
escursione per il giorno dopo. Humahuaca è a 2700 metri 
di quota e questo servirà come acclimatamento per i 
prossimi giorni, quando supererò i 4000 metri. 
Fortunatamente e come al solito, il mio organismo non 
risente negativamente dell’alta quota , se non fosse per 
il famigerato effetto mongolfiera. 
Ho fatto una passeggiata fino al grazioso municipio e 
alla scalinata che porta al Monumento dei Caduti per 
l’Indipendenza, un oggetto piuttosto vistoso che emerge 
dal paese e si vede da qualunque luogo di osservazione.  
Al ritorno alla Posada, ho conosciuto Mariela, giovane 
donna ingegnere olandese con cui ho chiacchierato un po’ 
in spagnolo, nonostante l’inglese fosse molto più fluido 
per entrambe.  
Per evitare di dover andare nel bagno durante la notte e 
ruzzolare lungo la scala di legno, farò come quando mi 
trovavo in tenda sull’Himalaya, eviterò di andarci 
bevendo il meno possibile. 
 
QUINDICI  
 
Nonostante la comodità del letto e la delizia del luogo 
mi sono svegliata alle 2 fradicia di sudore, avendo 
evidentemente sovrastimato il freddo notturno e le 
proprietà isolanti termiche dei muri di adobe. Poi i cani 
hanno abbaiato a turno e alle 5 ci ha pensato 
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definitivamente l’emicrania a buttarmi fuori dal 
calduccio del letto.  
Mi sono lavata alla bell’e meglio, più o meno come si fa 
in tenda, perché il pensiero di accendere la caldaia e 
fare la doccia al freddo era improponibile anche per una 
temprata come me. Alle otto e mezza, rinfrancata da 
un’aspirina, mi sono avviata verso il paese.  
Juan Pablo, un giovanotto di Santa Fè, che ora risiede 
qui con la famiglia a fare la guida turistica dopo 
essersi stancato del lavoro con i computer, mi ha portata 
a fare una passeggiata di tre ore intorno al Cerro 
Yacoraite, dove si incontrano, oltre a bellissime vedute 
panoramiche,i resti di un insediamento Inca.  
E’ stato molto piacevole camminare, ma anche parlare con 
Juan Pablo, continuando a conoscere cose per capire 
meglio questo paese. Ci siamo trovati d’accordo che 
l’avere aumentato il divario tra ricchi e poveri non fa 
bene a nessuno . Mentre da un lato la vita dei poveri non 
conta nulla, si è arrivati alla situazione paradossale 
che i benestanti non possono decidere di morire in pace 
perché a 95 anni c’è chi ti vuole mettere a tutti i costi 
uno stent nelle coronarie per non finire davanti a un 
giudice in tribunale, in una corsa all’immortalità 
governata solo da motivi legali ed economici. 
La povertà legata alla urbanizzazione è quella più 
devastante – mi ha detto Juan Pablo- e la gente delle 
piccole comunità rurali e montane ha le risorse di base 
per vivere decentemente. I poveri che si ammassano nelle 
periferie delle grandi città sono i più inermi e 
disperati, attratti da un miraggio di benessere e finiti 
invece nel degrado di violenza e miseria. Certo si muore 
prima nel mondo povero, ma chi di noi ha mai chiesto ai 
nostri anziani rappezzati da ogni parte se quegli anni in 
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più che sono stati loro dati li hanno poi vissuti 
felicemente? 
Sulla via del ritorno c’era un corpo lungo la strada 
sterrata, un uomo vestito di scuro. Per un attimo ho 
pensato che fosse morto. Juan Pablo mi ha detto che era 
solo un ubriaco che era piombato a terra addormentato in 
pieno sole. Qui la gente si ubriaca con l’alcool 
denaturato della farmacia, che costa pochissimo, e per 
renderlo bevibile ci aggiungono bibite gassate o altri 
intrugli. Abbiamo parlato un po’ di Bush, che anche qui 
non incontra molto gradimento e di come, sotto l’egida di 
una democrazia sempre più utopica, i potenti del mondo 
possano permettersi di seminare devastazione e morte. 
In tono con la giornata dedicata alla cultura locale, ho 
pranzato al ristorante El Portillo con i tavoli costruiti 
con lo scheletro di legno dei grandi cactus. Ho ordinato 
una humita, involtino di mais e formaggio di capra 
racchiuso in una foglia di pannocchia e una zuppa di 
quinoa e verdure, che, per quanto delizioso, ha 
prepotentemente riproposto il famigerato effetto 
mongolfiera. 
Carlos mi ha raccontato la storia dell’hotel Posada de 
Sol e la tecnica di costruzione dell’adobe, che secondo 
alcune teorie, sarebbe stata messa a punto dagli Arabi. 
Si fabbricano mattoni impastando paglia e fango, che, 
dopo essere stati seccati al sole, andranno a formare i 
muri successivamente rivestiti di calce. 
Mentre ascoltavo queste storie interessanti è arrivata 
Lupe, una spagnola di Madrid che sta viaggiando anche lei 
sola ed abbiamo proseguito la conversazione finché non è 
arrivata l’ora di dormire. 
 
SEDICI  
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Mi sono trovata con Lupe a colazione, è una donna 
piacevole, sempre sorridente e ben disposta. Ieri sera ho 
saputo che la pizza a domicilio le è arrivata con un’ora 
di ritardo, ma lei ha atteso senza arrabbiarsi. Al 
tavolo, nella luce dorata del mattino, si è aggiunto a 
noi due Carlos Fernando, un ragazzo parigino dai 
bellissimi occhi azzurri, che si occupa di informatica e, 
per via dei genitori iberici ,parla benissimo lo 
spagnolo. Abbiamo chiacchierato un po’ in questa lingua , 
sicuramente sfatando il pregiudizio che vede francesi e 
italiani accomunati nella scarsa propensione a parlare 
idiomi stranieri. Ci siamo scambiati alcuni consigli e 
poi ognuno è ripartito per la sua strada, il suo filo di 
ragnatela che prima o poi incrocerà quello di altri. Ecco 
perché preferisco dire che viaggio in compagnia del 
mondo, anche se parto sola dal Guglielmo Marconi. 
Lupe mi ha regalato un piccolo blocco per appunti a forma 
di libriccino della casa editrice per l’infanzia per cui 
lavora. Ho lasciato lo zaino grande alla Posada de Sol e 
mi sono incamminata verso la stazione dei bus, affollata 
come al solito di venditori e viaggiatori. Tra i souvenir 
sulle bancarelle mi incuriosisce una collana di stoviglie 
di coccio in miniatura che vanno appese in cucina come 
augurio di abbondanza. Ho solo guardato, per temprare la 
volontà e non rischiare di essere infamata al check-in di 
Air France per eccedenza di bagaglio a mano 
Il bus per Iruya ha imbarcato una popolazione variegata, 
pochi turisti, molta gente locale carica di pacchi. Dopo 
una partenza baldanzosa, a pochi km da Humahuaca, vicino 
al termine della strada asfaltata, il bus è andato in 
panne. Ci hanno fatti scendere per non arrostire, mentre 
cercavano di ripararlo. Per quelli che dovevano rientrare 
in giornata è arrivato un secondo bus, mentre per gli 
altri è stato necessario che riparassero il primo. Vista 
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l’ora e il sole a picco mi sono incuneata sotto l’ombra 
di un piccolo albero spinoso ed ho fatto quattro 
chiacchiere con Andrea e Gabriel, giovane coppia di 
Tilcara in viaggio verso Iruya per allestire uno 
spettacolo per bambini. Andrea mi ha detto che è davvero 
un peccato che le ferrovie in Argentina siano state 
abbandonate e lasciate andare in rovina. E’ stato durante 
il governo di Menem che si è deciso di non mantenere più 
questo sistema di trasporto. Sono rimasti pochi brevi 
tratti locali, ma nella maggior parte della nazione i 
pezzi di rotaia sono stati portati via e al loro posto 
ora c’è la campagna. Se si volessero ripristinare i 
collegamenti a lungo raggio, oggi bisognerebbe 
espropriare migliaia di proprietari terrieri e la cosa in 
America Latina diventerebbe un’ impresa ciclopica, 
considerando la corruzione e il malaffare ancora molto di 
moda. 
Dopo la ripartenza la strada è diventata uno sterrato ad 
una corsia che si snoda tornante dopo tornante tra le 
province di Salta e Jujuy, il cui confine è a 4000 metri. 
Il bus ha fatto una breve sosta al passo per farci godere 
il panorama e fare qualche foto. 
Questi autisti sono formidabili e più di una volta, 
guardando dal finestrino dopo un tornante, mi sono 
trovata il baratro letteralmente ad un filo dalla parete 
del veicolo. 
Dopo circa quattro ore, intoppi compresi, siamo sbarcati 
nella piazzetta di Iruya, piccolo paese aggrappato alle 
ripide sponde della Quebrada, con strade in selciato , 
piccolissimi negozi, locande e ”comedores”. Davanti alla 
chiesetta sulla piazza, una lunga fila di donne sedute a 
guardare chi scende dai bus, sicuramente l’evento più 
elettrizzante nella vita del luogo. Lungo la centrale via 
San Martin la fila degli anziani agghindati per la festa, 
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venuti a riscuotere la pensione ad uno sportello 
all’aperto presidiato da un agente. Se ne stavano tutti 
tranquilli, con i volti rugosi bruciati dal sole, i 
cappelli di panno a tesa larga, le donne con gonne 
pieghettate dai colori vivaci.  
Un turista argentino col quale ho parlato mi ha 
raccontato che c’è una teoria secondo cui i discendenti 
indigeni degli Inca siano in realtà Mongoli venuti 
dall’Asia attraverso l’Alaska e la loro fisionomia con 
zigomi alti e occhi a mandorla lo farebbe pensare. 
Nel piccolo ristorante dove ho mangiato c’era un cartello 
che invitava i turisti a rispettare gli anziani del luogo 
e non fotografarli. A me la cosa è venuta spontanea, 
nonostante la forte tentazione di catturare i loro visi e 
i loro colori come ricordo del mio viaggio. 
Chissà cosa penserebbe mio padre ottantenne se un turista 
giapponese gli puntasse la macchina fotografica addosso 
mentre esce dall’ufficio postale in cappotto e cappello 
con i soldi della pensione?  
Appena discesa dal bus, ancora in trance da overdose di 
colore locale, mi sono fatta catturare dalla senora 
Palmira che mi ha portata nella sua locanda spartana in 
una stanzetta quasi privata con vista panoramica, per la 
cifra corrispondente a 2 euro. Per la stessa cifra ho 
mangiato empanadas con formaggio appena cotte e un piatto 
di verdure miste ed ho pensato ancora una volta che sono 
sempre state le situazioni di semplicità ed essenzialità 
quelle che hanno lasciato impronte più profonde nel baule 
delle mie memorie. 
So  inoltre che i 10 pesos alla senora Palmira faranno 
vivere un po’ meglio i suoi tanti bambini e non 
ingrasseranno le rendite della Nestlè, che qui vende 
anche l’acqua minerale. 
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Le case di Iruya hanno le pareti di adobe, ma orribili 
tetti di lamiera ondulata. Carlos mi ha detto che sono 
stati i missionari a dare la lamiera per i tetti, 
sicuramente per ingraziarsi la popolazione, approfittando 
del fatto che quelli tradizionali a causa delle piogge 
andavano rifatti ogni 2-3 anni.  
Mentre mi preparavo ad uscire per dare un’altra occhiata 
in giro, è arrivata la mia coinquilina, Malena, 
venticinquenne di Buenos Aires, studentessa di canto 
lirico e impiegata alla compagnia Telefonica, in ritiro 
creativo a Iruya, simpatica ed estroversa, scrittrice di 
racconti e gattofila esagerata con la quale neanche a 
dirsi si è creata una intesa istantanea nella pur breve 
frequentazione. 
Alle sette di sera la fila dei pensionati era finita e la 
gente del posto si mescolava ai pochi turisti di mezz’età 
con pelle chiara e inevitabile fotocamera digitale appesa 
al collo. Ho visto in giro per l’Argentina qualche hippy 
vecchio stile, addirittura alcuni sopravvissuti della 
beat generation con capelli bianchi e occhialini che 
continuano a protestare contro il sistema e vendere 
collanine sui banchetti in piazza. La maggior parte dei 
giovani “routard” adesso ha zaini multitasche e 
abbigliamento tecnico. 
Alle sette e un quarto un sagrestano bianco ha aperto la 
deliziosa chiesetta, acceso le luci e avviato la musica 
che attraverso gli altoparlanti si diffondeva come 
richiamo a tutta la valle. Devo dire che le note 
melodiose dei canti e il tramonto rosato sulla Quebrada 
hanno creato una suggestione fortissima ed intenerito un 
po’ il cuore di un’agnostica incallita come me. 
La chiesa è però rimasta vuota, qualcuno passando sostava 
per farsi il segno della croce, la perpetua india 
allontanava i cani randagi dalla soglia con un’aria un 
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po’ annoiata. Pare che i missionari al tempo della 
colonizzazione siano dovuti scendere a compromesso con la 
popolazione locale accettando una figura a mezza via tra 
la Vergine del Carmelo e la madre Pachamama. 
E’ sceso il buio, è venuto freddo a 3400 metri e me ne 
sono tornata dalla senora Palmira a rintanarmi sotto le 
coperte, cercando di non pensare al gelido sedile 
dell’autobus parcheggiato tutta la notte nella piazza per 
il viaggio di ritorno delle sei del mattino. 
 
DICIASSETTE  
 
Sembrava una scena da notte di Natale quando sono andata 
a prendere l’autobus alle sei meno dieci. La piazzetta 
della chiesa illuminata, affollata di gente avvolta in 
mantelli di lana colorati, carichi di scatole e di 
fagotti come in una transumanza di pastori. Era molto 
meno freddo di quello che aspettavo per l’altitudine e 
l’orario.  
Il bus è partito che era ancora buio, al volante un 
giovane (chissà quante ore di guida ha nel curriculum – 
penso di essermi chiesta) con una barbetta a pizzetto, 
che per tutto il viaggio ha scherzato con il ragazzo 
controllore e un altro amico, senza però trascurare di 
pennellare al millimetro tutte le curve del giorno prima. 
Poco a poco il sole ha fatto capolino riscaldando l’aria 
e i colori della puna. 
Sono scese e salite persone lungo la strada, donne 
cariche di provviste comprate al mercato di Iruya, una 
famiglia con due bambini piccoli e una enorme torta 
glassata confezionata alla bell’e meglio in pezzi di 
cartone è sparita in mezzo al nulla ed ho provato ad 
immaginare la loro festa di compleanno nella casa con i 
muri di fango. 
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A Iturbe c’è una vecchia stazione ferroviaria abbandonata 
e si comincia a respirare l’aria della città.  
Siamo arrivati puntuali a Humahuaca alle nove, nel 
fermento della vita di strada. Ho pensato che la 
levataccia meritava la colazione al bar della stazione, 
la quintessenza della giornata del viaggiatore, e con le 
due medialunas obbligatorie nello stomaco mi sono avviata 
verso la Posada de Sol spinta dal pensiero di una doccia 
prima di ogni altra cosa. 
Ripulita dalla polvere, dal torpore della notte quasi 
insonne e forse da qualche pulce in transito, sono 
ridiscesa in città per comprare scriteriatamente souvenir 
fragili con ancora 9 giorni di viaggio ed ho preso il bus 
per Uquia, un paesino poco distante dove Carlos mi aveva 
dato consigli su come passare la giornata. 
Tanto per cominciare, l’autista ha saltato la mia fermata 
e quando gliel’ho fatto notare tempestivamente mi ha 
scaricato circa 2 km dopo. Sono dovuta tornare indietro 
sul ciglio della strada con il sole perpendicolare sulla 
testa. Come mi aveva consigliato Carlos, ho percorso un 
po’ dell’Avenida de las Senoritas, un sentiero in mezzo a 
cactus, montagne colorate e purtroppo spazzatura in gran 
quantità, pile, bottiglie vuote, cartocci di patatine, i 
residui classici di tutti i maleducati del mondo.  
In Argentina non esiste una politica di riciclaggio dei 
rifiuti, anche se su certi contenitori alimentari vi sono 
indicazioni in tal senso e addirittura in alcune città ho 
visto improvvisati recipienti per i residui organici che 
nessuno prendeva sul serio. 
Quando ho ritenuto che la temperatura della mia testa 
fosse a puntino, sono ritornata verso il paese, un altro 
mezzo km più in là. 
Non un’anima nelle strade deserte. Sono entrata in un 
negozio a chiedere informazioni, ma erano tutti riuniti 
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nel retrobottega a pranzare e mi è parso brutto 
disturbarli. 
Si è affacciato un signore ad una porta ed immagino cosa 
abbia pensato di una turista solitaria coperta di polvere 
con la testa avvolta da un turbante bianco in uno 
scenario tipo mezzogiorno di fuoco. Mancavano solo le 
pistole e il becchino. 
Alla fine della città ho trovato la cappella francescana 
costruita nel 1691. Il custode mi ha aperto le porte, ha 
acceso le luci e sono rimasta alcuni minuti all’ombra per 
far scendere a valori normali la temperatura corporea.  
Ho visitato un negozio di souvenir di ottima qualità 
senza comprare nulla, iniziando ufficialmente la fase di 
decondizionamento. 
Non avendo Uquia un terminale di bus vero e proprio, per 
la prima volta mi sono dovuta avventurare sul bordo della 
strada, senza avere minimamente l’idea dell’orario di 
passaggio. Nei 45 minuti in cui sono rimasta seduta come 
un’idiota su un sasso (mentre i locali più saggiamente 
aspettavano nella garitta sul lato opposto), ho mangiato 
polvere e fumo nero e sono stata fortemente tentata di 
farmi caricare sul retro di un pickup fino a Humahuaca. 
Il bus alla fine è arrivato, sono riuscita anche a farmi 
fare una frittata in un ristorante di Humahuaca dove 
ormai stavano chiudendo.  
Poi, mentre il mio stomaco elaborava il macigno appena 
mangiato, ho pensato che fosse una buona idea 
arrampicarmi fino al belvedere del Monumento ai Caduti 
dell’Indipendenza, varie decine di gradini a 3000 metri 
di quota, e di finire di comprare souvenir che mi 
toccherà trascinare dietro a mano, perché anche 
razionalizzando e comprimendo al massimo, nello zaino non 
ci sta più nulla. 
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DICIOTTO  
 
Durante la notte una fastidiosissima zanzara mi ha fatto 
un vero e proprio assedio intorno alla testa ed io ho 
finalmente estratto dal bagaglio l’Autan tropicale, una 
delle voci principali nella mia lista di cose da portare 
in viaggio. Sembrerà una banalità, ma ricorrere a 
qualcosa che fino a quel momento si credeva avere fatto 
solo da zavorra nello zaino è un momento di soddisfazione 
suprema per il viaggiatore minimalista. 
Così, con animo allegro e indenne da punture, mi sono 
preparata per il trasbordo a Tilcara, per fortuna un 
viaggio abbastanza breve. Appena scesa dal bus, mi sono 
ritrovata sotto il sole di mezzogiorno, carica come un 
mulo, con una indicazione a tavolino della strada dove si 
trovava l’hotel, ma, come capita spesso in questo paese, 
senza alcuna targa con i nomi delle vie. La gente del 
luogo e i turisti già ambientati si muovono a memoria, 
basandosi su punti di riferimento. Dopo lunghe 
circonvoluzioni nella polvere, su è giù da spezzoni di 
marciapiedi, ringraziando me stessa per aver scelto lo 
zaino e non la valigia con le ruote, sono alla fine 
entrata nella hall dell’hotel Posada de Luz con un 
aspetto da pezzente che ha sbagliato destinazione. Il 
posto, convenientemente defilato ai margini della città e 
per niente segnalato, mi è subito parso un’isola di lusso 
in queste zone povere. Cecilia, la receptionist, molto 
graziosa e profumata, sicuramente diversa dalla senora 
Palmira, ha fatto affidamento sul fatto che fossi 
straniera e che avessi comunque prenotato con carta di 
credito per dare il via alle procedure di accettazione 
con molta cortesia. L’hotel è formato da villette in 
adobe disposte intorno ad un giardino con piscina e vista 
magnifica sulla Quebrada.  Con un tocco di raffinatezza, 
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le poche stanze sono contrassegnate da simboli e non da 
numeri e a me è toccata quella dei “llamas”. All’interno 
un piccolo soggiorno con divano e stufetta a legna, un 
terrazzo privato con sedie a sdraio e tavolino e il bagno 
che prende luce attraverso le canne del tetto coperte di 
plexiglas. Ho trovato anche la vasca da bagno, 
l’asciugacapelli e due bottiglie di acqua minerale a 
disposizione. Il tutto al prezzo di circa 40 euro a notte 
per una stanza doppia inclusa la colazione. Non ho potuto 
fare a meno di pensare che negli hotel senz’anima dove di 
solito soggiorno durante i congressi, l’audacia di 
prelevare le noccioline dal frigobar può farti piombare 
una decina di euro sul conto. 
Ho chiuso la porta, mi sono sciacquata la polvere e il 
sudore di dosso, e guardando perplessa lo zaino 
afflosciato sul pavimento sono stata sommersa da una 
ondata di smarrimento. Mi sono venuti sensi di colpa 
laceranti, ho sentito che stavo tradendo la mia identità 
di viaggiatore-esploratore ed ho solo sperato che non ci 
fosse la Nestlè anche dietro tutto questo. 
Per non cedere ai tormenti interni, sono uscita per una 
passeggiata nel classico orario da mezzogiorno di fuoco, 
ho percorso tutta Rivadavia, zigzagando tra pezzi di 
marciapiede e strada sterrata. Essendo domenica quasi 
tutti i negozi erano chiusi e c’era poca gente in giro. 
Nella piazza San Martin il mercato di artigianato ha 
fatto rinascere in me l’inquietudine e la pulsione a 
comprare regalini per tutti con il pretesto del Natale 
alle porte. 
Mi sono ricompattata e sono entrata al ristorante El 
Patio per un’empanada di formaggio e salutari verdure 
bollite. Sulle pareti le foto della proprietaria insieme 
a Carlo Petrini in occasione di una manifestazione di 
cucina etnica a Torino nel 2006.  
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Nel pomeriggio sono andata a visitare il museo 
archeologico, ben fatto e curato come molti in America 
Latina, con numerosi reperti proprio della zona di 
Tilcara, dove ci sono anche scavi in corso. 
Ho visitato una sala dedicata al tormentato percorso che 
hanno affrontato gli indigeni nel riconoscimento della 
propria identità etnica e del diritto alla terra da cui 
erano stati espropriati con leggi dello stato. Sto 
parlando del 1983, più o meno l’altro ieri ,dopo 500 anni 
di massacri e ingiustizie. 
Nella Piazza San Martin ho reincontrato Mirna, 
prigioniera dei tempi del suo tour organizzato con 
Movitrack, l’ho salutata velocemente godendo il 
privilegio del mio stato di turista indipendente e per un 
attimo dimenticando i sensi di colpa per le comodità che 
alla fine mi costeranno solo un po’ più di solitudine nei 
prossimi due giorni. 
 

DICIANNOVE  
 
Risvegliarsi al canto del gallo e al cinguettare degli 
uccellini è una cosa che mette da subito in pace con il 
mondo e permette di accantonare per un attimo i rimorsi 
morali e i famosi dubbi sulla stabilità dell’universo. 
Ho passato alcune ore inquiete durante la notte, 
sicuramente facilitate dall’aver finito di leggere “The 
Road” di Corman Mac Carthy, una storia intensa e 
soffocante come un incubo. 
Ho fatto colazione per prima nel soggiorno illuminato dal 
sole. Tutto semplice e raffinato, cereali, macedonia di 
frutta fresca appena preparata, cornetti sfogliati caldi, 
marmellate fatte in casa, vasellame di coccio grezzo, 
secondo la tradizione artigianale locale. La cocinera si 
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è messa un po’ in agitazione per accontentarmi, ma le ho 
detto che mi bastava quello che aveva già preparato. 
Sono salita a visitare il famoso Pucarà, un villaggio 
fortificato  precolombiano costruito in cima ad una 
collina in posizione strategica e con vista fantastica 
della vallata. Il sito fu scoperto nel 1903 e ricostruito 
nel 1945 dagli archeologi di origine italiana Ambrosetti 
e Benedetti con le poche indicazioni ricavate dai 
reperti, ma a tutt’oggi rimane avvolto nel mistero. Come 
spesso mi è capitato lungo questi circuiti turistici 
quasi obbligati, ho di nuovo incrociato i due Danesi che 
vivono in Brasile per lavoro, con i quali avevo scambiato 
quattro chiacchiere a Humahuaca. 
Rientrata dal Pucarà, ho preso un taxi per Maimarà, un 
piccolo paese a 6 km da Tilcara, al cui ingresso c’è un 
pittoresco cimitero abbarbicato su due collinette e, 
sullo sfondo, le montagne della Quebrada che in questo 
tratto sembrano letteralmente pennellate di colori. Il 
cimitero consiste di numerose tombe, per lo più semplici 
e decorate con colorati fiori finti, disposte alla 
rinfusa lungo viottoli piuttosto ripidi. C’erano due 
persone anziane vicino all’ingresso, il che mi creava un 
certo imbarazzo, visto il mio aspetto inequivocabile di 
turista con fotocamera in vista. Mi sono subito ricoperta 
la parte inferiore delle gambe con la parte staccabile 
dei pantaloni da trekking. Sono entrata con 
circospezione, sicuramente desiderosa di fare qualche 
foto di un posto così singolare, ma anche consapevole di 
violare un luogo privato con la curiosità banale del 
turista. Mi sono arrampicata tra i viottoli fino alla 
cima ed ho scattato alcune foto con la rapidità di un 
ladro in azione e la vergogna dello stesso quando viene 
colto con le mani nel sacco. 
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Mi sono allontanata mentre cadevano alcune gocce di 
pioggia, avviandomi verso il centro del paese per trovare 
un taxi per il rientro a Tilcara. Lungo la strada, molti 
bambini allegri che uscivano da scuola e nel giardino 
pubblico altri bambini alle prese con i giochi antichi 
della mia infanzia, altalene primitive senza cinghie di 
sicurezza, la giostra con i seggiolini di ferro che mi 
faceva venire il mal di mare. C’era Solange ed altri 
piccoli sdentati che coccolavano un cucciolo di cane 
senza padrone. Mi sono fermata un po’ a chiacchierare con 
Claudia, la giovane mamma di Solange, che mi ha descritto 
l’atmosfera delle feste del carnevale, con sfilate di 
carri e balli in strada fino a tarda notte nel pieno 
della loro estate. Tutto intorno il cigolare delle 
altalene e le urla di tanti bambini magri e contenti , 
ancora sprovvisti di giochi elettronici e telefoni 
cellulari. 
Sono rientrata con un taxi collettivo guidato da un sosia 
di Diego Armando Maradona (anche se ho evitato di 
dirglielo), che ha caricato altre persone lungo la strada 
fino ad arrivare a destinazione con il sedile posteriore 
stipato di scolari, senza troppi riguardi per il codice 
della strada. 
Appena arrivata in hotel, mentre mi concedevo un po’ di 
sano ozio sulla sdraio del giardino, Cecilia è venuta a 
darmi la buona notizia che c’era la possibilità di andare 
in taxi a Purmamarca il giorno seguente, viaggiando con 
altre persone in partenza alle 8, evitandomi peripezie 
antelucane con il bus di linea.  
Per non dormire troppo sugli allori, ho deciso di 
cercarmi guai telefonando all’hotel di Cafayate, mia 
tappa successiva, per confermare una prenotazione già 
fatta. E guai sono arrivati, perché mentre mi dicevano 
che il posto non c’era è finita la scheda telefonica e la 
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linea è caduta, senza che io potessi chiedere 
chiarimenti.  
Nell’ordine normale delle cose, sarei dovuta correre 
fuori a comprare un’altra scheda per fare vari tentativi 
con il rischio di nuovi equivoci. Ne ho parlato con 
Cecilia che, sorridente e professionale come sempre, ha 
telefonato ad un altro hotel, ha trovato una stanza per 
me, costringendo il receptionist di Cafayate a bloccare 
la prenotazione con la mia carta di credito, nonostante 
loro non la accettassero. Penso che mi abbia immaginato 
sola, stanca dal lungo viaggio, carica di bagagli in giro 
di notte a cercare alloggio ed allora è scattata quella 
meravigliosa solidarietà che le donne sanno darti quando 
c’è bisogno. 
E’ stata una strana giornata, molte nuvole, vento e 
qualche acquazzone. Buon per i contadini preoccupati per 
la terra secca e buon per il retro del mio collo, coperto 
di bollicine di eritema solare.  
Mi è sembrato che fosse venuto il momento propizio per il 
completamento dell’operazione souvenir. Per ridurre al 
minimo lo stress visivo (c’è sempre l’impressione che 
ogni banchetto successivo abbia roba diversa e più bella)  
mi sono fermata da Luis Antonio, detto da sempre El 
Indio, della tribù Chanampa, ex peronista, ma ammiratore 
di Che Guevara, bocca sdentata e lunga treccia di capelli 
brizzolati sulla schiena, abile conversatore che in una 
mezz’oretta mi ha fatto una sintesi politico-religiosa 
sui mali del mondo, neanche tanto strampalata a dire il 
vero. Mi ha presentato sua figlia Malka, uno dei pochi 
nomi indigeni che è permesso dare in Argentina. C’è una 
lista bianca e una nera, perché non è vero per niente che 
siamo tutti uguali. 
Alleggerita nell’animo dal compimento della missione e 
certa di avere speso più che in altri banchetti, mi sono 
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concessa un panino e il mio immancabile infuso digestivo 
di foglie di coca al caffè Tukuta, le cui pareti sono 
coperte delle foto dei molti cantanti e musicisti folk 
che si sono fermati lì negli anni. 
Le foglie di coca, da cui viene estratta la cocaina, non 
potrebbero essere né vendute né possedute in quanto 
illegali. Di fatto però se ne tollerano piccole quantità 
per fare l’infuso, che ha proprietà anche di alleviare i 
sintomi del mal di montagna, e addirittura non è 
infrequente vedere in alcuni negozi l’annuncio “Coca + 
Bica”. Bica, il bicarbonato, viene masticato insieme alle 
foglie per ottenere la liberazione del composto con 
proprietà eccitanti che aiuta le popolazioni andine a 
sopportare la durezza della vita a quelle quote. 
 

VENTI  
 
La signora della colazione non era la stessa di ieri e 
non ha sicuramente espresso grandi segni di cordialità a 
me e ai due francesi entrati in sala alle 7.30 a causa 
della partenza fissata alle 8. Claude, parigina 
atipicamente amabile, come anche suo marito Tilo, tedesco 
trapiantato in Francia, dovevano prendere un bus per San 
Pedro de Atacama in partenza da Purmamarca alle 9, quindi 
per me è stato conveniente aggregarmi a loro in taxi e 
dividere le spese di viaggio. 
Claude mi ha affidato la missione di cercare di 
recuperare i suoi occhiali da vista lasciati in un taxi a 
Cafayate. Tilo ha cercato di prendermi un po’ in giro 
immaginando che non essendo sposata vivessi in casa con i 
genitori. Gli ho anche fatto presente che di solito sono 
i maschietti come lui quelli che stanno più a lungo 
attaccati alle gonne di mamma italiana. Le donne, grazie 
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alla tradizione che per anni le ha viste uscire di casa 
giovani per sposarsi, acquistano autonomia e se ne vanno 
prima anche quando non mettono su famiglia. Certo che è 
dura per noi donne riscattare la credibilità nazionale 
quando gli uomini nostrani continuano ad alimentare uno 
stereotipo che purtroppo è ancora molto attuale. 
Sono arrivata a Purmamarca alle 8.30 mentre in piazza 
iniziavano ad allestire i banchetti del mercato di 
artigianato. Alzando gli occhi già si vedeva il Cerro de 
los Siete Colores sullo sfondo, illuminato dal sole 
gentile del mattino. Non ho trovato nessun cartello 
indicatore che mi portasse verso le collinette dai colori 
fantasmagorici per cui mi sono incamminata in quella 
direzione lungo un viottolo ripido e scivoloso fino ad 
arrivare ad un belvedere in cima dal quale il panorama si 
è spalancato davanti agli occhi in tutto il suo 
splendore. 
A dire il vero, a me i colori sono sembrati ben più di 
sette, accavallati in una combinazione che mi ha tolto il 
respiro. Ho scattato foto con una foga emotiva 
incontrollabile e francamente nutro dubbi su quello che 
verrà fuori. C’era in fondo alla mente una preoccupazione 
nascosta per l’esito della discesa e per come ne sarebbe 
uscito il famoso osso del collo. 
Giorni dopo, comperando una cartolina, mi sono accorta di 
avere mancato il percorso più panoramico che mi avrebbe 
portato a camminare in mezzo alle colline e a fare foto 
probabilmente più spettacolari.  
La discesa non ha avuto esiti nefasti e di lì a poco mi 
sono ritrovata di nuovo nella piazza ormai in piena 
attività e gremita di turisti. 
Ho coccolato un micino bianco e grigio che giocava con le 
frange di una stoffa appesa fuori da un negozio e poi mi 
sono spinta fino alla zona dove partono le auto per 
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portare i turisti a Salinas Grandes, una meta quasi 
d’obbligo per chi viene a Purmamarca. 
Anibal, uno degli autisti in attesa mi ha subito 
agganciata dicendo che stava aspettando di formare un 
gruppo di 4 persone per partire e che ci sarebbe voluto 
un po’ di tempo. Business a parte, mi è sembrato 
simpatico ed ho deciso di rimanere ad aspettare . 
Con la necessità di trovare un bagno, l’unica chance è 
stata quella di farmi fare un caffè in un locale vicino, 
senza pensare che così facendo, mi sarei trovata a dover 
fronteggiare la problematica di lì a poco. Ma, come ho 
già detto, questa è una delle situazioni in cui il 
turista si comporta più irrazionalmente. 
Dopo circa 1 ora e mezza sono arrivate Veronica e Maria, 
madre e figlia di Buenos Aires e abbiamo deciso di 
partire in 3 senza aspettare di completare il gruppo. 
Maria è laureata in scienze ambientali e lavora a Jujuy 
con il fidanzato. Si è creata subito una buona sintonia 
tra di noi, Anibal è stato un conducente prudente e 
attento e le due argentine si sono dimostrate 
appassionate della bellezza della natura almeno quanto 
me. La Quebrada di Humahuaca è stata dichiarata 
patrimonio dell’umanità e percorrendo la strada che la 
attraversa il fatto non sorprende: oasi verdissime 
incastrate nelle spaccature della roccia, casette di 
adobe isolate dove vivono i contadini come mille anni fa, 
minerali multicolori che danno proprio l’idea della 
tavolozza di un pittore. 
Abbiamo valicato il passo a 4200 metri in mezzo alla 
nebbia e al vento gelido e poi è iniziata la discesa 
verso le saline con vedute grandiose ed il bianco 
abbacinante che mano a mano compariva in mezzo alle 
montagne. 
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Siamo rimasti quasi un’ora tra i campi sterminati di sale 
a 3500 metri di altitudine, dove sono riusciti anche a 
costruire un edificio con mattoni di sale cristallizzato 
utilizzato in quel momento come set di un film 
pubblicitario. Tutto grande, aperto, senza confini, il 
cielo blu pieno di nuvole, le saline bianche a perdita 
d’occhio. 
E’ stata una bellissima giornata trascorsa in piacevole 
compagnia e credo che la sensazione sia stata reciproca. 
Al rientro a Purmamarca mi sono seduta ad aspettare il 
bus per rientrare a Tilcara . Dietro di me due donne del 
luogo parlavano del temporale che la notte precedente 
aveva costretto ad evacuare una cinquantina di persone 
nei dintorni di Tilcara. Sono rimasta piuttosto sorpresa  
perché dalla mia bella postazione comoda  mi erano 
sembrati quattro o cinque fulmini da poco e nulla più. Ma 
una cosa è stare all’hotel Posada de Luz, un’altra vivere 
in case di fango in mezzo al nulla. 
Dal terminale dei bus sono passata nella piazza centrale 
per un altro piccolo souvenir che mi mancava, poi ho 
proseguito la salita verso l’hotel, dove, dopo un ammollo 
ristoratore nella vasca da bagno, mi sono sentita 
definitivamente liberata da tutti i sensi di colpa per 
aver ceduto alla comodità. Anzi, ho cominciato a provare 
nostalgia anticipata per quel luogo così bello e 
accogliente e per Cecilia, semplice e gentile in modo 
genuino, come la gente di queste parti. 
Una cosa è certa di questo viaggio: nonostante gli 
Argentini non siano in media benestanti e sappiano che 
noi turisti stranieri al contrario  ce la passiamo bene, 
non c’è stata una sola situazione in cui mi sia sentita 
un pollo da spennare. Anzi, l’oculatezza con cui la gente 
del luogo deve spendere i propri pochi soldi viene 
trasferita al turista che è avvertito sempre prima del 
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prezzo, senza trucco e senza inganno ,e spesso viene 
addirittura proposta l’alternativa più economica. Parlo 
con l’esperienza di chi vive in Italia, un paese dove 
molti commercianti hanno trovato il modo perché i 
turisti, oltre che per le giuste bellezze artistiche, si 
ricordino di noi per i prezzi a loro dedicati. 
Venuta l’ora di cena, mi sono incamminata verso la piazza 
senza una meta precisa. Mi sono seduta in un ristorante 
dove la lavagna all’esterno riportava “comida regional”. 
La mia politica è: meglio comunque il cibo locale di una 
discutibile imitazione di pizza. 
Ho scelto un tavolo in un angolo vicino alla finestra. 
C’ero solo io e le mosche. Un ragazzino di 12-13 anni si 
è accorto della mia silenziosa entrata con poco ritardo 
ed è venuto a portarmi il menu chiedendomi scusa con 
l’aplomb di un cameriere navigato. Ho capito subito che 
in cucina era rimasto poco, come capita spesso nei 
ristoranti per la cena, e alla fine mi sono fatta 
convincere ad ordinare i cannelloni agli spinaci. Il 
ragazzino per farsi perdonare mi ha portato un assaggio 
gratuito di formaggio di capra, che ho dovuto contendere 
alle mosche in una lotta all’ultimo sangue . 
I cannelloni sono arrivati ed erano proprio buonissimi, 
appena cucinati e zeppi di verdura. Alla fine ho pagato 
il conto e ho lasciato una piccola mancia. Il ragazzino 
mi ha dato la ricevuta fiscale compilata con la bella 
scrittura di uno scolaro diligente e mi ha salutato con 
un sorriso. 
 

VENTUNO  
 
Mi sono alzata un po’ triste per l’addio a Tilcara e alla 
Posada de Luz e mi sono preparata alla lunga giornata di 
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viaggio. Ho fatto colazione con calma, ho preparato i 
bagagli che per l’espansione  misteriosa del volume del 
contenuto a fine viaggio richiedono precisione 
scientifica. Un'altra sfida alle leggi di creazione della 
materia che tormentano il viaggiatore. Ho fatto quattro 
passi fino alla piazza poi mi sono stesa su uno dei 
lettini vicino alla piscina ad assorbire un po’ di sole e 
calore  prima del ritorno all’inverno, cullata dalla 
certezza che alle 11.40 sarebbe arrivato un taxi per 
portarmi alla stazione dei bus.  A Radio Tilcara, grande 
spazio alla notizia dell’aggressione a scopo di rapina di 
un sessantenne da parte di una baby gang alle sei del 
mattino, con lo sconsolato commentatore che si chiedeva 
se i genitori di oggigiorno si preoccupino mai di sapere 
dove si trovino i propri figli e cosa facciano . 
La pace celestiale si è interrotta di colpo quando alle 
11.45 il taxi non si era ancora materializzato e 
cominciavano a prospettarsi nel mio cervello abituato ad 
elaborare con la velocità del fulmine le conseguenze a 
catena di una mancata partenza . 
Cecilia si è attivata subito, ha cercato di richiamare la 
compagnia, ma il numero, come in uno dei migliori 
thriller, era sempre occupato. Camminava nervosamente con 
il telefono portatile incollato all’orecchio nel vialetto 
d’ingresso, mentre io stavo sulla strada impietrita, con 
lo stomaco in fiamme, sotto il peso dei bagagli. 
Alla fine è arrivato tempestivamente un altro taxi e per 
fortuna tutto è finito per il meglio, anche considerando 
che il bus per Salta aveva 20 minuti di ritardo. La 
compagnia Balut è sicuramente la peggiore di quelle con 
cui ho viaggiato finora. Hanno bus sporchi, mal tenuti, 
mancano quasi tutte le manopole per reclinare i sedili, 
al posto dei contenitori per le bevande nella maggior 
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parte dei casi c’è un buco vuoto e, quello che è ancora 
peggio, l’aria condizionata spesso non funziona. 
Anche i bus per Iruya della Empresa Mendoza sono più 
dignitosi. Mi è capitato un posto al piano superiore di 
fianco ad una tendina puzzolente, che, in mancanza di 
aria condizionata, equivale ad una pena corporale. Poco 
dopo Puesto de Hornillos il veicolo è stato costretto a 
fermarsi ad una gendarmeria per un controllo routinario 
cui vengono sottoposti tutti i bus che vengono da La 
Quiaca, al confine con la Bolivia. Un militare tipo 
Sergente Garcia ha pomposamente percorso il corridoio 
dando un’ occhiata sommaria ai bagagli e alle facce dei 
viaggiatori. Francamente non so cosa possano pensare di 
trovare in 10 minuti senza l'ausilio dei cani antidroga, 
ma sicuramente, se mettono le mani su qualcosa di grosso, 
è perché c’è stata una soffiata. Ripreso il viaggio, dopo 
poco ci siamo fermati al terminale di Jujuy, punto 
nevralgico di coincidenza. La città mi è parsa orribile, 
sporca e caotica, ma va detto che l’ho vista dal piano di 
sopra, senza aria condizionata e in uno stato d’animo per 
niente clemente verso il folklore locale. Altre turiste 
straniere hanno educatamente segnalato il problema al 
controllore, ma come prevedibile, è stato subito chiaro 
che non c’era niente da fare. La soddisfazione del 
cliente non è certo una priorità dei fratelli Balut, e ve 
lo dice una martire ventennale della nostrana Trenitalia.  
Ho sopportato stoicamente finché ho potuto, poi quando la 
fermezza mentale ha cominciato a vacillare e alle 
orecchie mi è giunta voce di “ cinco asientos libres por 
abajo”, mi sono precipitata al piano di sotto senza  
vergognarmi di fare la figura del solito italiano 
impaziente e lamentoso. Meglio essere considerati 
maleducati che finire ricoverati alla Neurodeliri locale 
per una crisi isterica. 
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Arrivata al terminale di Salta con mezz’ora di ritardo in 
una giornata afosa con cielo coperto, la missione era 
triplice. Innanzitutto lasciare lo zaino in deposito fino 
alle 19, poi telefonare all’hotel di Cafayate per 
controllare se avevano tenuto la mia prenotazione estorta 
da Cecilia praticamente senza nessuna garanzia e con 
arrivo in ora tarda, e in ultimo comprare il biglietto 
Tucuman – Mendoza per il 24 notte con coche cama. Per 
ridurre al minimo la probabilità di intoppi tecnici fonte 
potenziale di ansia, ho fatto la chiamata direttamente 
dal “locutorio” della Telecom, senza cercare inutili 
emozioni con una scheda telefonica. Lo stomaco mi 
bruciava pensando in anticipo alle possibili 
complicazioni e tenendo i cinque sensi in stato di 
allarme rosso. A me piace sicuramente lasciare accadere 
le cose, ma in certi momenti del viaggio, in particolare 
quando ci si avvicina al volo intercontinentale di 
ritorno, l’incastro deve essere perfetto.  
Non ci crederete, ma dopo dieci minuti avevo concluso 
tutto positivamente, trovandomi davanti tre ore da 
passare prima della partenza per Cafayate, completamente 
spompata di energia mentale. 
Ho deciso di fare una passeggiata fino alla piazza 9 
Julio sotto una cappa di umidità tipo pianura padana a 
metà luglio 2003. Ho costeggiato il parco San Martin, 
qualche bancarella con tinozze di macedonia di frutta 
venduta in bicchieri di plastica e un carrettino dei 
gelati praticamente ogni 10 metri, di quelli che hanno 
solo due gusti, la stecca di ghiaccio per tenere il 
freddo e la campanella per chiamare la gente. Helados, 
heladitos!! Da noi i venditori ambulanti di gelati sono 
scomparsi perché non hanno fatto in tempo a presentare 
tutta la ricca modulistica agli uffici preposti prima di 
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morire. In Italia la burocrazia  e la corsa al profitto 
hanno ucciso il romanticismo. 
Mi sono improvvisamente resa conto del traffico nervoso, 
motociclette, autobus uno dietro l’altro. I soliti due 
poliziotti davanti alla chiesa di San Francisco, 
accoppiati come carabinieri. 
Ho fatto il pieno di smog e rumore però commisto alla 
sensazione in qualche modo piacevole di conoscere il 
luogo e ritrovare le sue strade senza l’aiuto della 
cartina. Ho comprato un altro piccolo souvenir da 
regalare, come atto terapeutico nel piano di 
disassuefazione che dovrà terminare tra 2 giorni. 
Sono rientrata al terminale e mi sono piazzata davanti ad 
uno dei ventilatori giganti attaccati alle pareti, 
guardando la gente che passava, mentre un poliziotto 
controllava tutto dal ballatoio al piano di sopra. Ho 
sperato fino all’ultimo di vedere comparire Andrea, Jesid 
e Santino per un rapido saluto, ma purtroppo non è 
successo, forse a causa di un mio errore di data.  
Alle 19.15 puntuali siamo partiti con lo Sprinter della 
compagnia El Indio, un piccolo bus nuovo e scattante con 
servizio nonstop fino a Cafayate. 
Abbiamo attraversato la periferia di Salta all’imbrunire, 
semafori rossi, officine di meccanici e gommisti, una 
palestra di pesi in un vecchio capannone aperto sulla 
strada, Citroen sgangherate che scatarravano, i 
botteghini del lotto con tutti i numeri delle estrazioni 
scritti fitti fitti su lavagne. Una periferia piena del 
disordine della vita sociale che in Argentina continua 
fino a notte fonda. 
Abbiamo passato La Merced con la Farmacia del Dr. Milagro 
(= miracolo), poi altri paesi, poi pian piano le case 
sono scomparse, è venuto buio e l’autista ha smesso di 
farsi segni della croce e ha giocato abilmente con i fari 
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e il volante sulla strada stretta e tortuosa, mentre 
Radio 107 proponeva strazianti canzoni d’amore alla Nino 
D’Angelo. Molti passeggeri dormivano.  
Alla fine del lungo giorno sono approdata all’hotel Gran 
Real che si era fidato di me e Cecilia ,con appena la 
voglia di lavarmi i denti e andare a dormire. 
 
VENTIDUE  
 
L’emicrania che prevedevo e incubavo da ieri si è 
scatenata al risveglio. La mia stanza è molto quieta e dà 
su un piccolo spazio interno con vasi di piante. Mi sono 
rabberciata come ho potuto e l’aspirina per fortuna ha 
fatto il resto. A colazione le mosche erano già parecchio 
attive e tentavano di partecipare anche loro 
all’esperienza. Ho fatto un giro esplorativo del paese 
con il sole delle nove che già picchiava duro sulla 
testa. 
Tutto quello che interessa ai turisti è intorno alla 
piazza principale, ristoranti, negozi di artigianato, 
agenzie che organizzano escursioni. Il paese è 
completamente pianeggiante, le case sono costruite con 
mattoni tradizionali e moltissima gente utilizza la 
bicicletta per spostarsi. Sono andata subito all’agenzia 
di turismo per informarmi sulle escursioni alla Quebrada 
e sul possibile ritrovamento degli occhiali di Claude, 
che però purtroppo nessuno ha visto. 
Sono andata  poi alla stazione dei bus Aconquija dove mi 
hanno dato l’annuncio ferale che l’unica partenza utile 
per Tucuman era quella delle 6 del mattino. Ho preso atto 
ed ho fatto il biglietto, pensando comunque al vantaggio 
di avere parecchie ore a disposizione per girare una 
città che non conosco. 
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Camminando per le vie che partono dalla piazza mi sono 
improvvisamente ritrovata davanti all’Hostal del Valle, 
dove avevo tentato di prenotare con numerosi malintesi e 
telefonate a metà. Ho deciso di entrare tanto per 
presentarmi e spiegare il motivo dell’ultima chiamata 
interrotta bruscamente per l’esaurimento della scheda 
telefonica. La proprietaria è la signora Liliana, 
un’anziana molto distinta e il suo hotel, tutto disposto 
intorno a un patio interno con piante lussureggianti, è 
tenuto in modo molto curato e raffinato. In realtà ho 
scoperto che la mia prenotazione esisteva, ma che la 
persona in servizio al pomeriggio aveva capito male e mi 
aveva detto il contrario. La signora Liliana mi ha 
rivelato che mentre agli Argentini viene richiesto un 
bonifico per mantenere le prenotazioni, vista la 
frequenza con cui non le rispettano, con i turisti 
stranieri ci si fida della parola e di una telefonata di 
conferma.  
Mi sono forzatamente adeguata all’orario della siesta 
ritirandomi nella penombra della stanza a leggere.  
Verso le 15, che sicuramente è ancora un orario da 
escursionista temerario, sono partita ben riparata da 
cappellino chiaro, fazzoletto bianco al collo e crema 
solare con fattore di protezione 50 sulle zone esposte. 
Ho fatto una passeggiata di quasi tre ore lungo la via di 
Banda Arriba, un villaggio di agricoltori e produttori di 
vino nella periferia di Cafayate. Doveva esserci un 
vecchio mulino lungo il sentiero, ma né io né Karolin, 
giovane svedese in viaggio in Argentina da tre mesi che 
ho incontrato per caso, l’abbiamo trovato. Mi piacerebbe 
sapere come se la cavano qui gli Statunitensi abituati a 
casa loro a cartelli che ti avvisano in modo pedante 
delle tue coordinate temporospaziali e delle possibili 
conseguenze delle tue azioni. Comunque, mulino o no, la 
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passeggiata valeva la pena. Mentre rientravo in città, 
tre asinelli sul bordo della strada davanti a me davano 
segni di nervosismo. Allora Ignacio e Matias, scolaretti 
con il loro grembiule blu appena usciti dalle lezioni 
sono venuti in mio aiuto e hanno evitato che prendessi 
dei calci. 
Mentre cenavo ad un tavolino sul marciapiede, c’era tutta 
Cafayate che tornava a casa in bicicletta, mamme con 
bambini seduti nei cestini con la spesa o in seggiolini 
più ortodossi, uomini con attrezzi da lavoro impilati 
dove possibile, un sacco di giovani che facevano un giro 
con gli amici. Saremmo potuti essere benissimo in uno dei 
nostri paesi della pianura emiliana. 
C’erano cani di strada di ogni razza e colore, tutti 
comunque in buone condizioni di nutrizione, che venivano 
a vedere se al ristorante c’era un bocconcino in più 
anche per loro. Durante tutto il viaggio ho notato che in 
Argentina i cani di strada sono in condizioni 
generalmente migliori di quelli visti in Cile, pur 
mancando anche qui un piano governativo di controllo 
della riproduzione degli animali. A Tilcara molti cani 
avevano addirittura un collarino di stoffa o comunque un 
segno di riconoscimento che probabilmente indicava 
l’appartenenza ad una famiglia.  
Verso le 21.30 fortunatamente la frenesia da piscina dei 
venti bambini alloggiati al Gran Real si è esaurita e 
Cafayate è tornato un piccolo paese tranquillo. 
 
VENTITRE 
 

A colazione i 20 diavoli scatenati sono stati tutto 
sommato abbastanza quieti, sotto lo sguardo vigile di 
quattro professori di stazza fisica imponente.  
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Verso le otto sono andata dal panettiere dietro l’angolo 
a comprarmi le medialunas per colazione al posto del pane 
tostato dell’hotel, per viziarmi un poco in questi ultimi 
giorni di vacanza. 
Causa effetto comitiva,immagino,il caffè ufficiale del 
Gran Real non era riuscito molto bene, sapeva di 
intruglio di orzo bruciato. Sono rimasta un po’ delusa ed 
ho colto l’occasione dopo un po’ per andare a sedermi 
alla cafeteria El Sol, con i tavolini sulla piazza, per 
recuperare con un vero cortado doble. In Argentina 
dovunque ti capiti di ordinare un caffè ti portano sempre 
incluso nel prezzo un bicchiere di acqua gassata e talora 
anche un biscotto . Non oso pensare come reagirebbero i 
nostri commercianti con l’indole predatoria a 
ripristinare quella che era un’ abitudine anche nostra di 
qualche decennio fa. Coglierebbero  sicuramente 
l’occasione per mettere un altro euro sul conto, due se 
il turista è  straniero. Alle dieci del mattino c’era 
gente ai tavolini che faceva colazione senza fretta, 
conversava, leggeva il giornale, anche chi parlava al 
cellulare lo faceva senza concitazione, i camerieri non 
avevano l’aspetto di condor pronti a buttarsi sulla 
preda, la brezza ancora fresca faceva vibrare i fiori e 
le foglie degli alberi del giardino. 
Mi sembrava di essere seduta ad un tavolino di un bar di 
Piazza Maggiore, Bologna, Giugno 1960. 
Come promessole, sono tornata dalla signora Liliana 
all’Hostal del Valle per guardare il panorama della città 
dalla sala per la colazione al secondo piano, di cui è 
orgogliosa, provando ancora una volta rimpianto per non 
aver potuto alloggiare in un luogo tanto incantevole per 
uno stupido disguido. 
Fortunatamente una delle tre agenzie di turismo della 
piazza aveva una escursione confermata per la Quebrada e 
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così mi sono iscritta e alle 14.30 sono partita con un 
buon rifornimento di acqua minerale e pellicole 
fotografiche. La guida era Nestor, trentottenne con una 
vita piena di sfortune: si occupa di tre figli piccoli 
dopo aver perso la moglie da poco per malattia e aver lui 
stesso superato un cancro. Nel pulmino eravamo in sette, 
Ursula, ex insegnante francese di Lione, poliglotta con 
molte esperienze di viaggi solitari, Alan e Carolyn, 
quieti coniugi di mezz’età di Vancouver, Harriet ,ragazza 
londinese che si occupa di marketing , Ian, giovane 
canadese di Montreal, che lavora con adolescenti con 
disagio sociale, idealista e pieno di buone intenzioni 
come un hippy della prima ora. E poi Shirley, un 
personaggio da road movie, 67 anni di Phoenix, Arizona, 
sei figli e un mucchio di nipoti sparsi per il paese, la 
persona che ti aspetteresti di vedere chiudere i propri 
giorni terreni incollata ad una poltrona a guardare soap 
operas alla TV. Invece lei, piccola, decisamente 
sovrappeso, asmatica, piena di artrosi, un sorriso 
sdentato che suscita simpatia, con la sola copertura 
assicurativa Medicare in patria, sta girando il 
Sudamerica da sola. Per quanto riguarda la salute – mi 
dice- come una buona parte dei suoi compatrioti fa 
affidamento sulla buona sorte. Se avrà qualche problema 
serio durante il viaggio sa che con una telefonata uno 
dei suoi figli verrà a recuperarla e questo me lo dice 
ridendo sonoramente, come se il solo pensiero di un 
trasbordo sanitario la divertisse. Nel frattempo, però, 
prima di schiattare, ha deciso di dare uno scossone alla 
sua vita di americana non benestante. Ci sorridiamo 
complici, siamo totalmente d’accordo che ci vuole il 
coraggio di un pizzico di follia per non morire pieni di 
rimpianti. 
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E’ stato un buon gruppo con interscambi piacevoli fra 
tutti. Abbiamo percorso tutta la parte panoramica della 
Quebrada, soffermandoci a la Punilla, las Catedrales, la 
Yesera, el Anfiteatro, un enorme incavo nella roccia con 
caratteristiche acustiche naturali simili al Teatro Colon 
di Buenos Aires, la Garganta del Diablo. Lascio alle foto 
il compito di descrivere quello che le parole non possono 
esprimere. 
Sulla via del ritorno una pattuglia di polizia ci ha 
fermati e, vista la loro ostinazione a non lasciarci 
andare, per un po’ abbiamo sentito odore di guai e di 
mancia obbligatoria. Nestor è sceso e tutto 
apparentemente si è sbrogliato senza problemi.  
Al rientro in hotel era ormai notte e ho coordinato 
doccia, cena e preparazione dei bagagli, come quando 
malinconicamente si rimette tutto a posto a festa finita. 
 

VENTIQUATTRO  
 
L’ansia del risveglio alle cinque mi ha fatto dormire 
malissimo, a sprazzi, nonostante l’angelo custode che 
vegliava su di me. Alle 5.30 il senor Flavio, l’uomo 
della notte, un anziano come il senor Manuel di Arica, 
gentleman di vecchio stampo, mi aveva già preparato la 
colazione completa anche se gli avevo chiesto solo un 
sorso di caffè caldo. Poi mi ha congedata con le solite 
raccomandazioni di stare attenta, perché comunque, nella 
cultura latinoamericana, l’uomo ha mantenuto ancora un 
forte ruolo protettivo nei confronti della donna pur 
emancipata. Mi sono incamminata verso la stazione dei bus 
Aconquija, c’era buio, qualcuno seduto nei giardini, due 
ragazzi forse un po’ ubriachi mi hanno detto qualcosa, ma 
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senza insistere più di tanto. Un poliziotto all’angolo 
della strada a controllare la situazione. 
Il bus è partito, abbiamo passato Colalao, Santa Maria, 
Amaicha. Sono salite e scese persone di ogni tipo, di 
solito per brevi tratti, studenti, mamme con bambini 
piccoli, anziani contadini con sacchi e borsoni forse in 
visita ad un parente in città. Per ognuno una battuta, un 
saluto, una parola gentile, il segno confortante della 
familiarità. Il controllore ha anche aiutato a salire e 
scendere chi aveva bisogno. Dopo Amaicha i due si sono 
dati il cambio alla guida ed improvvisamente siamo 
piombati in una nebbia fittissima per almeno un’ora. Dal 
mio posto in prima fila avrei detto visibilità 10-15 
metri. L’autista è riuscito ad andare avanti senza nessun 
punto di repere dipinto sulla carreggiata a una corsia e 
piena di buchi, tranne una linea bianca esterna che c’era 
e non c’era. Un walkie-talkie acceso ci manteneva in 
contatto con il mondo oltre il grigio. Comincio a credere 
che tutti i segni della croce che si fanno gli autisti  
servano veramente a qualcosa.  
A Tatì del Valle abbiamo fatto una breve sosta. Faceva un 
freddo tremendo, ma nonostante ciò nessuno ha chiesto che 
venisse acceso il riscaldamento a bordo. La maggior parte 
dei passeggeri era in maniche corte. Mi sono ritratta 
nella felpa blu ormai stinta e odorosa, con il cappuccio 
fino sugli occhi mentre, scomparsa di colpo la nebbia, 
costeggiavamo pendii coperti di una foresta fitta e 
verdissima di tipo pluviale e felci rigogliose. Un 
ruscello scorreva impetuoso e l’autista manovrava lungo i 
tornanti strettissimi e salutava con la mano tutti gli 
addetti ai lavori stradali. Ad un certo punto,chissà 
perché,hanno addirittura acceso l’aria condizionata e 
così mi sono trasformata nell’equivalente umano di una 
platessa Findus appena tolta dal freezer. 
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Mai e poi mai mi sarei smascherata chiedendo di accendere 
il riscaldamento. Avrei sicuramente risvegliato la feroce 
ironia di qualche turista nordeuropeo pronto a lanciare 
una frecciata alle mamme nostrane e al loro modo di 
tirare su i figli nella bambagia. Meglio la morte per 
assideramento piuttosto che un inglese che irride la 
nostra idiosincrasia storica per gli spifferi. 
Arrivati a San Isidro, lasciate le montagne alle spalle, 
è iniziata la periferia di Tucuman, la capitale della 
provincia. Concessionari di auto, grandi supermercati, 
magazzini di ferramenta, inframmezzati ai soliti 
minuscoli negozi, che rendono l’Argentina un paese dove 
uno straniero si sente in una dimensione a misura d’uomo, 
catapultato all’improvviso nel mondo delle memorie dei 
nonni. 
Lungo la via, venditori ambulanti di frutta, biscotti, 
occhiali da sole, un anziano seduto sul cordolo con un 
sacchetto di biglietti della lotteria al collo in società 
con un ragazzo lavavetri che glieli andava a consegnare 
al cliente in auto. Le lotterie e le tombole sono una 
cosa seria qui e nelle ricevitorie sono esposte le 
tabelle con i numeri per l’interpretazione dei sogni. Nel 
mondo irrazionale e superstizioso della credulità 
popolare c’è però tanta umanità e un legame profondo con 
la terra. Pensavo a Napoli e alle donne che srotolano una 
mazzetta di banconote nascosta nel reggiseno per giocare 
i numeri suggeriti in sogno dalla compianta zia Adelina.  
Nonostante il nuovo corso, sicuramente l’Argentina mi ha 
dato l’idea di un mondo precario in cui i poveri devono 
arrangiarsi, ma è anche quello stesso mondo in cui è più 
probabile che qualcuno si accorga di te e ti aiuti. 
Arrivati puntuali a Tucuman, ho lasciato lo zaino in 
deposito. Tutto mi è sembrato più movimentato e grande 



64

rispetto al mattino presto quando ero partita per Salta 
ed avevo incontrato Barbara e Daniele. 
Poiché sono una romantica inguaribile, anche se erano 
passate le 13, sono andata a sedermi al Cafè de las 
Flores, con i suoi pavimenti a scacchi bianchi e neri, 
per la stessa colazione di quindici giorni prima, cortado 
doble e due medialunas e dalle finestre ho goduto di 
nuovo l’atmosfera meravigliosamente elettrizzante del 
mondo in movimento. 
Ho ammazzato le molte ore di attesa a Tucuman curiosando 
per la città e ogni tanto sedendomi sulle panchine a 
riposare e osservare. Era l’ora della siesta ed era quasi 
tutto chiuso. In America Latina comunque, siesta o no, 
c’è sempre qualcuno che vende qualcosa sui marciapiedi e 
anche chi ha poco denaro trova sempre comunque ciò che 
gli serve. Non sarà forse questo il vero libero mercato? 
A Tucuman c’è la casa dove è stata firmata la 
dichiarazione di indipendenza dalla Spagna nel 1816, un 
fatto storico che accomuna tutti gli Argentini in un 
forte senso di nazione.  
Ho incontrato Harriet la londinese che ha prenotato il 
posto sul mio stesso bus per Mendoza. Mi riferisce che ha 
problemi a prelevare contanti in pesos con la carta di 
credito a causa delle regole locali finalizzate a 
impedire che gli argentini svuotino i propri conti 
bancari come capitò alcuni anni orsono ai tempi del crack 
finanziario. Mi è venuto in mente che sono partita 
dall’Italia con oltre duemila dollari americani in 
contanti e, stando attenta senza esagerazioni, non mi è 
successo nulla. Non c’è stata a dire il vero nessuna 
occasione in cui mi sono sentita nell’occhio di qualche 
malintenzionato, nemmeno nelle numerose stazioni dei bus 
attraversate.   Verso le 19  mi sono seduta al terminale 
in mezzo al frastuono e allo smog. Vicino a me Marian, 



65

studentessa di 17 anni che sta aspettando il bus per San 
Javier, per tornare a casa dalla mamma e dai 2 fratelli. 
E’ graziosa, ha capelli neri lunghi e lisci. Da grande 
vorrebbe fare la pediatra. Improvvisamente l’ho vista 
portarsi una mano al petto e fare una smorfia di dolore. 
Què pasa?- le ho chiesto istintivamente e lei mi ha 
risposto un poco sorpresa dalla mia attenzione che soffre 
di fitte al petto, è anche stata dal dottore che le ha 
prescritto un’ ecografia. Le ho rivelato che sono un 
cardiologo e l’ho tranquillizzata sul suo disturbo. 
Allora si è rilassata e mi ha raccontato che uno dei suoi 
fratelli ha la sindrome di Down ed è questo il motivo per 
cui il padre ha lasciato la madre dopo la sua nascita. 
Un’altra storia tra le molte che ho raccolto in cui le 
donne si sono dovute sobbarcare le fatiche del mondo, il 
peso di dare amore malgrado tutto, di prendere il posto 
di uomini che scappano. Se non fosse stato per i 
sacrifici della mamma, Marian e i fratelli sarebbero 
sicuramente finiti in un istituto. Per lei l’amore dei 
fratelli è un dono di Dio, me lo dice sorridendo mentre 
scappa a prendere il bus lasciandomi un bacio sulla 
guancia.  
 
VENTICINQUE  
 
Il viaggio con il cama superlusso è stato all’altezza 
delle aspettative. I due giovani assistenti di bordo 
oltre alle formalità’ più tradizionali, ci hanno invitati 
con molto senso dello humor ad utilizzare il bagno 
chimico per la necessità fisiologica più semplice, mentre 
per emergenze di altro tipo l’autista si sarebbe fermato 
all’istante previa segnalazione.  Mi sono chiesta con 
quale anticipo avvertire dell’eventuale emergenza, ma 
evidentemente l’annuncio deve avere operato un blocco 
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collettivo della peristalsi per cui il bus Flecha ha 
veleggiato verso Mendoza senza impedimenti di sorta. 
I sedili si sono effettivamente trasformati in comodi 
letti e tutti abbiamo dormito incluso un bambino di pochi 
mesi che non ha nemmeno piagnucolato. Harriet era nel 
posto davanti al mio e da buona britannica si è fatta i 
fatti propri senza quasi salutarmi.  
Alle 9.30 puntuali siamo arrivati a Mendoza, capitale 
argentina del vino, sotto un sole estivo e con le Ande 
innevate sullo sfondo. Il vulcano Aconcagua con i suoi 
quasi 7000 metri non è molto distante. Appena scesa dal 
bus un giovanotto mi ha catturata offrendomi alloggio in 
un hotel vicino a Plaza Chile, non distante dal centro, 
per cinquanta pesos ed ho subito colto l’occasione 
pensando che sarebbe andato sicuramente bene per l’ultima 
notte. Fino a quel momento avevo trovato sempre pulizia e 
dignitosa semplicità persino negli alloggi più modesti e 
anche il Savoy era così. 
Mi sono rimessa in ordine rapidamente, ho di nuovo 
disfatto il bagaglio e sparso i sacchetti sul pavimento 
quasi a voler rimandare la tristezza del ritorno che 
ormai mi braccava da vicino. Ho lottato a lungo con la 
chiave nella serratura, immagino sempre la stessa da 
cinquant’anni, e la signora dell’hotel deve aver nutrito 
qualche dubbio sul mio stato mentale.  
Mi sono avventurata per le strade di Mendoza, domenica 25 
novembre, tutte riparate da alberi frondosi di sicomoro 
per sopravvivere all’estate brutale di queste latitudini. 
Mendoza, oltre un milione di abitanti, ha una piazza 
centrale più grande con alberi e fontane ed altre quattro 
piazze disposte lungo le diagonali in modo simmetrico e 
di uguale dimensione. A Plaza Espana, che sancisce 
l’amicizia tra i due paesi dopo rivolte e fucilate, le 
panchine sono muretti rivestiti di maioliche colorate. 
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Ho gironzolato senza meta, mi sono seduta in una 
caffetteria a mangiare qualcosa pensando come mettere 
ordine nelle mille cose viste per riuscire ancora una 
volta ad emozionare chi è rimasto a casa. E credo che sia 
stato bene così, terminare in una città, di domenica, le 
serrande chiuse, poca gente in giro, nessuna storia a 
rapirmi nel tempo sospeso dell’attesa. 
Ho impacchettato tutto stretto, i vestiti, gli odori dei 
luoghi e delle mie stanchezze.  
Mi sono rassegnata all’epilogo ed ho lasciato che un 
aereo mi portasse via. 
 

Grazie a chi ha contribuito a rendere questo viaggio  
bellissimo, a chi mi ha salutato, a chi mi ha sorriso 
senza conoscermi, grazie a chi ha aperto il suo cuore 
raccontandomi una storia. 
Grazie alla musica che mi ha sempre accompagnata mentre 
la strada scorreva. 
Grazie infine ai formidabili autisti dei bus argentini 
che, complice la Vergine Maria, mi hanno permesso di 
tornare a casa per raccontarvi questa storia. 
 

Asì un dìa como qualquier dìa decidì triunfar 
Decidì no esperara la oportunidades sino que yo misma 
buscarlas. 
Aprendì que el mejor triunfo que puedo tener es el 
derecho de llamar a alguien “Amiga”. 
Aquel dìa aprendì que los suenos son solamente para 
hacerlos realidad. 
Por eso desde aquel dìa yo no duermo para descansar, 
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ahora duermo solamente para sonar 
 

Yoly e Patricia 
Avenida San Martin 236 
Salta 
 


