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QUATTRO

E cosi e arrivato anche novembre 2007, quasi cogliendomi
di sorpresa, un anno pieno di fatica, con la mia vita
buona sempre piu compressa negli intervalli sempre piu
brevi della fatica. La fortuna ha voluto che nel cassetto
ci fosse un biglietto aereo per scappare lontano a
ricaricare le pile quasi esaurite. L’avevo comprato con
grande Tungimiranza alcuni mesi prima.

Piu che Ta mancanza di energia fisica, adesso mi disturba
e mi preoccupa la mancanza di passione per terminare i
miei lavori in corso. Sapevo il giorno di partenza e 1l
giorno di ritorno e un’idea di dove dirigermi negli spazi
sconfinati del paese. In mezzo quasi niente di definito,
e nel momento in cui mi sono resa conto di essere
staccata dal suolo, 1’incertezza si & magicamente
trasformata nella potenzialita di sorprese.

Mio padre mi ha scaricata al Guglielmo Marconi con
1’entusiasmo di un tassista precettato e appena ho avuto
voglia di riaprire gli occhi, c’era un altro mondo
davanti a me, una luce diversa. Buenos Aires, Argentina,
Ta passione.

Ho ritrovato il bus di Manuel Tienda Leon che collega
Ezeiza al terminale centrale di Retiro. Era una giornata
di sole, gli alberi fioriti della primavera lungo le
strade, Ta quiete relativa della domenica in una citta
con piu di 12 milioni di abitanti. Ho visto passare la
periferia contro il cielo Timpido, i grattacieli degli
appartamenti dei quartieri popolari, insegne con molti
cognomi inequivocabilmente italiani, Minetti, Rucci,
Pettinato. Arrivati alla stazione dei bus di Retiro sono



scesa insieme ad un altro passeggero che non mi sembrava
un turista. Sui marciapiedi all’ingresso la fauna umana
precaria delle stazioni che si arrabatta per sbarcare 11
Tunario.

Appena entrata, mi sono trovata di fronte ad una lista
interminabile di operatori delle compagnie di trasporti
ordinati per zone geografiche. Davanti a me un Tlungo
corridoio con piccoli sportelli, nomi di destinazioni, ed
in fondo 1’atrio dei marciapiedi di partenza, almeno un
centinaio se dovessi dire dall’impressione che ho avuto
dopo quasi venti ore di viaggio.

Al banco della compagnia Urquiza ho visto acceso un
display che annunciava una partenza imminente per
Rosario, una specie di salvagente che mi sono trovata tra
Te mani e che non ho mollato. Ho fatto il biglietto senza
preoccuparmi troppo di confrontare i prezzi, mi sembrava
davvero 1’ultimo dei miei problemi poter risparmiare
qgualche peso il primo giorno di viaggio. Accanto a me,
curiosamente, lo stesso uomo sceso dal bus proveniente
dall’aeroporto.

Al piano terra piattaforme a perdita d’occhio e un mare
di gente che aspettava. Ho atteso qualche minuto
all’ombra, nell’aria ancora fredda della primavera,
felice finalmente di ritrovarmi di nuovo catapultata in
una dimensione di vitalita e di movimento.

Al momento di consegnare il bagaglio all’imbarco del bus
mi sono ritrovata accanto 1’uomo misterioso, anche Tui
senza dubbio diretto a Rosario. Ci siamo sorrisi, lui si
chiama Naza, e peruviano, sta andando a fare visita al
fratello e, incredibile ma vero, Tavora come cardiologo a
Cuzco. La sua e una famiglia di medici, in mano ha due
articoli in inglese delle stesse riviste che consulto
anche 1o. Mi siedo accanto a lui per mantenere 1l
cervello occupato nelle ultime quattro ore di viaggio



prima di atterrare su un letto e abbassare 1la
saracinesca. Mi racconta che ha due figli e che si sta
separando dalla moglie. Ho notato che in ogni luogo del
mondo questa e 1’informazione prioritaria che gli uomini
s1 sentono in dovere di dare quando incontrano una donna
sola. Parliamo un po’ del Tlavoro, gli dico che mi occupo
di impianti di pacemaker e defibrillatori e lui replica
che a Cuzco si fa cardiologia di base. Non faccio fatica
a immaginare vecchi peruviani rinsecchiti che masticano
serenamente foglie di coca senza stent nelle coronarie e
decine di pillole da prendere sul comodino.

I1 bus esce da Buenos Aires e imbocca 1’autostrada,
lasciandosi dietro decine di km di pianura coltivata. Il
vedere tanto spazio intorno a me mi da sempre una
piacevole sensazione di Tliberta.

Una mezz’ora prima di Rosario si rompe 1’aria
condizionata e questo rende la fine del viaggio un
supplizio per me che siedo al piano superiore, proprio
sotto il tetto di Tamiera bollente e con i finestrini
sigillati.

A Rosario sono teoricamente diretta all’Hotel Europa, che
non so per quale motivo, mi sono convinta si trovi
proprio fuori del terminale. Esco e percorro la strada
avanti e indietro senza trovare nulla, solo edifici
scalcinati e poco rassicuranti. Rientro per chiedere
informazioni e mi rendo conto che é decisamente meglio
prendere un taxi, dato che 1’hotel si trova in centro, ad
almeno tre km di distanza.

I1 guidatore si muove veloce lungo le strade vuote,
mentre in sottofondo un radiocronista descrive le azioni
di una partita di calcio con la velocita e il ritmo di
una mitragliatrice. Mi chiedo se sia piu argentino il
tango o queste radiocronache 1in apnea.



L’hotel Europa e quanto di piu tipico di questo paese ci
s1 possa aspettare: hall grandiosa e strutture degli anni
50 mai restaurate, rubinetti non proprio a tenuta stagna,
infissi scrostati, tapparelle vecchio stile con cinghie
che si bloccano, ascensori con porte a soffietto, mobili
che hanno visto giorni migliori. Ci sono ancora i bide
con la fontanella, da noi scomparsi purtroppo da molti
decenni. L’impressione generale e pero di fatiscenza
decorosa e di pulizia.

Visto che e ancora troppo presto per andare a dormire,
esco per fare due passi e mi siedo per un boccone al Cafe
Augustus, uno dei pochi che trovo aperti nel giorno
festivo, dove un cameriere attempato e antiquato mi
riporta a tempi passati, quando non squillavano i
cellulari e gli uomini corteggiavano le donne con un
fiore.

Al di Ta del vetro vedo passare molti giovani con IPOD
alle orecchie e Cocacola in mano. La domenica a Rosario
s1 guardano le vetrine dei negozi lussuosi o si va alla
spiaggia sul fiume Parana.

Per oggi mi accontento di far venire le nove per andare
finalmente a dormire.

CINQUE

Mi sveglio una prima volta alle quattro per eliminare
dalla vescica tutta 1’acqua che si era depositata nei
piedi durante i1 Tungo volo. Si sentono gli uccellini
cantare. vorrei aprire la finestra per una prima
impressione del nuovo giorno, ma la cinghia si e bloccata
e devo rimanere con le luci accese, mentre fuori
albeggia. La notte e stata fredda ed e piacevole
indugiare un po’ sotto le coperte. Mi alzo in discreta
forma, le caviglie tornate alla dimensione originaria e



nessun mal di testa feroce. Scendo nella hall verso le
sette, armeggiando di nuovo con le porte a soffietto
dell’ascensore. Fare le scale a piedi mi sembra
un’alternativa rischiosa poiché i gradini hanno forme e
altezze diverse e si snodano lungo un percorso articolato
che richiede attenzione e reattivita da pilota di formula
uno.

Mi ricordo ancora il mio primo buongiorno a Santiago, un
anno fa, con le varie parti della colazione che
faticosamente si componevano.

Qui invece sembra tutto gia pronto, un piccolo dignitoso
buffet con 1e mitiche medialunas, i croissant argentini
piccoli e deliziosi, pane a fette, formaggio, prosciutto
cotto, e porzioni di marmellata. C’e anche il dulce de
leche ed e incredibile come basti un miscuglio dolcissimo
di latte condensato e caramello per riaprire la mente sui
ricordi di un altro viaggio, gennaio 2001, 1’estate calda
della capitale, Nelida seduta sotto un albero a San
Telmo, lo spazio desolato e affascinante della Patagonia.
Mando una email a mia sorella per confermarle la mia
condizione vivente e trovo sorprendentemente un messaggio
di Naza, che fa il romanticone-marpione e vuole
rivedermi. Se lo scopo di questa vacanza agognata e di
azzerare lo stress, non credo proprio che invischiarmi a
qualunque Tlivello con un collega peruviano che sta
divorziando dalla moglie e gia nutre sensi di colpa per i
due figli mi faccia bene. E poi assomiglia a Giacinto del
“Medico in Famiglia” e gia questo mi fa scappare da
ridere. Rispondo educatamente, una risposta non proprio
da donna, ma ho cinquant’anni, ho visto e vissuto
abbastanza da imparare quella giusta dose di cinismo che
protegge la mia categoria da guai emozionali. Inoltre non
sopporto 1’equivalenza “donna indipendente - donna
disponibile all’avventura”, che ho gia sperimentato in



altre occasioni, a conferma che a qualunque latitudine il
cervello maschile & preda del famigerato monopensiero.
Esco nel sole brillante, oggi la citta e piena di gente
in movimento, non ha 1’atmosfera da day after del giorno
festivo. Compero i biglietti per il bus, una scheda
telefonica e faccio una escursione verso Piazza 25
Maggio, dove c’e un massiccio monumento alla bandiera che
farebbe impallidire il nostro Altare della Patria. A
Rosario piu che altrove si avverte 1’orgoglio nazionale
per quel giorno di maggio del 1810, quando 1’Argentina,
ormai da tempo insoddisfatta dei rapporti con la Spagnha e
consapevole di poter camminare da sola, dichiaro la
propria indipendenza.

Le scalinate brulicano di studenti in gita ufficiale o
fuori per Tibera iniziativa. Una fila di bandiere
biancoazzurre sventola su alti pennoni. Al centro del
colonnato arde una fiamma e tutto intorno c’é un servizio
di vigilanza degno della Casa Bianca.

Lungo le rive del torbido Parana stanno smantellando 1
banchetti di una festa internazionale. Per strada
incontro bambini che vendono un giornale a scopo
benefico, pensionati che si arrangiano, c’e una versione
piu giovane di Ida Mansilla Velasquez con una sportina di
pacchetti di fazzoletti di carta, anche qui gli
immancabili Tlustrascarpe, c’é un negozio di stoffe
chiamato Eiffel, con facciata e interno stile anni 50,
che pero non é il frutto di qualche prestigioso
decoratore di interni, ma semplicemente il resto del
passato che nessuno ha avuto 1 soldi per cambiare. Nei
paesi dove la gente e costretta a far fatica per tirare
avanti, rimangono pero vivi anche i mestieri antichi e
1’arte di usare le mani e 1’ingegno. Ecco perché mi piace
1’America Latina, perché fa ancora sopravvivere vestigia
di un tempo che non ho vissuto, ma che mi fa credere di



avere una storia fatta di cose semplici che vale Ta pena
ricordare.

Per cambiare un po’ di dollari faccio una mezz’ora di
fila ad un’agenzia commerciale che riscuote pagamenti e
nei volti di chi aspetta con me lungo la scala leggo le
storie di questo paese che sta provando a riscattarsi.
Rientro un attimo in hotel, trovo che gli inconvenienti
sono stati sistemati e c’e un piacevole odore di pulito.
Camminando verso il Parco della Repubblica, incrocio
frotte di studenti che escono da scuola, anche i piu
grandi in divisa. Non c’é nessun esagitato in scooter,
nessuno che sfoggi capi firmati.

Ai semafori davanti all’ingresso del Parco uno stuolo di
bambini Tavavetri assaltano le auto ferme in modo
scanzonato, quasi per loro fosse un gioco del doposcuola.
I vialetti sono rallegrati da alberelli dai fiori viola
che ho incontrato in giro per tutta la citta.

Cc’é un festival internazionale di scultura appena
iniziato: un ragazzo ha completato una faccia partendo da
un'anguria rotonda e altri artisti sono alle prese con
grossi tronchi di Tegno e potenti seghe elettriche.

Dopo appena due giorni in Argentina, ho capito che 1l
pedone non é oggetto di nessun tipo di riguardo da parte
dei guidatori di veicoli: nessuno si ferma per farti
passare e non conviene fare troppo gli spavaldi. I morti
sulla strada sono moltissimi e i veicoli in circolazione
sono spesso vecchi e malmessi.

Alle sette mi presento per cena al Rincon Vegetariano,
abbastanza vicino al mio hotel. E’ un piccolo locale a
gestione familiare con una certa varieta di cibi senza
carne. Dato che non ci sono altri clienti mi trattengo a
fare quattro chiacchiere con Carina, 36 anni, due figli
adolescenti, che gestisce i1 posto, orgogliosamente
nativa di Rosario. Mi racconta un po’ di cose del suo



paese e della sua vita, felice di poter essere ascoltata
da un’altra donna che viene da lontano. Mi sembra
abbastanza soddisfatta del suo lavoro e di essere
riuscita a tirare su i figli tra mille difficolta. I1 suo
desiderio e quello di potersi permettere di comperare
qualche 1ibro ogni tanto, ma qui sono abbastanza cari e
ci sono altre cose piu importanti cui pensare.

Mi da la buonanotte e Te prometto di tornare anche il
giorno dopo.

SET

continuo a svegliarmi verso le sei in buona forma e senza
emicrania e non so se questo vada interpretato
positivamente. Temendo 1’ondata degli spagnoli arrivati
ieri in frenesia turistica, scendo presto per colazione e
per controllare la posta elettronica. Dai giornali on
Tine vedo che in Italia e scoppiato il giallo di Perugia
e quindi immagino che per alcuni mesi 1 palinsesti della
Tv siano salvi.

In Argentina due giorni fa c’e stata una sommossa in un
carcere a Santiago dell’Estero. Nell’incendio che si e
creato sono morti 35 detenuti e vi sono molti feriti
gravi. Le rivolte carcerarie in questo paese sono molto
frequenti a causa del sovraffollamento e delle condizioni
disumane di vita dei detenuti. Queste notizie pero
spariscono presto dalle cronache. A pochi interessa che
muoia chi sta in prigione e soprattutto da sempre in ogni
Tuogo si cerca di tenere nascoste le angherie delle forze
dell1’ordine. Sono vecchie storie che continuano a
ripetersi anche nelle cosiddette democrazie moderne.

Naza non mi ha risposto e questo mi rasserena e mi toglie
un motivo per rimuginare.



Avendo gia superato indenne la prova telefono con 1’hotel
di Cordoba, faccio la stessa cosa per prenotare a Salta e
tutto fila 1liscio di nuovo. Il mio spagnolo e gia
abbastanza fluente, ma le telefonate sono sempre prove
insidiose e quando le supero il grado di soddisfazione e
pari alla vittoria di un oro olimpico.

E’ un altro giorno di sole e comincia a fare caldo
presto. Prendo i1 bus 107 per il terminale delle
autocorriere.

Prima di prendere il pullman per la gita a Santa Fe,
faccio una rapida corsa al bagno pubblico, presidiato da
un'anziana guardiana robusta e sorridente che si sta
mettendo 1o smalto sulle unghie. C’eé addirittura un
settore con i bide e uno con le docce. C’eé pulizia e
nell’aria 1’odore dei vecchi saloni di parrucchiera.
Arrivo a Santa Feé alle 11.30 dopo due ore di viaggio.

M1 incammino lungo 1’Avenida Irigoye Freyrie e il sole a
picco in testa mi ricorda 1’estate piena. Faccio il
solito slalom tra 1 lavori di riparazione dei
marciapiedi.

Tutta 1’Argentina e un cantiere, c’e rinnovamento,
crescono nuovi funghi ultramoderni verso il cielo e le
case vecchie vengono demolite o lasciate marcire.

Per fortuna non ci sono cartelli manierosi che si scusano
per il disagio o ci informano dell’interesse nei nostri
confronti. Gli operai si riparano all’ombra mangiando
grossi panini ripieni e bevendo mate. Visito la chiesetta
di Santa Maria del Carmen, godendo di un po’ di ombra e
quiete prima che chiuda per la siesta. Il timing della
gita non e stato ottimale perché qui a mezzogiorno chiude
tutto e riapre troppo tardi per 11 mio viaggio di
ritorno.

Percorro tutta la “calle” pedonale San Martin, negozi a
perdita d’occhio, bar con tavolini all’aperto. Ogni tanto
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un chioschetto di mezzo metro quadrato stipato di
dolciumi dagli incarti coloratissimi.

Passo Plaza 25 Mayo, altri lavori stradali e arrivo alla
bellissima Iglesia di San Francisco, risalente al 1680,
con operai affaccendati al restauro. Mi devo accontentare
del1’esterno perché il museo e gia chiuso.

In Argentina vige ancora la pausa pranzo vecchio stile,
questo e certo. Al ritorno sulla Calle San Martin sono
spariti tutti, la strada e vuota, le serrande abbassate.
I1 turista, che vive con la spada di Damocle
del1’esigenza fisiologica, spesso per questo motivo si fa
dominare dall’istinto e prende fregature incredibili. La
gelateria dove mi sono fermata aveva 1’attrattiva
dell’aria condizionata, ma i numerosi gusti di gelato
presentavano colori troppo vistosi. Dal sapore pressoché
inesistente dei due gusti innocui ordinati, ho dedotto
che alla stessa base probabilmente vengono aggiunti
coloranti diversi. Anche nell’industria del gelato domina
il Dulce de leche in tutte le variazioni fantasiose
possibili.

Sono rientrata nell’ora di punta, ancora una volta con
1’impressione che tutto il milione di abitanti di Cordoba
si1 trovasse in strada in quel momento. Ho visto veicoli
pubblici a biocarburante, ma la sensazione e che
1’inquinamento sia comunque molto alto. La gola
cominciava gia a bruciare.

Come promesso a Carina, sono tornata a cena al Rincon
Vegetariano e per tutta la cena non & venuto nessun altro
cliente. Ho assaggiato alcuni piatti con condimenti
innocenti e poi ho esagerato con un contorno di cipolla e
peperone, sicuramente foriero di guai per 1la notte.
Approfittando del locale vuoto, ho fatto un'altra
conversazione con Carina. Sono arrivate le nove senza
accorgermene, meravigliandomi ancora una volta di come
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sia facile stabilire un contatto umano con le donne, di
gualunque paese esse siano, e di come la maggior parte di
Toro abbia a cuore quelle tematiche sociali e ambientali
che chi ci governa dimentica troppo spesso.

SETTE

La temuta vendetta della cipolla e del peperone non c’e
stata ed ha fatto crollare miseramente uno dei punti
fermi della mia vita, convincendomi che T1a mia sia una
idiosincrasia psicologica e che 1o stato di vacanza elevi
le soglie di sopportazione di tutto.

Avendo ancora il bagaglio praticamente non toccato, la
smobilitazione e stata piuttosto semplice. A colazione
1’unico dilemma che ho dovuto affrontare e stato di
scegliere tra medialuna dolce o salata, ma ho avuto tempo
sufficiente per elucubrare, aspettando che il caffe
appena sgorgato dal centro della terra a mille e piu
gradi scendesse ad una temperatura meno pericolosa per la
bocca.

Ho completato 11 rituale del mattino mandando qualche
email a chi sa gioire per un piccolo pensiero a inizio
giornata.

Ho caricato lo zaino grande in spalla e quello piccolo
sulla pancia trasformandomi in uno strano e goffo animale
migratore. Lo slalom sui marciapiedi sconnessi al mattino
presto e ancora piu rischioso perché oltre a buche e assi
appoggiate a casaccio, ci sono i1 negozianti che spazzano
e lavano con secchiate di acqua e, per loro, la presenza
di un turista schiacciato da due zaini e del tutto
incorporea.

Sono salita sul bus 107 e per fortuna ho trovato un
posticino a sedere davanti dove incastrarmi. Chi crede di
avere provato brividi da Parigi-Dakar con i piloti ATC
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deve per una volta vivere 1’esperienza argentina. GIli
autisti, obbligati loro malgrado a fermarsi al rosso e a
caricare e scaricare passeggeri, vanno a scatti e aprono
Ta portiera anteriore ben prima della zona di fermata.
Pol ripartono con la persona in entrata ancora sui
gradini che lotta con la forza centrifuga. Ho visto
anziani traballare pericolosamente dopo aver trovato un
miracoloso ancoraggio alla macchinetta obliteratrice.

I1 pedone argentino ha la stessa valenza di quello
italiano, cioé e un impedimento al fluire del traffico.
Mi sono trovata percio perfettamente a mio agio quando
nessuno si e fermato per lasciarmi attraversare e quando
per salvare la pelle mi sono dovuta esibire
nell’imitazione del ghepardo a caccia della gazzella.
Cosi € iniziato il viaggio verso Cordoba, quasi 400 km di
pianura, campi di grano sterminati, mandrie al pascolo.
Abbiamo attraversato piccole citta lungo la strada,
Canada de Gomez, Bell ville, villa Maria, casette basse,
officine di meccanico, negozi chiusi per 1’ora di pranzo.
Guardando un paese che scorre dietro i vetri di un
autobus, provo la sensazione di non avere piu casa
nhell’intervallo tra un hotel e 1’altro, di essere come un
profugo in situazione controllata e tutto sommato comoda.
L’emozione del viaggio itinerante €& proprio in questa
situazione di incertezza, nelle piccole sofferenze e
nelle grandi sorprese di ogni giorno che ci fanno
dimenticare per un po’ 1’abitudine inveterata alla vita
stanziale, rassicurante e noiosa allo stesso tempo.

I1 terminale di Cordoba e un enorme complesso di attivita
commerciali vicino al centro. La citta, che ha piu di un
milione di abitanti, si contende con Rosario il ruolo di
seconda per importanza del paese dopo Buenos Aires.

E’ famosa soprattutto per i molti edifici coloniali del
centro magnificamente conservati e per le sette
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universita. Le vie pedonali sono ombreggiate da
vegetazione come in altre citta argentine dove il caldo
estivo € molto intenso.

Uscita dal terminale mi aggiro un po’ sperduta sotto 1l
sole sapendo di non dovere percorrere molta strada.
L’hotel Heidi e infatti a due passi, piccole immacolate
stanzette in stile tedesco, un letto col materasso duro
per far riprendere la schiena ammaccata dalle ore sul
bus.

Quando esco di nuovo per sgranchire le gambe, 1’effetto e
lo stesso delle citta nella pianura padana in luglio, una
cappa di afa micidiale, che, combinata al traffico e al
movimento di una buona parte del milione di abitanti per
le strade, mi provoca uno stato di stordimento acuto.

Poi iniziano a cadere goccioloni che fanno solo aumentare
1’afa e mi convinco a rifugiarmi nell’hotel climatizzato.
Alla TV tutti 1 telegiornali della sera parlano dello
studente finlandese che ha deciso di fare una seduta di
tiro a segno nella propria scuola.

OTTO

La mia stanzetta ha una piccola finestra che da su un
patio interno verso il soggiorno. Durante la notte sono
stata costretta ad alzarmi a causa del male alla schiena
e alle gambe provocato dalle lunghe ore seduta in
pullman. Alle sette del mattino nel soggiorno c’erano due
uomini ipnotizzati davanti alla TV che trasmetteva una
partita di calcio. Mi sembra che il fervore con cui si
segue questo sport sia pari al nostro. Sarei curiosa di
sapere se esistono anche gli stessi cialtroni e gli
stessi faccendieri.

0oggi 1’aria & piu fresca e il cielo un po’ coperto. Il
centro della citta che coincide con Plaza San Martin e a
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circa 15 minuti dall’hotel. Alle nove era gia iniziato il
viavai di gente e i lavori lungo i marciapiedi. Ho
precorso Boulevard Illia e poi Calle Independencia per
trovarmi proprio di fronte all’ufficio turistico dove mi
sono fatta appioppare una quantita di foglietti inutili
come zavorra per la giornata. Ha iniziato a piovere 1in
modo abbastanza intenso, ma, pur non avendo 1’ombrello ,
ho continuato a camminare all’aperto. Lungo la stradina
di fianco alla cattedrale una esposizione di foto di
“desaparecidos”: sono stati almeno 30.000, e difficile
dimenticare, anche tanti anni dopo. Chissa cosa ne sara
della Toro memoria, come di quella di coloro che sono
morti per la liberta, tra 50 anni, in un tempo come il
nostro che ormai trita tutto.

Sul muretto dietro alla chiesa due gatti e un’anziana
signora che 11 sta nutrendo.

S1 chiama Bartolina Olga Ferreira, ha 80 anni, nubile,
vive in una casa di anziani poco distante. E’ piccola e
minuta e deve allungarsi in punta di piedi per arrivare a
disporre la vaschetta di cibo e la ciotola di acqua per i
suoi amici. Quello con il pelo chiaro e vecchio e
malconcio, il giovane, Negrito, tutto nero con solo i
piedini bianchi, e un poco “ travieso”, birbante -mi dice
Bartolina - perché salta dappertutto e gioca con quello
che trova, ma e chiaro che e comunque il suo preferito.
Mi racconta del suo passato, ma mi sfuggono alcuni
dettagli. Mi pare di capire che lavorasse all’universita
e che non abbia una pensione che le consente troppi
capricci. Ai gatti pensa tutti i giorni, pero, e lascia
Te cose 1in ordine e pulite perché non vuole che nessuno
faccia loro del male per vendetta. Mi racconta di avere
avuto un fidanzato tanti anni fa, ma tutto fini male
perché fu visto al cinema con un'altra donna, in tempi 1in
cui 1’onore non lasciava prova d’appello. Bartolina
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indossa un cappellino bordo di similpelle che 1la ripara
dalla pioggia e con movimenti lenti e artrosici raccoglie
Te sue sportine dalla strada, gesti che conosce a
memoria.

Non ho nessuno - mi dice- tranne loro. Le chiedo
timidamente se le farebbe piacere accettare due pesos per
comprare un po’ di cibo per 1 gatti e mi risponde che 11
prendera solo a patto che a me non servano. Ritrovo
questa costante dignitosa poverta nei pensionati di
strada. La fotografo mentre si allontana nella grande
piazza sotto la pioggia, con le borsine di plastica
strette tra le dita nodose. Deve affrettarsi ad andare 1in
banca a ritirare 1 soldi della pensione, per essere qui
anche domani, solito posto, solita ora.

Proseguo verso la parte piu celebre di Cordoba, 1la
Mahzaha Gesuitica, costruita nel 1645. L’altare e
barocco, costruito con cedro del Paraguay placcato d’oro.
vVorrei andare a visitare la Capilla Domestica , ma anche
chiedendo in giro non riesco a recuperare le informazioni
per trovarne 1’ingresso. Vado avanti e indietro perplessa
e quando alla fine mi siedo disarmata su un banco della
chiesa, mi si avvicina Isabel, una donna piu o meno della
mia eta. Ha capito che sono una turista ed allora mi
racconta alcune cose della chiesa e di Cordoba mentre
aspetta il figlio. Mi riferisce che ai tempi della
dittatura militare di videla, nel 1976, quando lei era
all’universita ed erano iniziate i sequestri di chi
dissentiva dal regime, il padre la andava a prendere
tutti 1 giorni dopo le lezioni per paura che potesse
scomparire. Per le strade si sparava e la gente si
rifugiava nei cunicoli sotterranei. Penso a tutte le
famiglie distrutte dalla ferocia dei regimi militari,
guante persone sopravvissute cui trema ancora la voce a
raccontare quei giorni.
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Da qualche anno tramite test genetici si e riusciti a
risalire alla identificazione di chi e nato da donne
sequestrate e molti nonni hanno finalmente avuto la gioia
e la sorpresa di conoscere i propri nipoti. C’é chi
aspetta ancora, sperando in un miracolo che non avverra
mai .

NOVE

La schiena si e fortunatamente ripresa con 1’aiuto di un
antidolorifico. Il receptionist dell’Hotel Heidi si e
offerto di aiutarmi per le mie telefonate, ma ho
preferito uscire e comprare una scheda. E’ una bellissima
giornata di sole, c’eé vento forte e le nubi corrono
veloci nel cielo Timpido.

La Empresa Mendoza a Humahuaca ha cambiato numero
telefonico e chi mi risponde e dispiaciuto di non potermi
aijutare. I telefoni pubblici funzionano, nonostante molti
Argentini abbiano il cellulare. Ci sono varie tipologie
di tessere prepagate con tariffe molto convenienti.
Sistemo le tappe successive del viaggio e fino a Iruya
tutto dovrebbe filare liscio. Non ho idea come sara la
situazione locale per quanto riguarda gli alloggi, ma non
mi aspetto certamente una ressa da weekend pasquale.
Riesco anche a sapere che purtroppo non potro fare il
viaggio con il “Tren a las Nubes”, perché sembra che Te
partenze riprenderanno in marzo. E’ divertente comunque
lasciare al caso qualcosa. Il programma prevede lunghe
ore sui bus anche nei prossimi giorni, ma cerchero di
intervallare con qualche sosta almeno i percorsi piu
Tunghi per non maltrattare troppo la schiena che dovra
portare i bagagli fino al termine.

Approfitto della bellissima giornata per esplorare
un’altra zona di Cordoba, citta piena di pregevoli



17

edifici. Nella zona della Manzana Gesuitica, poco
distante, c’e Ta sede della universita locale. In centro
come al solito c’e molta gente e continuo a stupirmi come
da queste parti lo spazio aperto della strada sia il
Tuogo naturale in cui ci si raduna e ci si incontra, dove
si sbarca i1 lunario vendendo cordoni da scarpe, dove 1
bambini giocano, tanti bambini, tanti giovani, e questo
non manca di colpire noi che viviamo in un paese di
vecchi con badanti ucraine appese al braccio. Da noi sono
vecchi anche i governanti ed i giovani aspettano finche e
troppo tardi per realizzare la loro opportunita.

Torno a pranzo nel ristorante vegetariano sull’avenida 25
Julio. E’ un locale molto gradevole al primo piano, ci
sono parecchi Tavoratori 1in pausa pranzo, donne 1in
carriera con tacchi alti e valigette, turisti ormai
stanchi di bistecche. Dalle ampie vetrate al primo piano
si vede 11 pergolato che ombreggia la via pedonale.
Quando ripasso dalla piazza centrale, vengo avvicinata da
una giovane che mi consegna un volantino per invitarmi a
diventare donatore di sangue. E’ il “Dia nacional del
donante de sangre” in un paese dove ci sono ancora molti
pregiudizi e si fa fatica a raccogliere il sangue
necessario. Sorridendo spiego alla volontaria che sono
gia donatrice nel mio paese e alle spalle ho quasi 80
donazioni. Mi presentano a Monica Delgado, la giovane e
graziosa direttrice del locale centro trasfusionale . Mi
accoglie con grande affetto, come in un gemellaggio tra
citta lontane. Mi chiede se mi farebbe piacere parlare
alla gente nella piazza per sfatare i comuni pregiudizi
legati alla donazione ed 10 accetto credendo che
significhi affrontare le persone vis-a-vis davanti al
palco. Trascinata dall’entusiasmo non ho nemmeno i1 tempo
per rendermi conto di quello che sta succedendo. Monica
ha preso un microfono e mi sta presentando ufficialmente
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alla piazza e prima che io recuperi lucidita mi ritrovo
con la corda dell’impiccato intorno al collo. Gli occhi
dolci e grati di Monica e 1’allegria dei volontari mi
danno la forza per partire e mettere insieme un breve
discorso in uno spagnolo insperatamente fluido.

Non so se 1’emozione puo uccidere in differita, ma sul
momento, riconsegnato il microfono, ho provato solo una
grande gioia, la felicita di avere fatto comunque
qualcosa di molto importante.

Mi sono allontanata dalla piazza passando di nuovo
accanto alla Cattedrale. Sul muretto ho visto la ciotola
lTasciata da Bartolina. Negrito mi & venuto incontro,
facendo le fusa e strusciandosi contro le mie gambe.

Mi sono distesa un po’ all’hotel e verso le 23 e 30 mi
sono incamminata verso 11 vicino terminale dei bus. Tutti
1 negozi del Boulevard Illia erano aperti, un sacco di
giovani e donne sole in giro.

Le sale di aspetto e il piazzale della stazione erano
pieni di gente in partenza con 1 bus notturni, una cosa
molto frequente qui per i viaggi a lungo raggio.

Mi ha fatto un certo effetto per una volta trovarmi
immersa nella notte, senza dimora, senza paura,
accompagnata solo dai miei pochi chili di bagaglio.

DIECI

Ho provato una mezza delusione quando ho scoperto che
quello che mi aspettavo come un letto a tutti gli effetti
era invece un normale sedile, un po’ piu ampio e
reclinabile, ma niente a che fare con quello del viaggio
La Serena-San Pedro. Appena salita e incassata la
delusione, ho addirittura temuto che la musica ad alto
volume non sarebbe mai stata spenta.
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Passata la mezzanotte ho trangugiato alcune gocce per
dormire ed ho cercato senza troppo successo la posizione
meno scomoda. Ho avuto i piedi freddi tutta Ta notte e
meno male che previdentemente mi ero tenuta addosso tre
strati di maglie, pur aspettandomi una coperta. Potrei
aver dormito un paio d’ore ma non ne sono certa. Alle sei
sono scesa al piano inferiore e mi sono servita un
bicchierino di caffe tiepido e dolcissimo dal
distributore, ho aperto la tendina ed ho visto la strada
che si srotolava lenta davanti a me e il cielo viola di
tempesta. Cadevano gia gocce di pioggia.

Siamo arrivati alla stazione di Tucuman alle 7.30
puntuali. Ho fatto una passeggiata al terminale per
alleggerire i pensieri e recuperare 1’equilibrio dopo la
notte tormentata. Con davanti quasi tre ore di attesa, mi
sono seduta al cafe de Tas Flores, in un viavai di
camerieri e viaggiatori. Nell’aria il profumo di caffe
macinato e brioche fresche. Ho fatto colazione con
1’equivalente di 80 centesimi di euro e mentre mi godevo
il tempo lento dell’attesa, pensavo alle email da
Tontano, Teresa autoironica che mi risponde dal
Centergross, Carla che mi manda un ciao a lettere
cubitali e le solite barzellette per iniziare la giornata
in allegria, Carmen che si sente un po’ in viaggio anche
lei, Carlotta che aspetta i1 mio racconto da prima della
partenza, Rossella 1’infermiera pittrice che aspetta le
foto. Che incarico importante riportare a casa il mondo
visto attraverso i miei occhi!

A Tucuman continua a piovere. Ad un certo punto sento
qualcuno che mi rivolge la parola in italiano. Barbara e
Daniele vengono dalla Sardegna e stanno andando a Salta
con il mio stesso bus da dove proseguiranno per La
Quiaca. Sono stati attirati dalla marca del mio zaino e
hanno dedotto che fossi italiana. Lui ha un aspetto hippy
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e per mettere le cose in chiaro subito mi offre uno
spinello. Vengono dal Brasile e sono diretti in Bolivia a
recuperare materiali naturali per 1 lavori di artigianato
di Daniele. Lei studia storia dell'arte. A gennaio
verranno a Bologna per un mercatino di strada.

Dopo tre ore, a Salta ha smesso di piovere. Faccio la mia
solita circonvoluzione a piedi intorno al terminale
avendo la tendenza a ipersemplificare le gia semplici
indicazioni stradali della guida Lonely Planet e
infilandomi sempre in lunghe deviazioni non volute.
L’hotel General Guemes si trova a due passi dalla
bellissima piazza centrale. Mi insedio nella stanza 510,
un letto singolo al centro, un piccolo comodino, una
sedia e la TV. Non trovo gli interruttori per la luce e
annaspo al buio, non trovo nemmeno la cinghia per alzare
Ta tapparella e mi sento abbastanza ridicola quando devo
chiedere aiuto alla reception.

comincia a piovigginare e per cena mi fermo in un
ristorante popolare sulla piazza dove mi accorgo troppo
tardi che si puo fumare. Senza accorgermene mi sono
seduta davanti alla porta d’ingresso che viene aperta di
continuo per portare all’interno 1’attrezzatura per il
karaoke. Cerco di resistere allo spiffero micidiale tipo
galleria del vento per non smascherare 1’inconfondibile
propensione italiana a lamentarsi delle correnti d’aria.
ordino una frittata e una insalata aspettandomi porzioni
ragionevoli, ma in realta mi arriva un pasto che potrebbe
nutrire tre persone e quasi mi scuso con il cameriere per
1 piatti rimasti quasi pieni, imparando la lezione per i
giorni a venire.

UNDICT
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L’alba di Salta mi ritrova ritemprata nella mia stanzetta
spartana all’hotel General Guemes. Mi colpisce i1 vecchio
parquet tirato a lucido, quasi a ricordare 1’eleganza di
tempo fa. C’e una strana doccia con alla base una piastra
bucherellata che funge da bide. Non mi sembra che ci
siano molti turisti, a colazione incontro soprattutto
gente locale. Margarita, come tutti gli argentini che si
rispettino, € venuta con il suo termos a prendere 1’acqua
calda per 11 mate. Una donna che incontro in ascensore
con la figlia e venuta a rendere visita alla vergine del
Milagro, cui e dedicata la cattedrale sulla piazza. C’e
allegria ai tavoli dove siedono molte donne anziane con
pettinature ben curate e abiti della festa di nylon color
pastello.

La piazza 9 Julio a due passi dall’hotel e un piccolo
parco tropicale con palme, alberi ombrosi, fontane e al
centro una statua equestre del General Arenal, eroe
locale dell’indipendenza. Lungo il perimetro della piazza
edifici coloniali magnificamente restaurati.

Nella Cattedrale c’e 1la messa domenicale, i banchi sono
stipati, sul sagrato 1 venditori di rosari e statuine di
Maria, testimoni di una religiosita semplice e sanguigna.
Trovo Salta una citta molto piacevole e ben curata. Pur
essendo giorno di festa vedo passare i camion per la
raccolta dell’immondizia.

Mi spingo fino al terminale dei bus attraversando di
nhuovo il Parco San Martin, a fianco di bancarelle che
vendono di tutto, dai classici oggetti coloratissimi di
artigianato andino che mi fanno impazzire a biancheria
intima a buon mercato, da torte coperte di panna fatte 1in
casa con accompagnamento di mosche a DVD sicuramente
pirata. Ci sono ragazzi che vanno in pedalo sul Taghetto,
altri che siedono sui prati a godersi la giornata
festiva. Moltissimi poliziotti a presidiare le strade.
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Anche questo non posso fare a meno di notarlo, benche
dalla mia posizione di viaggiatore ricco in pace con il
mondo faccia fatica a capirne la necessita.

Prendo le informazioni che mi serviranno nei prossimi
giorni, trovandomi per un attimo di nuovo immersa nel
mondo dell’Argentina che si muove, della gente e dei suoi
bagagli, impiegati e studenti con valigette, contadini
con fagotti e scatole di cartone richiuse con lo spago.
Ritorno a Piazza 9 Julio, simile ad una piccola giungla e
penso che mi piacerebbe averne una cosi anche a casa mia,
spazi ombrosi nel mezzo della citta dove i pensionati
potrebbero sedersi a conversare, anziché doversi
incontrare sulle squallide panchine dei centri
commerciali per raccontarsi i propri infiniti malanni.

Ma so bene che il futuro & di chi muove i soldi, non di
chi si trastulla con la poesia.

In Italia e morto un altro tifoso prima di una partita di
calcio, un errore tragico della polizia, e allora si
ricomincia a filosofeggiare di morale e di cosiddetto
sport, tutti parlano, urlano, quando in realta si
dovrebbe spegnere i riflettori per un po’, abbassare la
voce e tornare nei cortili a giocare a nascondino.

DODICT

Ho passato una notte tremenda di risvegli continui perché
ieri pomeriggio per combattere il micidiale effetto
mongolfiera ho fatto ricorso per disperazione ad un caffe
in ora tarda. L’effetto mongolfiera, che gia avevo
conosciuto in Cile, e dovuto al fatto che i farinacei
Tievitano poco a causa dell’alta quota e quello che non
fanno dal fornaio, 1o completano all’interno della mia
pancia. La sensazione e ovviamente sgradevole e tranne la
pazienza e il rinunciare al pane, non esistono rimedi
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efficaci. La situazione al risveglio si e presentata
molto migliorata. Sono scesa alla reception con lo zaino
grande pronto da Tasciare in deposito e ho chiesto di
chiamare un radiotaxi. Non avendo ottenuto risposta sono
uscita per cercarne uno in piazza , ma anche 11 niente.
Non c’era altra soluzione che mettersi le gambe in spalla
e farsi i due km a piedi nella citta semideserta per
fortuna solo con 1o zaino piccolo.

I1 bus per Cachi non e roba da turisti, ha i sedili 1in
similpelle che si attacca alle cosce e avanza vibrando. I
finestrini sono bloccati a meta. Accanto a me é seduta
Mirna Sawicki, bionda, occhi azzurri, di origine polacco-
ucraina. Ha 45 anni, non e sposata, fa il medico anche
Tei e come me sta godendo le ferie obbligatorie per 1l
rischio radiologico. Vvive a Buenos Aires ed e specialista
in ecografia delle malattie infettive. Guadagna 3500
pesos al mese, poco meno di 1000 euro, per 36 ore
settimanali in un ospedale pubblico. Ha la sua piccola
casa nella capitale e mi sembra di capire che vive
discretamente. E’ stata in Italia una volta, ma non a
Bologna.

Mi parla del suo Tavoro, e racconta che c’e una
recrudescenza di TBC farmaco-resistente, in gran parte
legata all’AIDS, ma che i1 governo argentino tiene
nascosti i veri numeri per non perdere credibilita
internazionale e finanziamenti.

Ha una vecchia ingombrante videocamera che pero funziona
adeguatamente per riprendere il meraviglioso scenario di
rocce policrome che attraversiamo addentrandoci nella
valle cCalchaqui.

E’ difficile fare fotografie perché il bus non prevede
fermate da turista e allora tento qualcosa di acrobatico
e mi accontento dell’esperienza visiva istantanea.
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Arriviamo a Cachi alle 11. E’ un grazioso paese di case
basse e strade sterrate senza un filo d’ombra a 2300
metri di quota, il cielo & azzurro intenso e il sole
picchia forte. Mi infilo subito all’hotel Nevado del
Cachi, dove per 10 euro mi tocca una stanzetta spartana
col bagno affacciata su un cortile interno ombreggiato da
un pergolato, con alcune panche scrostate e un vecchio
dondolo a due posti come quelli dei nostri giardinetti di
bambini degli anni sessanta.

I1 design tematico deve essere la pietra perché anche il
bagno minimalista ne & rivestito in tutti i suoi Tlati.
Nel paese c’e la solita piazzetta centrale con un piccolo
giardino in fase di rinnovamento, il museo archeologico
con il suo lungo porticato bianco e la Iglesia di San
Jose, costruita in stile adobe nel 1700 e restaurata nel
secolo scorso. Appena scesa dal bus due francesi mi hanno
proposto di aggregarmi per una escursione guidata in
pulmino per dividere le spese, ma le quattro ore di curve
appena terminate mi sono sembrate una razione congrua per
Ta giornata ed ho gentilmente rifiutato.

Mi sono distesa sul letto con la porta aperta sul patio
mentre il vento muoveva delicatamente Te foglie di vite e
tutta Cachi restava immobile e silenziosa nell’ora sacra
della siesta.

Dopo la mia pausa di riposo mi sono avviata in giro lungo
i marciapiedi di pietra senza un filo d’ombra con un
piccolo asciugamano bianco avvolto in testa stile Toto
Sceicco. Ho costeggiato il cortile esterno di una scuola
elementare dove alcuni bambini stavano lavando 1 piatti
usati per il pranzo. C’era Sofia, timida e un po’
strabica, appartata sotto un albero con il cibo ancora
nel piatto. Poi, quando mi hanno visto, sono arrivati
altri bambini, Jimena, Florencia, ho chiesto loro cosa
avevano mangiato per il pranzo e se conoscevano il mio
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paese. Che gioia ho sempre provato in giro per il mondo
meno ricco a incontrare bambini con grandi occhi neri e
grembiulini bianchi, seduti ai banchi delle loro scuole
semplici, dove un titolo di studio ancora puo voler dire
una vita diversa.

Sono entrata tramite un cancello aperto sulla strada, mi
sono affacciata ad una finestra che dava su un’aula e,
dopo essermi presentata alla maestra, ho chiesto di poter
fare qualche fotografia. Ho usato 1la macchina digitale
permettendo ai bambini di partecipare alla festa, perché
di questo si e trattato, mi sono trovata sommersa da un
grappolo di musini curiosi e grandi occhi neri che
facevano a gara per vedere cosa c’era su quel piccolo
schermo. E’ stato per cinque minuti il gioco piu bello
del mondo.

Dalla scuola ho proseguito verso il cimitero. C’erano due
settori separati, uno con eleganti cappelle in muratura,
1’altro con croci approssimative piantate per terra,
senza nomi, senza date.

Sulla via del ritorno mi sono fermata in un negozio a
comprare della frutta. Al banco, Vvirginia, 13 anni, che
sostituisce qualche adulto di famiglia mentre studia
scienze. Vorrebbe andare all’universita a Salta e
diventare pediatra. Non ha computer, non ha videogiochi e
mi sembra piu matura e responsabile di molti nostri
tredicenni viziati.

All’ostello e arrivata Katia, giovane dentista di Lipsia,
che viaggia sola. Ci scambiamo presentazioni e
informazioni sui nostri viaggi, poi ci sediamo in cortile
a leggere e scrivere.

Alla fine della giornata, mentre percorro per 1’ultima
volta la via principale del paese, dove ormai ci
conosciamo tutti, turisti (pochi) e locali, mi rendo
conto che e stata Ta prima giornata interamente senza
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Internet e TV ,alla quale sono sopravvissuta benissimo,
in compagnia di tante piccole conversazioni trovate lungo
11 cammino.

TREDICI

Non sara stato 1’alloggio piu lussuoso, ma all’hotel
Nevado del Cachi alle 10 di sera sono piombata in un
silenzio quasi irreale. Al mattino, fresca e riposata,
dopo la solita lotta con la maniglia dello sciacquone con
Ta quale c’eé poco feeling, mi sono preparata ad
affrontare il rischio di una colazione prima del viaggio
di ritorno a Salta. Alle 7.30 quando mi sono affacciata
sulla Calle Ruiz de los Llanos cominciava la processione
di bambini verso la scuola. Gli operai comunali erano gia
al lavoro nel giardino della piazza. Mi sentivo un po’
ridicola seduta a scaldarmi al sole ad un tavolino del
Cafe Oliver, mentre il paese riprendeva il ritmo
imperturbabile di una comunita andina.

Ho osato 1’inosabile, un cortado doble e due medialunas
solo mezz’ora prima di avvitarmi per 1 tornanti della
bellissima valle Calchaqui e 1’audacia & stata premiata.
Sul bus ero seduta accanto a un anziano, ma forse neanche
tanto, con rughe profonde nella pelle di cuoio, un
giubbotto di satin bicolore stile Happy Days e un
cappello da cowboy di panno grigio. Mi ha mugugnato
qualcosa, ho immaginato chiedesse la mia destinazione e
per tutto il viaggio ha mangiucchiato crackers e si e
fatto i1 segno della croce ogni volta che siamo passati
davanti ad un altarino della Madonna . Dopo la sosta
fisiologico-alimentare a meta viaggio, mi ha mugugnato
qualcos’altro di cui ho capito solo “ desayuno”. Gli ho
risposto che non avevo mangiato perché soffro il mal
d’auto e gli ho anche mostrato i bracciali antinausea ai
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polsi, meschinamente negando a me stessa 1’evidenza di
avere infilato i denti in due croissant tiepidi solo tre
ore prima.

Sono riuscita fare al volo alcune foto dal finestrino con
Ta macchina digitale e il vicino mi e sembrato
incuriosito dall’immagine congelata sullo schermo e
dall’aver appreso che una macchina cosi piccola puo
conservare in memoria oltre 700 fotografie.

I bus di linea locali qui non hanno fermate fisse.
L’autista si ferma su richiesta di chi vede Tungo la
strada e mi ha reso molto felice vedere che ci sono
ancora angoli di mondo dove tutti si conoscono e si
salutano, dove 1’autista del bus sa esattamente dove
scaricare un passeggero, dove attraverso il finestrino
qualcuno gli passa un giornale o qualcosa da mangiare.
Dopo cinque ore sono arrivata a Salta alle due del
pomeriggio, 1n una giornata di caldo rovente. Ho
camminato radente ai muri nell’illusione di un po’ di
ombra

Al1’hotel Guemes ho ritrovato la solita stanza 510 che
pero mi é parsa migliore dell’altra volta, tutto in
sobrio ordine, gli asciugamani disposti a forma di nastro
sul copriletto di ciniglia verde.

Ho mandato le solite email di prenotazione e sono uscita
per spedire le cartoline all’ufficio postale che ha
riaperto alle 16 dopo la pausa pranzo.

Mi sono seduta all’ombra delle palme sulla piazza sotto
un cielo Timpido sul quale si stagliava il rosa pastello
della cattedrale, come in un disegno di bambini.

Sulla panchina di fronte, una ragazza robusta con un
cucciolo di cane addormentato su una gamba. Mi sono
avvicinata, non resistendo al richiamo del cucciolo e
alla prospettiva di una conversazione. Andrea e di Salta
e vive qui con il marito Jesid, che é assistente
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dentistico e sta cercando lavoro. A Buenos Aires dove
stavano la vita e troppo cara per cui hanno deciso di
trasferirsi. Trovare lavoro per i giovani argentini e
difficile come per gli italiani e spesso ci si deve
accontentare di impieghi precari a breve termine. Santino
ha 40 giorni ed e un piccolo rottweiler che Te hanno
appena regalato. Andrea non ha Tavoro e mi fa un sacco di
domande sul mio viaggio e su quanto mi costera. Quando
vado nei negozi e vedo che si fa fatica a cambiare anche
una banconota da 100 pesos, mi rendo conto che qui la
gente e costretta a vivere con poco. Ci raggiunge il
marito, che & appena stato ad un colloquio di Tavoro. Sa
parlare un po’ di i1taliano e la conversazione continua
anche nella mia Tingua e, senza che ce ne accorgiamo,
finiamo a conversare di come sono cambiate le generazioni
in pochi anni, di come i1 genitori moderni alimentino 1la
deriva morale accontentando i figli e non educandoli al
sacrificio e alla sobrieta, da loro come da noi.

E anche qui, periferia del villaggio globale, le cronache
sono piene di aggressioni e morti ammazzati, di giovani
delinquenti che puntano un coltello alla gola per
procurarsi un cellulare nuovo, di ubriachi che travolgono
inermi pedoni, di poliziotti, spesso ex delinquenti, che
guadagnano quattro soldi e diventano o bastardi corrotti
o le vittime delle bande cittadine, vite usa e getta.
Ecco il perché di tutti gli agenti in divisa che ho visto
per le strade di Salta, perché io possa stare seduta
all’ombra delle palme in questa piazza 9 Julio senza
perdere la vita o, peggio ancora, 1’illusione di fiducia
nell’umanita.

Ci dispiace quasi lasciarci mentre i campanari della
cattedrale si scatenano in un concerto ai quattro venti.
Santino continua a dormire in braccio ad Andrea e rimango
sorpresa quando dicono di volermi venire a salutare al
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terminale dei bus al rientro da Tilcara, in transito per
Cafayate. Mi viene un senso di rabbia pensando che Te
vetrine del villaggio globale traboccano di roba buona
che i pochi ricchi compreranno, mentre i poveri e i
deboli si arrangeranno sempre ai margini della scena,
togliendosi magari il pane di bocca per un cucciolo di
animale.

In Italia aspettano neve tra due giorni - dice una email
di mio padre - e quando mi sono seduta per 1’ultima volta
a godere la brezza della sera in Piazza 9 Julio, ho
pensato all’Italia come un a paese quasi irreale e alla
mia vita di Taggiu come a un film dimenticato, perso tra
1 meandri di qualche cineteca.

QUATTORDICI

Ieri sera ho ricevuto le email degli hotel di Tilcara e
Cafayate e tutto si & improvvisamente ingarbugliato. A
Tilcara non avevano posto e a Cafayate volevano un
bonifico per tenere la prenotazione. Ho rimuginato tutta
Ta notte per risolvere 11 problema prima della partenza
alle 10.30. Sono uscita a comprare un’altra scheda e con
un paio di telefonate con sottofondo di auto e motorini
ho prenotato in entrambi 1 posti senza apparenti
problemi.

I1 tempo a Salta e cambiato, il cielo e coperto e la
temperatura si e abbassata sensibilmente. Ho preso il bus
per il terminale ed ho anche fatto i biglietti per
Cafayate per il giorno 21, quando saro di nuovo in
transito per Salta. I1 bus per Humahuaca & arrivato, ma
aveva un problema meccanico molto sonoro. Pioveva. Ci
hanno fatti salire su un altro bus di ripiego molto
sporco che e partito con mezz’ora di ritardo.
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Mi sono trovata in prima fila al piano superiore seduta
accanto a wolfgang, ingegnere tedesco di Baviera, vedovo
in pensione, sordo e chiacchierone. Ha viaggiato tutto il
mondo per lavoro e avrebbe un mucchio di storie da
raccontare con la sua voce robusta, se non lo tenessi un
po’ a freno immergendomi di tanto in tanto nelle mie
scartoffie e nella contemplazione del paesaggio. Oltre
alla morte della moglie irlandese che 1o addolora ancora
a tre anni di distanza, scopro che il vero motivo per cui
gira il mondo e per trovare monete per la sua collezione,
che pare conti piu di diecimila esemplari di ogni luogo e
tempo. E’ collegato via Internet con altri collezionisti
ed ora e diretto al confine con la Bolivia per chissa
quale tipo di transazione. Non mi sembra eccessivamente
coinvolto dai colori della Quebrada di Humahuaca che
improvvisamente si ravvivano nel cielo tornato sereno.
Ccontinua a snocciolarmi pezzi della sua vita, la cosa non
mi sorprende piu visto che noi medici spesso siamo
equiparati a confessori, mi parla del padre anziano morto
da poco che lui ha accudito fino alla fine, del nipote
acquisito che appena lui tirera le cuoia gli vendera
tutta la collezione di monete.

Chissa cosa pensa la gente di noi passeggeri soli sui bus
del mondo, ci vede patetici, coraggiosi o solo vecchi
bizzarri rompiscatole?

All’arrivo al piccolo terminale di Humahuaca tirava vento
e faceva quasi freddo. Mi sono avviata a piedi verso la
Posada de Ssol, per fortuna ben indicata, a circa un km
dal centro. Carlos, 11 ragazzo indio che si occupa
dell1’ostello, mi ha accolto e mi ha mostrato la mia
stanza al primo piano di una piccola palazzina di adobe.
I1 posto e delizioso, la stanza e semplice, ma comoda, ho
un grande letto con materasso compatto, il bagno & in
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comune al piano terreno, c’e pulizia e persino
raffinatezza nei dettagli.

Sono tornata 1n paese, tra vento e qualche scroscio di
pioggia, ho incrociato visi di indigeni, che qui sono la
maggior parte della popolazione, ed ho dato una prima
occhiata alle bancarelle di souvenir. Sono passata
all’agenzia turistica Ser Andino per organizzarmi una
escursione per il giorno dopo. Humahuaca € a 2700 metri
di quota e questo servira come acclimatamento per i
prossimi giorni, quando superero i 4000 metri.
Fortunatamente e come al solito, il mio organismo non
risente negativamente dell’alta quota , se non fosse per
i1 famigerato effetto mongolfiera.

Ho fatto una passeggiata fino al grazioso municipio e
alla scalinata che porta al Monumento dei Caduti per
1’Indipendenza, un oggetto piuttosto vistoso che emerge
dal paese e si vede da qualunque luogo di osservazione.
Al ritorno alla Posada, ho conosciuto Mariela, giovane
donna ingegnere olandese con cui ho chiacchierato un po’
in spagnolo, nonostante 1’inglese fosse molto piu fluido
per entrambe.

Per evitare di dover andare nel bagno durante la notte e
ruzzolare lungo la scala di legno, faro come quando mi
trovavo in tenda sull’Himalaya, evitero di andarci
bevendo 11 meno possibile.

QUINDICT

Nonostante la comodita del letto e la delizia del Tluogo
mi sono svegliata alle 2 fradicia di sudore, avendo
evidentemente sovrastimato il freddo notturno e Tle
proprieta isolanti termiche dei muri di adobe. Poi i cani
hanno abbaiato a turno e alle 5 ci ha pensato
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definitivamente 1’emicrania a buttarmi fuori dal
calduccio del Tletto.

Mi sono lavata alla bell’e meglio, piu o meno come si fa
in tenda, perché il pensiero di accendere la caldaia e
fare la doccia al freddo era improponibile anche per una
temprata come me. Alle otto e mezza, rinfrancata da
un’aspirina, mi sono avviata verso 11 paese.

Juan Pablo, un giovanotto di Santa Fe, che ora risiede
qui con la famiglia a fare la guida turistica dopo
essersi stancato del lavoro con i1 computer, mi ha portata
a fare una passeggiata di tre ore intorno al Cerro
Yacoraite, dove si incontrano, oltre a bellissime vedute
panoramiche,1 resti di un insediamento Inca.

E’ stato molto piacevole camminare, ma anche parlare con
Juan Pablo, continuando a conoscere cose per capire
meglio questo paese. Ci siamo trovati d’accordo che
1’avere aumentato il divario tra ricchi e poveri non fa
bene a nessuno . Mentre da un lato la vita dei poveri non
conta nulla, si & arrivati alla situazione paradossale
che i benestanti non possono decidere di morire in pace
perché a 95 anni c’e chi ti vuole mettere a tutti i costi
uno stent nelle coronarie per non finire davanti a un
giudice in tribunale, in una corsa all’immortalita
governata solo da motivi legali ed economici.

La poverta legata alla urbanizzazione e quella piu
devastante - mi ha detto Juan Pablo- e la gente delle
piccole comunita rurali e montane ha le risorse di base
per vivere decentemente. I poveri che si ammassano nelle
periferie delle grandi citta sono i piu inermi e
disperati, attratti da un miraggio di benessere e finiti
invece nel degrado di violenza e miseria. Certo si muore
prima nel mondo povero, ma chi di noi ha mai chiesto ai
nostri anziani rappezzati da ogni parte se quegli anni 1in



33

piu che sono stati loro dati 1i hanno poi vissuti
felicemente?

Sulla via del ritorno c’era un corpo lungo la strada
sterrata, un uomo vestito di scuro. Per un attimo ho
pensato che fosse morto. Juan Pablo mi ha detto che era
solo un ubriaco che era piombato a terra addormentato in
pieno sole. Qui la gente si ubriaca con 1’alcool
denaturato della farmacia, che costa pochissimo, e per
renderlo bevibile ci aggiungono bibite gassate o altri
intrugli. Abbiamo parlato un po’ di Bush, che anche qui
non incontra molto gradimento e di come, sotto 1’egida di
una democrazia sempre piu utopica, i potenti del mondo
possano permettersi di seminare devastazione e morte.

In tono con la giornata dedicata alla cultura locale, ho
pranzato al ristorante El Portillo con 1 tavoli costruiti
con lo scheletro di legno dei grandi cactus. Ho ordinato
una humita, involtino di mais e formaggio di capra
racchiuso in una foglia di pannocchia e una zuppa di
gquinoa e verdure, che, per quanto delizioso, ha
prepotentemente riproposto il famigerato effetto
mongolfiera.

Carlos mi ha raccontato la storia dell’hotel Posada de
Sol e Ta tecnica di costruzione dell’adobe, che secondo
alcune teorie, sarebbe stata messa a punto dagli Arabi.
Si fabbricano mattoni impastando paglia e fango, che,
dopo essere stati seccati al sole, andranno a formare i
muri successivamente rivestiti di calce.

Mentre ascoltavo queste storie interessanti e arrivata
Lupe, una spagnola di Madrid che sta viaggiando anche Tlei
sola ed abbiamo proseguito la conversazione finché non e
arrivata 1’ora di dormire.

SEDICI
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Mi sono trovata con Lupe a colazione, e una donna
piacevole, sempre sorridente e ben disposta. Ieri sera ho
saputo che la pizza a domicilio le & arrivata con un’ora
di ritardo, ma lei ha atteso senza arrabbiarsi. Al
tavolo, nella Tuce dorata del mattino, si e aggiunto a
noi due Carlos Fernando, un ragazzo parigino dai
bellissimi occhi azzurri, che si occupa di informatica e,
per via dei genitori iberici ,parla benissimo 1o
spagnolo. Abbiamo chiacchierato un po’ in questa lingua ,
sicuramente sfatando il pregiudizio che vede francesi e
italiani accomunati nella scarsa propensione a parlare
idiomi stranieri. Ci siamo scambiati alcuni consigli e
poi ognuno €& ripartito per la sua strada, il suo filo di
ragnatela che prima o poi incrocera quello di altri. Ecco
perché preferisco dire che viaggio in compagnia del
mondo, anche se parto sola dal Guglielmo Marconi.

Lupe mi ha regalato un piccolo blocco per appunti a forma
di Tibriccino della casa editrice per 1’infanzia per cui
Tavora. Ho lasciato lo zaino grande alla Posada de Sol e
mi sono incamminata verso la stazione dei bus, affollata
come al solito di venditori e viaggiatori. Tra i souvenir
sulle bancarelle mi incuriosisce una collana di stoviglie
di coccio in miniatura che vanno appese in cucina come
augurio di abbondanza. Ho solo guardato, per temprare la
volonta e non rischiare di essere infamata al check-in di
Air France per eccedenza di bagaglio a mano

I1 bus per Iruya ha imbarcato una popolazione variegata,
pochi turisti, molta gente locale carica di pacchi. Dopo
una partenza baldanzosa, a pochi km da Humahuaca, vicino
al termine della strada asfaltata, il bus e andato in
panne. Ci hanno fatti scendere per non arrostire, mentre
cercavano di ripararlo. Per quelli che dovevano rientrare
in giornata e arrivato un secondo bus, mentre per gli
altri e stato necessario che riparassero il primo. Vista
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1T’ora e 11 sole a picco mi sono incuneata sotto 1’ombra
di un piccolo albero spinoso ed ho fatto quattro
chiacchiere con Andrea e Gabriel, giovane coppia di
Tilcara in viaggio verso Iruya per allestire uno
spettacolo per bambini. Andrea mi ha detto che e davvero
un peccato che le ferrovie in Argentina siano state
abbandonate e lasciate andare in rovina. E’ stato durante
il governo di Menem che si e deciso di non mantenere piu
guesto sistema di trasporto. Sono rimasti pochi brevi
tratti locali, ma nella maggior parte della nazione i
pezzi di rotaia sono stati portati via e al Toro posto
ora c’e la campagna. Se si volessero ripristinare i
collegamenti a lungo raggio, oggi bisognerebbe
espropriare migliaia di proprietari terrieri e la cosa in
America Latina diventerebbe un’ impresa ciclopica,
considerando Ta corruzione e il malaffare ancora molto di
moda.

Dopo la ripartenza la strada e diventata uno sterrato ad
una corsia che si snoda tornante dopo tornante tra le
province di Salta e Jujuy, il cui confine e a 4000 metri.
I1 bus ha fatto una breve sosta al passo per farci godere
il panorama e fare qualche foto.

Questi autisti sono formidabili e piu di una volta,
guardando dal finestrino dopo un tornante, mi sono
trovata il baratro letteralmente ad un filo dalla parete
del veicolo.

Dopo circa quattro ore, intoppi compresi, siamo sbarcati
nella piazzetta di Iruya, piccolo paese aggrappato alle
ripide sponde della Quebrada, con strade in selciato ,
piccolissimi negozi, locande e ”comedores”. Davanti alla
chiesetta sulla piazza, una lunga fila di donne sedute a
guardare chi scende dai bus, sicuramente 1’evento piu
elettrizzante nella vita del luogo. Lungo la centrale via
San Martin la fila degli anziani agghindati per la festa,



36

venuti a riscuotere la pensione ad uno sportello
all’aperto presidiato da un agente. Se ne stavano tutti
tranquilli, con i1 volti rugosi bruciati dal sole, 1
cappelli di panno a tesa larga, le donne con gonne
pieghettate dai colori vivaci.

Un turista argentino col quale ho parlato mi ha
raccontato che c’é una teoria secondo cui i1 discendenti
indigeni degli Inca siano in realta Mongoli venuti
dall’Asia attraverso 1’Alaska e la loro fisionomia con
zigomi alti e occhi a mandorla 1o farebbe pensare.

Nel piccolo ristorante dove ho mangiato c’era un cartello
che invitava i1 turisti a rispettare gli anziani del Tluogo
e non fotografarli. A me la cosa & venuta spontanea,
nonostante la forte tentazione di catturare i loro visi e
1 loro colori come ricordo del mio viaggio.

Chissa cosa penserebbe mio padre ottantenne se un turista
giapponese gli puntasse la macchina fotografica addosso
mentre esce dall’ufficio postale in cappotto e cappello
con 1 soldi della pensione?

Appena discesa dal bus, ancora in trance da overdose di
colore locale, mi sono fatta catturare dalla senora
Palmira che mi ha portata nella sua locanda spartana in
una stanzetta quasi privata con vista panoramica, per la
cifra corrispondente a 2 euro. Per la stessa cifra ho
mangiato empanadas con formaggio appena cotte e un piatto
di verdure miste ed ho pensato ancora una volta che sono
sempre state le situazioni di semplicita ed essenzialita
quelle che hanno Tasciato impronte piu profonde nel baule
delle mie memorie.

So 1inoltre che i 10 pesos alla senora Palmira faranno
vivere un po’ meglio 1 suoi tanti bambini e non
ingrasseranno le rendite della Nestle, che qui vende
anche 1’acqua minerale.
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Le case di Iruya hanno le pareti di adobe, ma orribili
tetti di lamiera ondulata. Carlos mi ha detto che sono
stati 1 missionari a dare la lamiera per 1 tetti,
sicuramente per ingraziarsi la popolazione, approfittando
del fatto che quelli tradizionali a causa delle piogge
andavano rifatti ogni 2-3 anni.

Mentre mi preparavo ad uscire per dare un’altra occhiata
in giro, e arrivata la mia coinquilina, Malena,
venticinquenne di Buenos Aires, studentessa di canto
Tirico e impiegata alla compagnia Telefonica, in ritiro
creativo a Iruya, simpatica ed estroversa, scrittrice di
racconti e gattofila esagerata con la quale neanche a
dirsi si e creata una intesa istantanea nella pur breve
frequentazione.

Alle sette di sera la fila dei pensionati era finita e la
gente del posto si mescolava ai pochi turisti di mezz’eta
con pelle chiara e inevitabile fotocamera digitale appesa
al collo. Ho visto in giro per 1’Argentina qualche hippy
vecchio stile, addirittura alcuni sopravvissuti della
beat generation con capelli bianchi e occhialini che
continuano a protestare contro i1l sistema e vendere
collanine sui banchetti in piazza. La maggior parte dei
giovani “routard” adesso ha zaini multitasche e
abbigliamento tecnico.

Alle sette e un quarto un sagrestano bianco ha aperto la
deliziosa chiesetta, acceso le luci e avviato la musica
che attraverso gli altoparlanti si diffondeva come
richiamo a tutta la valle. Devo dire che le note
melodiose dei canti e il tramonto rosato sulla Quebrada
hanno creato una suggestione fortissima ed intenerito un
po’ 11 cuore di un’agnostica incallita come me.

La chiesa e pero rimasta vuota, qualcuno passando sostava
per farsi il segno della croce, la perpetua india
allontanava i cani randagi dalla soglia con un’aria un
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po’ annoiata. Pare che 1 missionari al tempo della
colonizzazione siano dovuti scendere a compromesso con la
popolazione locale accettando una figura a mezza via tra
Ta vergine del Carmelo e 1a madre Pachamama.

E’ sceso il buio, e venuto freddo a 3400 metri e me ne
sono tornata dalla senora Palmira a rintanarmi sotto le
coperte, cercando di non pensare al gelido sedile
dell1’autobus parcheggiato tutta la notte nella piazza per
11 viaggio di ritorno delle sei del mattino.

DICIASSETTE

Sembrava una scena da notte di Natale quando sono andata
a prendere 1’autobus alle sei meno dieci. La piazzetta
della chiesa illuminata, affollata di gente avvolta in
mantelli di Tlana colorati, carichi di scatole e di
fagotti come in una transumanza di pastori. Era molto
meno freddo di quello che aspettavo per 1’altitudine e
1’orario.

I1 bus é partito che era ancora buio, al volante un
giovane (chissa quante ore di guida ha nel curriculum -
penso di essermi chiesta) con una barbetta a pizzetto,
che per tutto 11 viaggio ha scherzato con il ragazzo
controllore e un altro amico, senza pero trascurare di
pennellare al millimetro tutte le curve del giorno prima.
Poco a poco il sole ha fatto capolino riscaldando 1’aria
e 1 colori della puna.

Sono scese e salite persone lungo la strada, donne
cariche di provviste comprate al mercato di Iruya, una
famiglia con due bambini piccoli e una enorme torta
glassata confezionata alla bell’e meglio in pezzi di
cartone e sparita in mezzo al nulla ed ho provato ad
immaginare la loro festa di compleanno nella casa con i
muri di fango.
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A Iturbe c’é una vecchia stazione ferroviaria abbandonata
e si comincia a respirare 1’aria della citta.

Siamo arrivati puntuali a Humahuaca alle nove, nel
fermento della vita di strada. Ho pensato che Ta
lTevataccia meritava la colazione al bar della stazione,
Ta quintessenza della giornata del viaggiatore, e con le
due medialunas obbligatorie nello stomaco mi sono avviata
verso la Posada de Sol spinta dal pensiero di una doccia
prima di ogni altra cosa.

Ripulita dalla polvere, dal torpore della notte quasi
insonne e forse da qualche pulce in transito, sono
ridiscesa in citta per comprare scriteriatamente souvenir
fragili con ancora 9 giorni di viaggio ed ho preso il bus
per Uguia, un paesino poco distante dove Carlos mi aveva
dato consigli su come passare la giornata.

Tanto per cominciare, 1’autista ha saltato la mia fermata
e quando gliel’ho fatto notare tempestivamente mi ha
scaricato circa 2 km dopo. Sono dovuta tornare indietro
sul ciglio della strada con 11 sole perpendicolare sulla
testa. Come mi aveva consigliato Carlos, ho percorso un
po’ dell’Avenida de las Senoritas, un sentiero in mezzo a
cactus, montagne colorate e purtroppo spazzatura in gran
quantita, pile, bottiglie vuote, cartocci di patatine, i
residui classici di tutti i1 maleducati del mondo.

In Argentina non esiste una politica di riciclaggio dei
rifiuti, anche se su certi contenitori alimentari vi sono
indicazioni in tal senso e addirittura in alcune citta ho
visto improvvisati recipienti per i residui organici che
nessuno prendeva sul serio.

Quando ho ritenuto che la temperatura della mia testa
fosse a puntino, sono ritornata verso il paese, un altro
mezzo km piu in Ta.

Non un’anima nelle strade deserte. Sono entrata in un
negozio a chiedere informazioni, ma erano tutti riuniti



40

nel retrobottega a pranzare e mi e parso brutto
disturbarli.

Si e affacciato un signore ad una porta ed immagino cosa
abbia pensato di una turista solitaria coperta di polvere
con la testa avvolta da un turbante bianco in uno
scenario tipo mezzogiorno di fuoco. Mancavano solo le
pistole e il becchino.

Alla fine della citta ho trovato la cappella francescana
costruita nel 1691. I1 custode mi ha aperto le porte, ha
acceso le Tuci e sono rimasta alcuni minuti all’ombra per
far scendere a valori normali la temperatura corporea.

Ho visitato un negozio di souvenir di ottima qualita
senza comprare nulla, iniziando ufficialmente la fase di
decondizionamento.

Non avendo Uquia un terminale di bus vero e proprio, per
Ta prima volta mi sono dovuta avventurare sul bordo della
strada, senza avere minimamente 1’idea dell’orario di
passaggio. Nei 45 minuti in cui sono rimasta seduta come
un’idiota su un sasso (mentre i locali piu saggiamente
aspettavano nella garitta sul lato opposto), ho mangiato
polvere e fumo nero e sono stata fortemente tentata di
farmi caricare sul retro di un pickup fino a Humahuaca.
I1 bus alla fine e arrivato, sono riuscita anche a farmi
fare una frittata in un ristorante di Humahuaca dove
ormai stavano chiudendo.

Poi, mentre il mio stomaco elaborava i1 macigno appena
mangiato, ho pensato che fosse una buona idea
arrampicarmi fino al belvedere del Monumento ai Caduti
dell1’Indipendenza, varie decine di gradini a 3000 metri
di quota, e di finire di comprare souvenir che mi
tocchera trascinare dietro a mano, perché anche
razionalizzando e comprimendo al massimo, nello zaino non
ci sta piu nulla.
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DICIOTTO

Durante la notte una fastidiosissima zanzara mi ha fatto
un vero e proprio assedio intorno alla testa ed io ho
finalmente estratto dal bagaglio 1’Autan tropicale, una
delle voci principali nella mia lista di cose da portare
in viaggio. Sembrera una banalita, ma ricorrere a
qualcosa che fino a quel momento si credeva avere fatto
solo da zavorra nello zaino € un momento di soddisfazione
suprema per il viaggiatore minimalista.

Cosi, con animo allegro e indenne da punture, mi sono
preparata per il trasbordo a Tilcara, per fortuna un
viaggio abbastanza breve. Appena scesa dal bus, mi sono
ritrovata sotto il sole di mezzogiorno, carica come un
mulo, con una indicazione a tavolino della strada dove si
trovava 1’hotel, ma, come capita spesso in questo paese,
senza alcuna targa con i nomi delle vie. La gente del
Tuogo e i turisti gia ambientati si muovono a memoria,
basandosi su punti di riferimento. Dopo lunghe
circonvoluzioni nella polvere, su e giu da spezzoni di
marciapiedi, ringraziando me stessa per aver scelto 1o
zaino e non la valigia con le ruote, sono alla fine
entrata nella hall dell’hotel Posada de Luz con un
aspetto da pezzente che ha sbagliato destinazione. Il
posto, convenientemente defilato ai margini della citta e
per niente segnalato, mi e subito parso un’isola di Tlusso
in queste zone povere. Cecilia, la receptionist, molto
graziosa e profumata, sicuramente diversa dalla senora
Palmira, ha fatto affidamento sul fatto che fossi
straniera e che avessi comunque prenotato con carta di
credito per dare il via alle procedure di accettazione
con molta cortesia. L’hotel e formato da villette 1in
adobe disposte intorno ad un giardino con piscina e vista
magnifica sulla Quebrada. Con un tocco di raffinatezza,
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le poche stanze sono contrassegnate da simboli e non da
numeri e a me e toccata quella dei “Tlamas”. All1’interno
un piccolo soggiorno con divano e stufetta a legna, un
terrazzo privato con sedie a sdraio e tavolino e 11 bagno
che prende luce attraverso le canne del tetto coperte di
plexiglas. Ho trovato anche la vasca da bagno,
1’asciugacapelli e due bottiglie di acqua minerale a
disposizione. Il tutto al prezzo di circa 40 euro a notte
per una stanza doppia inclusa la colazione. Non ho potuto
fare a meno di pensare che negli hotel senz’anima dove di
solito soggiorno durante 1 congressi, 1’audacia di
prelevare le noccioline dal frigobar puo farti piombare
una decina di euro sul conto.

Ho chiuso Ta porta, mi sono sciacquata la polvere e il
sudore di dosso, e guardando perplessa 1o zaino
afflosciato sul pavimento sono stata sommersa da una
ondata di smarrimento. Mi sono venuti sensi di colpa
Taceranti, ho sentito che stavo tradendo la mia identita
di viaggiatore-esploratore ed ho solo sperato che non ci
fosse la Nestle anche dietro tutto questo.

Per non cedere ai tormenti interni, sono uscita per una
passeggiata nel classico orario da mezzogiorno di fuoco,
ho percorso tutta Rivadavia, zigzagando tra pezzi di
marciapiede e strada sterrata. Essendo domenica quasi
tutti 1 negozi erano chiusi e c’era poca gente in giro.
Nella piazza San Martin il mercato di artigianato ha
fatto rinascere in me 1’inquietudine e la pulsione a
comprare regalini per tutti con il pretesto del Natale
alle porte.

Mi sono ricompattata e sono entrata al ristorante EI
Patio per un’empanada di formaggio e salutari verdure
bollite. Sulle pareti le foto della proprietaria insieme
a Carlo Petrini in occasione di una manifestazione di
cucina etnica a Torino nel 2006.
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Nel pomeriggio sono andata a visitare 11 museo
archeologico, ben fatto e curato come molti in America
Latina, con numerosi reperti proprio della zona di
Tilcara, dove ci sono anche scavi in corso.

Ho visitato una sala dedicata al tormentato percorso che
hanno affrontato gli indigeni nel riconoscimento della
propria identita etnica e del diritto alla terra da cui
erano stati espropriati con leggi dello stato. Sto
parlando del 1983, piu o meno 1’altro ieri ,dopo 500 anni
di massacri e ingiustizie.

Nella Piazza San Martin ho reincontrato Mirna,
prigioniera dei tempi del suo tour organizzato con
Movitrack, 1’ho salutata velocemente godendo i1
privilegio del mio stato di turista indipendente e per un
attimo dimenticando i sensi di colpa per le comodita che
alla fine mi costeranno solo un po’ piu di solitudine nei
prossimi due giorni.

DICIANNOVE

Risvegliarsi al canto del gallo e al cinguettare degli
uccellini & una cosa che mette da subito in pace con il
mondo e permette di accantonare per un attimo i rimorsi
morali e i famosi dubbi sulla stabilita dell’universo.

Ho passato alcune ore inquiete durante la notte,
sicuramente facilitate dall’aver finito di leggere “The
Road” di Corman Mac Carthy, una storia intensa e
soffocante come un incubo.

Ho fatto colazione per prima nel soggiorno illuminato dal
sole. Tutto semplice e raffinato, cereali, macedonia di
frutta fresca appena preparata, cornetti sfogliati caldi,
marmellate fatte in casa, vasellame di coccio grezzo,
secondo la tradizione artigianale locale. La cocinera si
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€ messa un po’ in agitazione per accontentarmi, ma le ho
detto che mi bastava quello che aveva gia preparato.
Sono salita a visitare il famoso Pucara, un villaggio
fortificato precolombiano costruito in cima ad una
collina in posizione strategica e con vista fantastica
della vallata. I1 sito fu scoperto nel 1903 e ricostruito
nel 1945 dagli archeologi di origine italiana Ambrosetti
e Benedetti con le poche indicazioni ricavate dai
reperti, ma a tutt’oggi rimane avvolto nel mistero. Come
spesso mi e capitato Tungo questi circuiti turistici
quasi obbligati, ho di nuovo incrociato i due Danesi che
vivono in Brasile per lavoro, con i quali avevo scambiato
quattro chiacchiere a Humahuaca.

Rientrata dal Pucara, ho preso un taxi per Maimara, un
piccolo paese a 6 km da Tilcara, al cui ingresso c’e un
pittoresco cimitero abbarbicato su due collinette e,
sullo sfondo, le montagne della Quebrada che in questo
tratto sembrano letteralmente pennellate di colori. I
cimitero consiste di numerose tombe, per lo piu semplici
e decorate con colorati fiori finti, disposte alla
rinfusa lungo viottoli piuttosto ripidi. C’erano due
persone anziane vicino all’ingresso, il che mi creava un
certo imbarazzo, visto 11 mio aspetto inequivocabile di
turista con fotocamera in vista. Mi sono subito ricoperta
Ta parte inferiore delle gambe con la parte staccabile
dei pantaloni da trekking. Sono entrata con
circospezione, sicuramente desiderosa di fare qualche
foto di un posto cosi singolare, ma anche consapevole di
violare un luogo privato con la curiosita banale del
turista. Mi sono arrampicata tra i viottoli fino alla
cima ed ho scattato alcune foto con la rapidita di un
lTadro in azione e la vergogna dello stesso quando viene
colto con le mani nel sacco.
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M1 sono allontanata mentre cadevano alcune gocce di
pioggia, avviandomi verso il centro del paese per trovare
un taxi per il rientro a Tilcara. Lungo la strada, molti
bambini allegri che uscivano da scuola e nel giardino
pubblico altri bambini alle prese con i1 giochi antichi
della mia infanzia, altalene primitive senza cinghie di
sicurezza, la giostra con i seggiolini di ferro che mi
faceva venire il mal di mare. C’era Solange ed altri
piccoli sdentati che coccolavano un cucciolo di cane
senza padrone. Mi sono fermata un po’ a chiacchierare con
Claudia, Tla giovane mamma di Solange, che mi ha descritto
1’atmosfera delle feste del carnevale, con sfilate di
carri e balli in strada fino a tarda notte nel pieno
della Toro estate. Tutto intorno il cigolare delle
altalene e le urla di tanti bambini magri e contenti ,
ancora sprovvisti di giochi elettronici e telefoni
cellulari.

Sono rientrata con un taxi collettivo guidato da un sosia
di Diego Armando Maradona (anche se ho evitato di
dirglielo), che ha caricato altre persone lungo la strada
fino ad arrivare a destinazione con il sedile posteriore
stipato di scolari, senza troppi riguardi per il codice
della strada.

Appena arrivata in hotel, mentre mi concedevo un po’ di
sano ozio sulla sdraio del giardino, Cecilia e venuta a
darmi la buona notizia che c’era Ta possibilita di andare
in taxi a Purmamarca il giorno seguente, viaggiando con
altre persone 1in partenza alle 8, evitandomi peripezie
antelucane con il bus di Tinea.

Per non dormire troppo sugli allori, ho deciso di
cercarmi guai telefonando all’hotel di Cafayate, mia
tappa successiva, per confermare una prenotazione gia
fatta. E guai sono arrivati, perché mentre mi dicevano
che i1 posto non c’era e finita la scheda telefonica e la
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Tinea e caduta, senza che io potessi chiedere
chiarimenti.

Nell’ordine normale delle cose, sarei dovuta correre
fuori a comprare un’altra scheda per fare vari tentativi
con 1l rischio di nuovi equivoci. Ne ho parlato con
Cecilia che, sorridente e professionale come sempre, ha
telefonato ad un altro hotel, ha trovato una stanza per
me, costringendo il receptionist di Cafayate a bloccare
la prenotazione con la mia carta di credito, nonostante
Toro non la accettassero. Penso che mi abbia immaginato
sola, stanca dal lungo viaggio, carica di bagagli in giro
di notte a cercare alloggio ed allora e scattata quella
meravigliosa solidarieta che le donne sanno darti quando
c’e bisogno.

E’ stata una strana giornata, molte nuvole, vento e
qualche acquazzone. Buon per i contadini preoccupati per
Ta terra secca e buon per il retro del mio collo, coperto
di bollicine di eritema solare.

Mi e sembrato che fosse venuto il momento propizio per il
completamento dell’operazione souvenir. Per ridurre al
minimo lo stress visivo (c’e sempre 1’impressione che
ogni banchetto successivo abbia roba diversa e piu bella)
mi sono fermata da Luis Antonio, detto da sempre EI
Indio, della tribu Chanampa, ex peronista, ma ammiratore
di Che Guevara, bocca sdentata e lunga treccia di capelli
brizzolati sulla schiena, abile conversatore che in una
mezz’oretta mi ha fatto una sintesi politico-religiosa
sui mali del mondo, neanche tanto strampalata a dire 1l
vero. Mi ha presentato sua figlia Malka, uno dei pochi
nomi indigeni che e permesso dare in Argentina. C’e una
Tista bianca e una nera, perché non é vero per niente che
siamo tutti uguali.

Alleggerita nell’animo dal compimento della missione e
certa di avere speso piu che 1in altri banchetti, mi sono
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concessa un panino e il mio immancabile infuso digestivo
di foglie di coca al caffe Tukuta, le cui pareti sono
coperte delle foto dei molti cantanti e musicisti folk
che si sono fermati 11 negli anni.

Le foglie di coca, da cui viene estratta la cocaina, non
potrebbero essere né vendute né possedute in quanto
illegali. Di fatto pero se ne tollerano piccole quantita
per fare 1’infuso, che ha proprieta anche di alleviare 1
sintomi del mal di montagna, e addirittura non e
infrequente vedere in alcuni negozi 1’annuncio “Coca +
Bica”. Bica, 1l bicarbonato, viene masticato insieme alle
foglie per ottenere la Tiberazione del composto con
proprieta eccitanti che aiuta le popolazioni andine a
sopportare la durezza della vita a quelle quote.

VENTI

La signora della colazione non era la stessa di ieri e
non ha sicuramente espresso grandi segni di cordialita a
me e ai due francesi entrati in sala alle 7.30 a causa
della partenza fissata alle 8. Claude, parigina
atipicamente amabile, come anche suo marito Tilo, tedesco
trapiantato in Francia, dovevano prendere un bus per San
Pedro de Atacama in partenza da Purmamarca alle 9, quindi
per me e stato conveniente aggregarmi a loro in taxi e
dividere le spese di viaggio.

Claude mi ha affidato Ta missione di cercare di
recuperare i1 suoi occhiali da vista lasciati in un taxi a
Cafayate. Tilo ha cercato di prendermi un po’ 1in giro
immaginando che non essendo sposata vivessi in casa con 1
genitori. Gli ho anche fatto presente che di solito sono
i maschietti come Tui quelli che stanno piu a lungo
attaccati alle gonne di mamma italiana. Le donne, grazie
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alla tradizione che per anni le ha viste uscire di casa
giovani per sposarsi, acquistano autonomia e se ne vanno
prima anche quando non mettono su famiglia. Certo che é
dura per noi donne riscattare la credibilita nazionale
quando gli uomini nostrani continuano ad alimentare uno
stereotipo che purtroppo e ancora molto attuale.

Sono arrivata a Purmamarca alle 8.30 mentre in piazza
iniziavano ad allestire i banchetti del mercato di
artigianato. Alzando gli occhi gia si vedeva il Cerro de
Tos Siete Colores sullo sfondo, illuminato dal sole
gentile del mattino. Non ho trovato nessun cartello
indicatore che mi portasse verso le collinette dai colori
fantasmagorici per cui mi sono incamminata in quella
direzione Tungo un viottolo ripido e scivoloso fino ad
arrivare ad un belvedere in cima dal quale il panorama si
e spalancato davanti agli occhi in tutto il suo
splendore.

A dire il vero, a me i colori sono sembrati ben piu di
sette, accavallati in una combinazione che mi ha tolto 1l
respiro. Ho scattato foto con una foga emotiva
incontrollabile e francamente nutro dubbi su quello che
verra fuori. C’era in fondo alla mente una preoccupazione
nascosta per 1’esito della discesa e per come ne sarebbe
uscito il famoso osso del collo.

Giorni dopo, comperando una cartolina, mi sono accorta di
avere mancato il percorso piu panoramico che mi avrebbe
portato a camminare in mezzo alle colline e a fare foto
probabilmente piu spettacolari.

La discesa non ha avuto esiti nefasti e di 11 a poco mi
sono ritrovata di nuovo nella piazza ormai 1in piena
attivita e gremita di turisti.

Ho coccolato un micino bianco e grigio che giocava con le
frange di una stoffa appesa fuori da un negozio e poi mi
sono spinta fino alla zona dove partono le auto per
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portare i1 turisti a Salinas Grandes, una meta quasi
d’obbligo per chi viene a Purmamarca.

Anibal, uno degli autisti in attesa mi ha subito
agganciata dicendo che stava aspettando di formare un
gruppo di 4 persone per partire e che ci sarebbe voluto
un po’ di tempo. Business a parte, mi & sembrato
simpatico ed ho deciso di rimanere ad aspettare

con la necessita di trovare un bagno, 1’unica chance é
stata quella di farmi fare un caffe in un locale vicino,
senza pensare che cosi facendo, mi sarei trovata a dover
fronteggiare la problematica di 11 a poco. Ma, come ho
gia detto, questa e una delle situazioni in cui il
turista si comporta piu irrazionalmente.

Dopo circa 1 ora e mezza sono arrivate veronica e Maria,
madre e figlia di Buenos Aires e abbiamo deciso di
partire in 3 senza aspettare di completare il gruppo.
Maria e laureata in scienze ambientali e lavora a Jujuy
con il fidanzato. Si & creata subito una buona sintonia
tra di noi, Anibal e stato un conducente prudente e
attento e le due argentine si sono dimostrate
appassionate della bellezza della natura almeno quanto
me. La Quebrada di Humahuaca e stata dichiarata
patrimonio dell’umanita e percorrendo la strada che la
attraversa il fatto non sorprende: oasi verdissime
incastrate nelle spaccature della roccia, casette di
adobe isolate dove vivono i contadini come mille anni fa,
minerali multicolori che danno proprio 1’idea della
tavolozza di un pittore.

Abbiamo valicato 11 passo a 4200 metri in mezzo alla
nebbia e al vento gelido e poi & iniziata la discesa
verso le saline con vedute grandiose ed i1 bianco
abbacinante che mano a mano compariva in mezzo alle
montagne.
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Siamo rimasti quasi un’ora tra 1 campi sterminati di sale
a 3500 metri di altitudine, dove sono riusciti anche a
costruire un edificio con mattoni di sale cristallizzato
utilizzato in quel momento come set di un film
pubblicitario. Tutto grande, aperto, senza confini, 1l
cielo blu pieno di nuvole, le saline bianche a perdita
d’occhio.

E’ stata una bellissima giornata trascorsa in piacevole
compagnia e credo che la sensazione sia stata reciproca.
Al rientro a Purmamarca mi sono seduta ad aspettare 11
bus per rientrare a Tilcara . Dietro di me due donne del
Tuogo parlavano del temporale che la notte precedente
aveva costretto ad evacuare una cinquantina di persone
nei dintorni di Tilcara. Sono rimasta piuttosto sorpresa
perché dalla mia bella postazione comoda mi erano
sembrati quattro o cinque fulmini da poco e nulla piu. Ma
una cosa e stare all’hotel Posada de Luz, un’altra vivere
in case di fango in mezzo al nulla.

Dal terminale dei bus sono passata nella piazza centrale
per un altro piccolo souvenir che mi mancava, poi ho
proseguito la salita verso 1’hotel, dove, dopo un ammollo
ristoratore nella vasca da bagno, mi sono sentita
definitivamente liberata da tutti i sensi di colpa per
aver ceduto alla comodita. Anzi, ho cominciato a provare
nostalgia anticipata per quel luogo cosi bello e
accogliente e per Cecilia, semplice e gentile in modo
genuino, come la gente di queste parti.

Una cosa e certa di questo viaggio: nonostante gli
Argentini non siano 1n media benestanti e sappiano che
noi turisti stranieri al contrario ce la passiamo bene,
non c’é stata una sola situazione 1in cui mi sia sentita
un pollo da spennare. Anzi, 1’oculatezza con cui la gente
del Tuogo deve spendere 1 propri pochi soldi viene
trasferita al turista che e avvertito sempre prima del



51

prezzo, senza trucco e senza inganno ,e Spesso viene
addirittura proposta 1’alternativa piu economica. Parlo
con 1’esperienza di chi vive in Italia, un paese dove
molti commercianti hanno trovato il modo perché i
turisti, oltre che per le giuste bellezze artistiche, si
ricordino di noi per i prezzi a loro dedicati.

Venuta 1’ora di cena, mi sono incamminata verso la piazza
senza una meta precisa. Mi sono seduta in un ristorante
dove la lavagna all’esterno riportava “comida regional”.
La mia politica é: meglio comunque il cibo locale di una
discutibile imitazione di pizza.

Ho scelto un tavolo in un angolo vicino alla finestra.
C’ero solo 10 e le mosche. Un ragazzino di 12-13 anni si
e accorto della mia silenziosa entrata con poco ritardo
ed e venuto a portarmi il menu chiedendomi scusa con
1’aplomb di un cameriere navigato. Ho capito subito che
in cucina era rimasto poco, come capita spesso nei
ristoranti per la cena, e alla fine mi sono fatta
convincere ad ordinare i cannelloni agli spinaci. Il
ragazzino per farsi perdonare mi ha portato un assaggio
gratuito di formaggio di capra, che ho dovuto contendere
alle mosche in una lotta all’ultimo sangue

I cannelloni sono arrivati ed erano proprio buonissimi,
appena cucinati e zeppi di verdura. Alla fine ho pagato
11 conto e ho lasciato una piccola mancia. Il ragazzino
mi ha dato la ricevuta fiscale compilata con la bella
scrittura di uno scolaro diligente e mi ha salutato con
un sorriso.

VENTUNO

M1 sono alzata un po’ triste per 1’addio a Tilcara e alla
Posada de Luz e mi sono preparata alla lunga giornata di
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viaggio. Ho fatto colazione con calma, ho preparato i
bagagli che per 1’espansione misteriosa del volume del
contenuto a fine viaggio richiedono precisione
scientifica. uUn'altra sfida alle leggi di creazione della
materia che tormentano il viaggiatore. Ho fatto quattro
passi fino alla piazza poi mi sono stesa su uno dei
Tettini vicino alla piscina ad assorbire un po’ di sole e
calore prima del ritorno all’inverno, cullata dalla
certezza che alle 11.40 sarebbe arrivato un taxi per
portarmi alla stazione dei bus. A Radio Tilcara, grande
spazio alla notizia dell’aggressione a scopo di rapina di
un sessantenne da parte di una baby gang alle sei del
mattino, con lo sconsolato commentatore che si chiedeva
se 1 genitori di oggigiorno si preoccupino mai di sapere
dove si trovino i propri figli e cosa facciano

La pace celestiale si e interrotta di colpo quando alle
11.45 11 taxi non si era ancora materializzato e
cominciavano a prospettarsi nel mio cervello abituato ad
elaborare con la velocita del fulmine le conseguenze a
catena di una mancata partenza

Cecilia si e attivata subito, ha cercato di richiamare la
compagnia, ma il numero, come in uno dei migliori
thriller, era sempre occupato. Camminava nervosamente con
il telefono portatile incollato all’orecchio nel vialetto
d’ingresso, mentre io stavo sulla strada impietrita, con
To stomaco in fiamme, sotto il peso dei bagagli.

Alla fine e arrivato tempestivamente un altro taxi e per
fortuna tutto e finito per il meglio, anche considerando
che i1 bus per Salta aveva 20 minuti di ritardo. La
compagnia Balut e sicuramente la peggiore di quelle con
cui ho viaggiato finora. Hanno bus sporchi, mal tenuti,
mancano quasi tutte le manopole per reclinare i sedili,
al posto dei contenitori per le bevande nella maggior
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parte dei casi c’e un buco vuoto e, quello che e ancora
peggio, 1’aria condizionata spesso non funziona.

Anche i bus per Iruya della Empresa Mendoza sono piu
dignitosi. Mi e capitato un posto al piano superiore di
fianco ad una tendina puzzolente, che, in mancanza di
aria condizionata, equivale ad una pena corporale. Poco
dopo Puesto de Hornillos il veicolo e stato costretto a
fermarsi ad una gendarmeria per un controllo routinario
cui vengono sottoposti tutti i bus che vengono da La
Quiaca, al confine con 1la Bolivia. Un militare tipo
Sergente Garcia ha pomposamente percorso i1l corridoio
dando un’ occhiata sommaria ai bagagli e alle facce dei
viaggiatori. Francamente non so cosa possano pensare di
trovare in 10 minuti senza 1'ausilio dei cani antidroga,
ma sicuramente, se mettono le mani su qualcosa di grosso,
e perché c’e stata una soffiata. Ripreso il viaggio, dopo
poco ci siamo fermati al terminale di Jujuy, punto
nevralgico di coincidenza. La citta mi e parsa orribile,
sporca e caotica, ma va detto che 1’ho vista dal piano di
sopra, senza aria condizionata e in uno stato d’animo per
niente clemente verso il folklore locale. Altre turiste
straniere hanno educatamente segnalato il problema al
controllore, ma come prevedibile, e stato subito chiaro
che non c’era niente da fare. La soddisfazione del
cliente non e certo una priorita dei fratelli Balut, e ve
lo dice una martire ventennale della nostrana Trenitalia.
Ho sopportato stoicamente finché ho potuto, poi quando Ta
fermezza mentale ha cominciato a vacillare e alle
orecchie mi & giunta voce di “ cinco asientos libres por
abajo”, mi sono precipitata al piano di sotto senza
vergognarmi di fare la figura del solito italiano
impaziente e lamentoso. Meglio essere considerati
maleducati che finire ricoverati alla Neurodeliri Tlocale
per una crisi isterica.
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Arrivata al terminale di Salta con mezz’ora di ritardo in
una giornata afosa con cielo coperto, la missione era
triplice. Innanzitutto lasciare lo zaino in deposito fino
alle 19, poi telefonare all’hotel di Cafayate per
controllare se avevano tenuto la mia prenotazione estorta
da Cecilia praticamente senza nessuna garanzia e con
arrivo in ora tarda, e in ultimo comprare i1 biglietto
Tucuman - Mendoza per il 24 notte con coche cama. Per
ridurre al minimo la probabilita di intoppi tecnici fonte
potenziale di ansia, ho fatto la chiamata direttamente
dal “locutorio” della Telecom, senza cercare inutili
emozioni con una scheda telefonica. Lo stomaco mi
bruciava pensando in anticipo alle possibili
complicazioni e tenendo i cinque sensi 1in stato di
allarme rosso. A me piace sicuramente lasciare accadere
le cose, ma in certi momenti del viaggio, in particolare
gquando ci si avvicina al volo intercontinentale di
ritorno, 1’incastro deve essere perfetto.

Non ci crederete, ma dopo dieci minuti avevo concluso
tutto positivamente, trovandomi davanti tre ore da
passare prima della partenza per Cafayate, completamente
spompata di energia mentale.

Ho deciso di fare una passeggiata fino alla piazza 9
Julio sotto una cappa di umidita tipo pianura padana a
meta luglio 2003. Ho costeggiato il parco San Martin,
qualche bancarella con tinozze di macedonia di frutta
venduta 1n bicchieri di plastica e un carrettino dei
gelati praticamente ogni 10 metri, di quelli che hanno
solo due gusti, la stecca di ghiaccio per tenere 1l
freddo e la campanella per chiamare 1a gente. Helados,
heladitos!! Da noi 1 venditori ambulanti di gelati sono
scomparsi perché non hanno fatto in tempo a presentare
tutta la ricca modulistica agli uffici preposti prima di



morire. In Italia la burocrazia e la corsa al profitto
hanno ucciso il romanticismo.

Mi sono improvvisamente resa conto del traffico nervoso,
motociclette, autobus uno dietro 1’altro. I soliti due
poliziotti davanti alla chiesa di San Francisco,
accoppiati come carabinieri.

Ho fatto il pieno di smog e rumore pero commisto alla
sensazione in qualche modo piacevole di conoscere il
Tuogo e ritrovare le sue strade senza 1’aiuto della
cartina. Ho comprato un altro piccolo souvenir da
regalare, come atto terapeutico nel piano di
disassuefazione che dovra terminare tra 2 giorni.
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Sono rientrata al terminale e mi sono piazzata davanti ad

uno dei ventilatori giganti attaccati alle pareti,
guardando Ta gente che passava, mentre un poliziotto
controllava tutto dal ballatoio al piano di sopra. Ho
sperato fino all’ultimo di vedere comparire Andrea, Jesi
e Santino per un rapido saluto, ma purtroppo non e
successo, forse a causa di un mio errore di data.

Alle 19.15 puntuali siamo partiti con 1o Sprinter della

compagnia El Indio, un piccolo bus nuovo e scattante con

servizio nonstop fino a Cafayate.

d

Abbiamo attraversato la periferia di Salta all’imbrunire,

semafori rossi, officine di meccanici e gommisti, una
palestra di pesi in un vecchio capannone aperto sulla
strada, Citroen sgangherate che scatarravano, 1
botteghini del lotto con tutti 1 numeri delle estrazioni
scritti fitti fitti su Tavagne. Una periferia piena del
disordine della vita sociale che in Argentina continua
fino a notte fonda.

Abbiamo passato La Merced con la Farmacia del Dr. Milagro

(= miracolo), poi altri paesi, poi pian piano le case
sono scomparse, e venuto buio e 1’autista ha smesso di

farsi segni della croce e ha giocato abilmente con i fari
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e 11 volante sulla strada stretta e tortuosa, mentre
Radio 107 proponeva strazianti canzoni d’amore alla Nino
D’Angelo. Molti passeggeri dormivano.

Alla fine del Tungo giorno sono approdata all’hotel Gran
Real che si era fidato di me e Cecilia ,con appena la
voglia di lavarmi i denti e andare a dormire.

VENTIDUE

L’emicrania che prevedevo e incubavo da ieri si e
scatenata al risveglio. La mia stanza € molto quieta e da
su un piccolo spazio interno con vasi di piante. Mi sono
rabberciata come ho potuto e 1’aspirina per fortuna ha
fatto il resto. A colazione Tle mosche erano gia parecchio
attive e tentavano di partecipare anche loro
all’esperienza. Ho fatto un giro esplorativo del paese
con il sole delle nove che gia picchiava duro sulla
testa.

Tutto quello che interessa ai turisti e intorno alla
piazza principale, ristoranti, negozi di artigianato,
agenzie che organizzano escursioni. Il paese &
completamente pianeggiante, le case sono costruite con
mattoni tradizionali e moltissima gente utilizza la
bicicletta per spostarsi. Sono andata subito all’agenzia
di turismo per informarmi sulle escursioni alla Quebrada
e sul possibile ritrovamento degli occhiali di Claude,
che pero purtroppo nessuno ha visto.

Sono andata poi alla stazione dei bus Aconquija dove mi
hanno dato 1’annuncio ferale che 1’unica partenza utile
per Tucuman era quella delle 6 del mattino. Ho preso atto
ed ho fatto il biglietto, pensando comunque al vantaggio
di avere parecchie ore a disposizione per girare una
citta che non conosco.



57

Camminando per le vie che partono dalla piazza mi sono
improvvisamente ritrovata davanti all’Hostal del valle,
dove avevo tentato di prenotare con numerosi malintesi e
telefonate a meta. Ho deciso di entrare tanto per
presentarmi e spiegare 1l motivo dell’ultima chiamata
interrotta bruscamente per 1’esaurimento della scheda
telefonica. La proprietaria e la signora Liliana,
un’anziana molto distinta e il suo hotel, tutto disposto
intorno a un patio interno con piante lussureggianti, e
tenuto in modo molto curato e raffinato. In realta ho
scoperto che la mia prenotazione esisteva, ma che la
persona in servizio al pomeriggio aveva capito male e mi
aveva detto 11 contrario. La signora Liliana mi ha
rivelato che mentre agli Argentini viene richiesto un
bonifico per mantenere le prenotazioni, vista la
frequenza con cui non le rispettano, con i turisti
stranieri ci si fida della parola e di una telefonata di
conferma.

Mi sono forzatamente adeguata all’orario della siesta
ritirandomi nella penombra della stanza a leggere.

verso le 15, che sicuramente e ancora un orario da
escursionista temerario, sono partita ben riparata da
cappellino chiaro, fazzoletto bianco al collo e crema
solare con fattore di protezione 50 sulle zone esposte.
Ho fatto una passeggiata di quasi tre ore lungo la via di
Banda Arriba, un villaggio di agricoltori e produttori di
vino nella periferia di Cafayate. Doveva esserci un
vecchio mulino lungo il sentiero, ma né io né Karolin,
giovane svedese 1in viaggio in Argentina da tre mesi che
ho incontrato per caso, 1’abbiamo trovato. Mi piacerebbe
sapere come se la cavano qui gli Statunitensi abituati a
casa loro a cartelli che ti avvisano in modo pedante
delle tue coordinate temporospaziali e delle possibili
conseguenze delle tue azioni. Comunque, mulino o no, la
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passeggiata valeva la pena. Mentre rientravo in citta,
tre asinelli sul bordo della strada davanti a me davano
segni di nervosismo. Allora Ignacio e Matias, scolaretti
con il loro grembiule blu appena usciti dalle lezioni
sono venuti in mio aiuto e hanno evitato che prendessi
dei calci.

Mentre cenavo ad un tavolino sul marciapiede, c’era tutta
Cafayate che tornava a casa in bicicletta, mamme con
bambini seduti nei cestini con la spesa o in seggiolini
piu ortodossi, uomini con attrezzi da lavoro impilati
dove possibile, un sacco di giovani che facevano un giro
con gli amici. Saremmo potuti essere benissimo in uno dei
nostri paesi della pianura emiliana.

C’erano cani di strada di ogni razza e colore, tutti
comunque 1n buone condizioni di nutrizione, che venivano
a vedere se al ristorante c’era un bocconcino in piu
anche per loro. Durante tutto il viaggio ho notato che in
Argentina i cani di strada sono in condizioni
generalmente migliori di quelli visti in Cile, pur
mancando anche qui un piano governativo di controllo
della riproduzione degli animali. A Tilcara molti cani
avevano addirittura un collarino di stoffa o comunque un
segno di riconoscimento che probabilmente indicava
1’appartenenza ad una famiglia.

Verso le 21.30 fortunatamente la frenesia da piscina dei
venti bambini alloggiati al Gran Real si e esaurita e
Cafayate e tornato un piccolo paese tranquillo.

VENTITRE

A colazione i 20 diavoli scatenati sono stati tutto
sommato abbastanza quieti, sotto lo sguardo vigile di
quattro professori di stazza fisica imponente.
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Verso le otto sono andata dal panettiere dietro 1’angolo
a comprarmi le medialunas per colazione al posto del pane
tostato dell’hotel, per viziarmi un poco in questi ultimi
giorni di vacanza.

Causa effetto comitiva,immagino,il caffe ufficiale del
Gran Real non era riuscito molto bene, sapeva di
intruglio di orzo bruciato. Sono rimasta un po’ delusa ed
ho colto 1’occasione dopo un po’ per andare a sedermi
alla cafeteria E1 Sol, con i tavolini sulla piazza, per
recuperare con un vero cortado doble. In Argentina
dovunque ti capiti di ordinare un caffe ti portano sempre
incluso nel prezzo un bicchiere di acqua gassata e talora
anche un biscotto . Non o0so pensare come reagirebbero 1
nostri commercianti con 1’indole predatoria a
ripristinare quella che era un’ abitudine anche nostra di
qualche decennio fa. Coglierebbero sicuramente
1’occasione per mettere un altro euro sul conto, due se
il turista e straniero. Alle dieci del mattino c’era
gente ai tavolini che faceva colazione senza fretta,
conversava, leggeva il giornale, anche chi parlava al
cellulare 1o faceva senza concitazione, i camerieri non
avevano 1’aspetto di condor pronti a buttarsi sulla
preda, la brezza ancora fresca faceva vibrare i fiori e
Te foglie degli alberi del giardino.

Mi sembrava di essere seduta ad un tavolino di un bar di
Piazza Maggiore, Bologna, Giugno 1960.

Come promessole, sono tornata dalla signora Liliana
all’Hostal del valle per guardare il panorama della citta
dalla sala per la colazione al secondo piano, di cui é
orgogliosa, provando ancora una volta rimpianto per non
aver potuto alloggiare in un luogo tanto incantevole per
uno stupido disguido.

Fortunatamente una delle tre agenzie di turismo della
piazza aveva una escursione confermata per la Quebrada e
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cosi mi sono iscritta e alle 14.30 sono partita con un
buon rifornimento di acqua minerale e pellicole
fotografiche. La guida era Nestor, trentottenne con una
vita piena di sfortune: si occupa di tre figli piccoli
dopo aver perso la moglie da poco per malattia e aver lui
stesso superato un cancro. Nel pulmino eravamo in sette,
Ursula, ex insegnante francese di Lione, poliglotta con
molte esperienze di viaggi solitari, Alan e Carolyn,
quieti coniugi di mezz’eta di Vvancouver, Harriet ,ragazza
Tondinese che si occupa di marketing , Ian, giovane
canadese di Montreal, che lavora con adolescenti con
disagio sociale, idealista e pieno di buone intenzioni
come un hippy della prima ora. E poi Shirley, un
personaggio da road movie, 67 anni di Phoenix, Arizona,
sei figli e un mucchio di nipoti sparsi per il paese, 1la
persona che ti aspetteresti di vedere chiudere 1 propri
giorni terreni incollata ad una poltrona a guardare soap
operas alla Tv. Invece lei, piccola, decisamente
sovrappeso, asmatica, piena di artrosi, un sorriso
sdentato che suscita simpatia, con la sola copertura
assicurativa Medicare in patria, sta girando il
Sudamerica da sola. Per quanto riguarda la salute - mi
dice- come una buona parte dei suoi compatrioti fa
affidamento sulla buona sorte. Se avra qualche problema
serio durante il viaggio sa che con una telefonata uno
dei suoi figli verra a recuperarla e questo me lo dice
ridendo sonoramente, come se il solo pensiero di un
trasbordo sanitario la divertisse. Nel frattempo, pero,
prima di schiattare, ha deciso di dare uno scossone alla
sua vita di americana non benestante. Ci sorridiamo
complici, siamo totalmente d’accordo che ci vuole 1l
coraggio di un pizzico di follia per non morire pieni di
rimpianti.
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E’ stato un buon gruppo con interscambi piacevoli fra
tutti. Abbiamo percorso tutta la parte panoramica della
Quebrada, soffermandoci a la Punilla, las Catedrales, la
Yesera, el Anfiteatro, un enorme incavo nella roccia con
caratteristiche acustiche naturali simili al Teatro Colon
di Buenos Aires, la Garganta del Diablo. Lascio alle foto
11 compito di descrivere quello che le parole non possono
esprimere.

Sulla via del ritorno una pattuglia di polizia ci ha
fermati e, vista 1a Toro ostinazione a non Tlasciarci
andare, per un po’ abbiamo sentito odore di guai e di
mancia obbligatoria. Nestor e sceso e tutto
apparentemente si e sbrogliato senza problemi.

Al rientro in hotel era ormai notte e ho coordinato
doccia, cena e preparazione dei bagagli, come quando
malinconicamente si rimette tutto a posto a festa finita.

VENTIQUATTRO

L’ansia del risveglio alle cinque mi ha fatto dormire
malissimo, a sprazzi, nonostante 1’angelo custode che
vegliava su di me. Alle 5.30 i1 senor Flavio, 1’uomo
della notte, un anziano come il senor Manuel di Arica,
gentleman di vecchio stampo, mi aveva gia preparato la
colazione completa anche se gli avevo chiesto solo un
sorso di caffé caldo. Poi mi ha congedata con Te solite
raccomandazioni di stare attenta, perché comunque, nella
cultura latinoamericana, 1’uomo ha mantenuto ancora un
forte ruolo protettivo nei confronti della donna pur
emancipata. Mi sono incamminata verso la stazione dei bus
Aconquija, c’era buio, qualcuno seduto nei giardini, due
ragazzi forse un po’ ubriachi mi hanno detto qualcosa, ma
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senza insistere piu di tanto. Un poliziotto all’angolo
della strada a controllare la situazione.

I1 bus e partito, abbiamo passato Colalao, Santa Maria,
Amaicha. Sono salite e scese persone di ogni tipo, di
solito per brevi tratti, studenti, mamme con bambini
piccoli, anziani contadini con sacchi e borsoni forse in
visita ad un parente in citta. Per ognuno una battuta, un
saluto, una parola gentile, il segno confortante della
familiarita. I1 controllore ha anche aiutato a salire e
scendere chi aveva bisogno. Dopo Amaicha i due si sono
dati 11 cambio alla guida ed improvvisamente siamo
piombati in una nebbia fittissima per almeno un’ora. Dal
mio posto in prima fila avrei detto visibilita 10-15
metri. L’autista € riuscito ad andare avanti senza nessun
punto di repere dipinto sulla carreggiata a una corsia e
piena di buchi, tranne una linea bianca esterna che c’era
e non c’era. Un walkie-talkie acceso ci manteneva 1in
contatto con il mondo oltre il grigio. Comincio a credere
che tutti i segni della croce che si fanno gli autisti
servano veramente a qualcosa.

A Tati del valle abbiamo fatto una breve sosta. Faceva un
freddo tremendo, ma nonostante cio nessuno ha chiesto che
venisse acceso 11 riscaldamento a bordo. La maggior parte
dei passeggeri era in maniche corte. Mi sono ritratta
nella felpa blu ormai stinta e odorosa, con il cappuccio
fino sugli occhi mentre, scomparsa di colpo 1a nebbia,
costeggiavamo pendii coperti di una foresta fitta e
verdissima di tipo pluviale e felci rigogliose. Un
ruscello scorreva impetuoso e 1’autista manovrava lungo i
tornanti strettissimi e salutava con la mano tutti gli
addetti ai lavori stradali. Ad un certo punto,chissa
perché,hanno addirittura acceso 1’aria condizionata e
cosi mi sono trasformata nell’equivalente umano di una
platessa Findus appena tolta dal freezer.
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Mai e poil mai mi sarei smascherata chiedendo di accendere
il riscaldamento. Avrei sicuramente risvegliato la feroce
ironia di qualche turista nordeuropeo pronto a lanciare
una frecciata alle mamme nostrane e al loro modo di
tirare su i figli nella bambagia. Meglio Ta morte per
assideramento piuttosto che un inglese che 1irride la
nostra idiosincrasia storica per gli spifferi.

Arrivati a San Isidro, lasciate le montagne alle spalle,
e iniziata la periferia di Tucuman, la capitale della
provincia. Concessionari di auto, grandi supermercati,
magazzini di ferramenta, inframmezzati ai soliti
minuscoli negozi, che rendono 1’Argentina un paese dove
uno straniero si sente in una dimensione a misura d’uomo,
catapultato all’improvviso nel mondo delle memorie dei
nonni.

Lungo Ta via, venditori ambulanti di frutta, biscotti,
occhiali da sole, un anziano seduto sul cordolo con un
sacchetto di biglietti della lotteria al collo in societa
con un ragazzo lavavetri che glieli andava a consegnare
al cliente in auto. Le lotterie e le tombole sono una
cosa seria qui e nelle ricevitorie sono esposte le
tabelle con i numeri per 1’interpretazione dei sogni. Nel
mondo irrazionale e superstizioso della credulita
popolare c’e pero tanta umanita e un legame profondo con
Ta terra. Pensavo a Napoli e alle donne che srotolano una
mazzetta di banconote nascosta nel reggiseno per giocare
1 numeri suggeriti in sogno dalla compianta zia Adelina.
Nonostante il nuovo corso, sicuramente 1’Argentina mi ha
dato 1’idea di un mondo precario in cui 1 poveri devono
arrangiarsi, ma e anche quello stesso mondo in cui e piu
probabile che qualcuno si accorga di te e ti aiuti.
Arrivati puntuali a Tucuman, ho lasciato lo zaino 1in
deposito. Tutto mi e sembrato piu movimentato e grande
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rispetto al mattino presto quando ero partita per Salta
ed avevo incontrato Barbara e Daniele.

Poiché sono una romantica inguaribile, anche se erano
passate le 13, sono andata a sedermi al Cafe de las
Flores, con i suoi pavimenti a scacchi bianchi e neri,
per la stessa colazione di quindici giorni prima, cortado
doble e due medialunas e dalle finestre ho goduto di
nuovo 1’atmosfera meravigliosamente elettrizzante del
mondo 1n movimento.

Ho ammazzato le molte ore di attesa a Tucuman curiosando
per la citta e ogni tanto sedendomi sulle panchine a
riposare e osservare. Era 1’ora della siesta ed era quasi
tutto chiuso. In America Latina comunque, siesta o no,
c’e sempre qualcuno che vende qualcosa sui marciapiedi e
anche chi ha poco denaro trova sempre comunque cio che
gli serve. Non sara forse questo il vero libero mercato?
A Tucuman c’e la casa dove e stata firmata la
dichiarazione di indipendenza dalla Spagna nel 1816, un
fatto storico che accomuna tutti gli Argentini in un
forte senso di nazione.

Ho incontrato Harriet la londinese che ha prenotato il
posto sul mio stesso bus per Mendoza. Mi riferisce che ha
problemi a prelevare contanti in pesos con la carta di
credito a causa delle regole locali finalizzate a
impedire che gli argentini svuotino 1 propri conti
bancari come capito alcuni anni orsono ai tempi del crack
finanziario. Mi & venuto in mente che sono partita
dall’Italia con oltre duemila dollari americani in
contanti e, stando attenta senza esagerazioni, non mi é
successo nulla. Non c’e stata a dire il vero nessuna
occasione in cui mi sono sentita nell’occhio di qualche
malintenzionato, nemmeno nelle numerose stazioni dei bus
attraversate. verso le 19 mi sono seduta al terminale
in mezzo al frastuono e allo smog. Vvicino a me Marian,
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studentessa di 17 anni che sta aspettando il bus per San
Javier, per tornare a casa dalla mamma e dai 2 fratelli.
E’ graziosa, ha capelli neri Tunghi e 1lisci. Da grande
vorrebbe fare la pediatra. Improvvisamente 1’ho vista
portarsi una mano al petto e fare una smorfia di dolore.
Que pasa?- le ho chiesto istintivamente e lei mi ha
risposto un poco sorpresa dalla mia attenzione che soffre
di fitte al petto, e anche stata dal dottore che Tle ha
prescritto un’ ecografia. Le ho rivelato che sono un
cardiologo e 1’ho tranquillizzata sul suo disturbo.
Allora si e rilassata e mi ha raccontato che uno dei suoi
fratelli ha la sindrome di Down ed e questo il motivo per
cui 11 padre ha lasciato 1a madre dopo la sua nascita.
Un’altra storia tra le molte che ho raccolto in cui le
donne si sono dovute sobbarcare le fatiche del mondo, 1l
peso di dare amore malgrado tutto, di prendere il posto
di uomini che scappano. Se non fosse stato per i
sacrifici della mamma, Marian e i fratelli sarebbero
sicuramente finiti in un istituto. Per lei 1’amore dei
fratelli e un dono di Dio, me 1o dice sorridendo mentre
scappa a prendere i1 bus lasciandomi un bacio sulla
guancia.

VENTICINQUE

I1 viaggio con il cama superlusso & stato all’altezza
delle aspettative. I due giovani assistenti di bordo
oltre alle formalita’ piu tradizionali, ci hanno invitati
con molto senso dello humor ad utilizzare i1 bagno
chimico per la necessita fisiologica piu semplice, mentre
per emergenze di altro tipo 1’autista si sarebbe fermato
all’istante previa segnalazione. Mi sono chiesta con
quale anticipo avvertire dell’eventuale emergenza, ma
evidentemente 1’annuncio deve avere operato un blocco
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collettivo della peristalsi per cui il bus Flecha ha
veleggiato verso Mendoza senza impedimenti di sorta.

I sedili si sono effettivamente trasformati in comodi
letti e tutti abbiamo dormito incluso un bambino di pochi
mesi che non ha nemmeno piagnucolato. Harriet era nel
posto davanti al mio e da buona britannica si e fatta i
fatti propri senza quasi salutarmi.

Alle 9.30 puntuali siamo arrivati a Mendoza, capitale
argentina del vino, sotto un sole estivo e con le Ande
innevate sullo sfondo. I1 vulcano Aconcagua con i suoi
quasi 7000 metri non e molto distante. Appena scesa dal
bus un giovanotto mi ha catturata offrendomi alloggio in
un hotel vicino a Plaza Chile, non distante dal centro,
per cinquanta pesos ed ho subito colto 1’occasione
pensando che sarebbe andato sicuramente bene per 1’ultima
notte. Fino a quel momento avevo trovato sempre pulizia e
dignitosa semplicita persino negli alloggi piu modesti e
anche il Savoy era cosi.

Mi sono rimessa in ordine rapidamente, ho di nuovo
disfatto il bagaglio e sparso i sacchetti sul pavimento
quasi a voler rimandare la tristezza del ritorno che
ormai mi braccava da vicino. Ho lottato a lungo con la
chiave nella serratura, immagino sempre la stessa da
cinquant’anni, e la signora dell’hotel deve aver nutrito
qualche dubbio sul mio stato mentale.

Mi sono avventurata per le strade di Mendoza, domenica 25
novembre, tutte riparate da alberi frondosi di sicomoro
per sopravvivere all’estate brutale di queste latitudini.
Mendoza, oltre un milione di abitanti, ha una piazza
centrale piu grande con alberi e fontane ed altre quattro
piazze disposte lungo le diagonali in modo simmetrico e
di uguale dimensione. A Plaza Espana, che sancisce
1’amicizia tra i due paesi dopo rivolte e fucilate, le
panchine sono muretti rivestiti di maioliche colorate.
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Ho gironzolato senza meta, mi sono seduta in una
caffetteria a mangiare qualcosa pensando come mettere
ordine nelle mille cose viste per riuscire ancora una
volta ad emozionare chi e rimasto a casa. E credo che sia
stato bene cosi, terminare in una citta, di domenica, le
serrande chiuse, poca gente in giro, nessuna storia a
rapirmi nel tempo sospeso dell’attesa.

Ho impacchettato tutto stretto, i1 vestiti, gli odori dei
Tuoghi e delle mie stanchezze.

Mi sono rassegnata all’epilogo ed ho lasciato che un
aereo mi portasse via.

Grazie a chi ha contribuito a rendere questo viaggio
bellissimo, a chi mi ha salutato, a chi mi ha sorriso
senza conoscermi, grazie a chi ha aperto il suo cuore
raccontandomi una storia.

Grazie alla musica che mi ha sempre accompagnata mentre
la strada scorreva.

Grazie infine ai formidabili autisti dei bus argentini
che, complice la vergine Maria, mi hanno permesso di
tornare a casa per raccontarvi questa storia.

Asi un dia como qualquier dia decidi triunfar

Decidi no esperara la oportunidades sino que yo misma
buscarlas.

Aprendi que el mejor triunfo que puedo tener es el
derecho de 1lamar a alguien “Amiga”.

Aquel dia aprendi que los suenos son solamente para
hacerlos realidad.

Por eso desde aquel dia yo no duermo para descansar,



ahora duermo solamente para sonar

Yoly e Patricia
Avenida San Martin 236
Salta
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