UOMINI IN CASA

In principio era stato lI'architetto. Ancora convalescente dalle
burocrazie infinite per I'acquisto della casa in via Poletti e dal
successivo trasloco,me lo ero trovato tra i piedi mio malgrado,
quasi me lo avessero assegnato d’ufficio.

Si chiamava Achille, veniva dall’isola d’Elba e per alcune settimane
aveva svolazzato nell’appartamento semivuoto, sventolando mappe
arrotolate, attaccando chiodi e parlando come uno dei personaggi
strampalati di Antonio Albanese. Dovevo fare uno sforzo di volonta
per non ridergli in faccia.

Anche se la logica dell’arte dell’arredamento mi sfuggiva
completamente, era stato chiaro fin dall’inizio che le mie necessita
funzionali non sarebbero state molto in alto nella lista delle priorita
e del mio gusto estetico neanche si osava parlare. Mi aveva fatto
arrivare dei bei mobili di aspetto pregiato dalla Toscana, aveva
bocciato senza pieta il color bluette del mio copriletto indiano e
quando aveva varcato la soglia per |'ultima volta, a pagamento
avvenuto,mi ero precipitata all'lkea a comprare pratici oggetti di
legno grezzo per le necessita quotidiane.

Era il 1996,finalmente coronavo il sogno di ogni Italiano: possedere
i metri quadrati su cui compiere il proprio ciclo vitale terreno.

Poco dopo era transitato Brian, un quarantenne fotografo
americano con cui avevo una travolgente relazione sentimentale.
Inebriata dall’'emozione della casa nuova e dal mix chimico della
passione, non mi ero invece resa conto dello stato di sofferenza e
frustrazione in cui aveva trascorso i suoi giorni italiani. Non aveva
nessuna conoscenza della mia lingua né la curiosita di apprenderla,

non gli piaceva la casa senza pareti interne e soprattutto gli



mancava la sua indispensabile Bibbia, che aveva dimenticato in
California. Mi ero offerta di andargliene a cercare una in inglese alla
libreria internazionale, ma lui mi aveva gelata affermando che non
sarebbe stata |la stessa cosa. Io sapevo che era un fondamentalista
cristiano, in apparenza una persona mite, nulla a che vedere con i
pazzi sanguinari che avrebbero seminato morte persino nella
pacifica Norvegia,ma non mi rendevo ancora conto dei sensi di
colpa profondi che gli stavano nascendo dentro per il fatto di
frequentare in modo non platonico una donna che non
condividesse questa idea.

Io non credevo neanche in Dio e qualche volta parlando mi ero
lasciata scappare i termini % indottrinamento” e “lavaggio del
cervello” e lui non l'aveva presa per niente bene.

Ce I'avevo messa tutta per farlo sentire a suo agio, avevo persino
cercato di cucinare. Per attenuare la sua infelicita ,una mattina
avevo addirittura provato a preparare le frittelle con lo sciroppo
d’acero secondo la ricetta originale del famoso “Joy of Cooking”,
I’equivalente dell’Artusi a stelle e strisce, ma era stato un flop
totale, sia nell'intenzione che nel risultato.

La signora Mafalda non era ancora entrata nella mia vita per cui il
passaggio di Brian non fu mai registrato ufficialmente e messo agli
atti. Lo aveva invece visto piu volte Orlando, occhio lungo e lingua
tagliente, ed incrociandomi in strada, mi aveva guardata con
espressione sorniona di chi sa e non dice.

Scaricato Brian a Milano Linate una nebbiosa mattina di febbraio e
archiviata la pena,nella casa di via Poletti transitd qualche gatto,
ospite temporaneo, e poco altro. Era ormai l'inizio del nuovo
millennio, per necessita di lavoro mi alzavo prestissimo, a volte

uscivo in strada alle 5 e mezza, inforcavo la bicicletta e pedalavo



forsennatamente verso la stazione ferroviaria, |'aria fredda
dell'inverno mi faceva dimenticare tutto il sonno perduto.

Nel 2008 Gattopiero e Gattotito erano diventati gli ospiti
permanenti della casa. Trovare due quattozampe pelosi che mi
aspettavano al ritorno dal lavoro mi rendeva la vita meno
opprimente e le piccole cure che richiedevano mi facevano sentire
utile e amata.

L'illusione di famigliola felice si era spezzata quando , compiuto un
anno, Gattopiero era diventato incontrollabilmente vorace e
Gattotito aveva iniziato a strapparsi il pelo in modo compulsivo.
“Stress del gatto” — aveva sentenziato la veterinaria dopo avere
escluso malattie organiche del micio nero.

Per circa due anni avevo fatto tentativi dilettanteschi di raddrizzare
le cose, rimedi fai-da-te basati sulla logica degli umani poi avevo
gettato la spugna ed in via Poletti era arrivato I'educatore . Ormai
la mia frustrazione di fronte al gatto nero col dorso spelacchiato era
probabilmente giunta allo stesso livello dello stress che gli induceva
quel comportamento.

Il fatto che mi fosse praticamente impedito di prepararmi del cibo
per le mie necessita a causa degli assalti di Gattopiero era del tutto
secondario rispetto al disagio di sapere che Gattotito per qualche
ragione a me ancora inafferrabile soffriva. Amavo sfrenatamente i
felini e credevo di conoscerli per averne avuti intorno da tanti anni,
ma nella realta mi sbagliavo profondamente. Trovavo i gatti
semplicemente irresistibili, per dare un’idea ero una di quelle
persone che ogni tanto vi capita di incontrare in strada chinate a
parlare con qualche micio accovacciato tranquillamente in un
giardino privato a farsi gli affari suoi. Ero sicura che qualcuno

vedendomi ritenesse che avessi qualche rotella fuori posto.



Fu la mia amica Carla, anche lei gattofila smodata, che una sera
durante una cena con le reduci di Minorca, mi diede le indicazioni
per contattare questo esperto.

Cosi in via Poletti si presentd un giovanotto sulla quarantina ben
piantato di nome Adriano. Arrivava a sera inoltrata con i gatti gia in
fase digestiva avanzata e miei neuroni in debito di ossigeno dopo la
giornata al lavoro.

La signora Mafalda, che normalmente chiudeva i battenti poco dopo
la sigla finale del TG1, per qualche motivo inspiegabile le sere in cui
doveva arrivare I'educatore traccheggiava al davanzale e piu di una
volta mi aveva intercettata mentre ,affacciata alla finestra,
aspettavo di vedere arrivare Adriano per aprire il portone
anticipando il trillo del campanello che faceva spaventare i gatti.
Arrivai a pensare che la mia dirimpettaia non fosse proprio la
candida vecchietta delle favole e che la missione della sua vita
fosse di beccarmi con le mani nella marmellata per poter
spettegolare in liberta con la signora Faustina. La novella Mata Hari
si era sicuramente procurata una fotocamera ad infrarossi con i
punti della Coop e cercava in tutti i modi lo scoop della vita
facendomi appostamenti in piena regola.

Vedendola dietro i vetri con il capo chino e gli occhiali sul naso,
pensavo che fosse impegnata in lavori con ago e filo. Nella realta
invece studiava alacremente il manuale di istruzioni della
fotocamera, i pasciuti piccioni urbani che lei combatteva con tanta
veemenza erano i suoi informatori segreti, probabilmente avevo le
cimici in casa senza saperlo e via Poletti era una base di agenti di
intelligence in incognito.

Se fosse giunta voce anche a Orlando che ricevevo uomini dopo il

calare delle ombre per me |'unica via di uscita sarebbe stata



cambiare residenza. Nessuno di loro aveva idea di cosa succedesse
in realta in casa mia in quelle due ore.

Il visitatore della notte si occupava di educare cani e gatti, ma
soprattutto lavorava sugli umani che li accudivano utilizzando
medicina naturale e tecniche psicoterapeutiche. Sicuramente non
aveva avuto bisogno di molto tempo per capire che |I'elemento
patologico del trio era proprio la sottoscritta.

Entrava, si metteva in piedi dal lato della parete della cucina e
usando gli occhi a mo’ di radar osservava a 360 gradi, non gli
scappava nulla, aveva una mente analitica e rigorosa.

Se credevo di dare un‘impronta poetica all’'esperienza o comunicare
in modo subliminale avevo sbagliato completamente i calcoli.
Poche e chiare informazioni — era il suo motto, ed io ero avvertita
che le regole qui le stabiliva lui.

Da una parte ero totalmente d’accordo che la precisione e il rigore
fossero fondamentali in un processo di educazione in senso lato, ma
il mio carattere orgoglioso e la difficolta che ha ognuno a
riconoscere i propri errori mi avevano trasformato in una goffa
single di mezz'eta che annaspava nella palude della ricerca di se
stessa. In pratica avevo abbandonato questo progetto da tempo e
navigavo a vista, ma l'improvvisa rivelazione di essere la causa
diretta dei problemi dei miei amati gatti mi aveva fatto ripiombare
in quel terreno minato ed aveva risvegliato in me la necessita di
capire cosa stava succedendo riprendendo il filo di quel percorso
interno abbandonato.

La diagnosi dell’educatore era stata spietata e dura da mandare
giu.

La causa dei comportamenti abnormi dei miei due gatti era dovuta
alla mia inettitudine nel rivestire il ruolo di leader del gruppo. In

pratica quello che io avevo inteso come amore incondizionato si era
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rivelata un’arma a doppio taglio. In mancanza di un leader vero,
Gattopiero aveva dovuto accollarsi lui I'incombenza e si comportava
come tale, era sempre in uno stato di frenetica attivita motoria e
sensoriale per la mia incapacita di tenere le redini.

La sentenza non aveva avuto possibilita di appello, piu cercavo di
trovare giustificazioni, piu mi impappinavo e facevo strafalcioni
linguistici e concettuali. Un disastro totale. Adriano non conosceva il
significato del termine indulgenza.

Un giorno avevo preso in prestito lo Zingarelli da mio padre per
controllare di nuovo il significato dei termini “perlustrare” ed
“esplorare”. Non sopportavo l'idea di essere messa alle corde e farci
una figuraccia nel cuore della notte. Mi era venuto il sospetto che il
tentativo di apparire volenterosa fosse stato scambiato per
presunzione e che le domande fossero invece bacchettate educative
per ridimensionarmi. Forse , messa improvvisamente in una
situazione in cui avevo perso il posto al timone, mi sentivo
ingiustamente bersagliata da osservazioni professionalmente
sacrosante.

In conclusione, Gattopiero era un gatto generoso nei miei confronti
ed era estremamente ingiusto da parte mia etichettarlo come
rompicoglioni. Facevo un po’ fatica a trovare il lato benevolo nella
gragnuola di martellate che con una zampa mi dava in testa alle 4 e
30 del mattino per buttarmi giu dal letto e avere il cibo, ma dovevo
accettare la realta e agire di conseguenza. Io ero responsabile della
disfunzione e solo io potevo metterci rimedio.

Gattopiero € un gatto generoso,lo ripetevo dentro di me come un
mantra mentre sfrecciavo alle 6 del mattino sulla San Vitale e mi
sentivo colpevole come una madre che manda a lavorare i figli

minorenni.



Ma come era possibile che solo 50 km piu in |a oltre le rive del
Santerno ci fosse una persona che non esitava a prendere le
decisioni piu difficili ed era considerata da tutti autorevole e
carismatica? La dicotomia schizofrenica mi aveva mandato in crisi
profonda. Mi vedevo non solo incapace, ma anche estremamente
stupida.

Adriano era intransigente e severo, in quello che faceva non c’era
modo di scendere a compromessi. Dovevo innanzitutto riaffermarmi
come capo squadra e per fare cid mi impegnavo in pesantissime
esercitazioni alimentari che comprendevano piegamenti e flessioni a
velocita elevata. Gattopiero era furbo e rapidissimo a rubarmi il
tempo e il cibo ed io sottoponevo il mio apparato locomotore non
piu giovanissimo a sollecitazioni che promettevano sicure
conseguenze ortopediche.

Oltre che concentrarmi sulla tempistica - Adriano mi cronometrava
ad alta voce visto che in me non c’era il dono naturale di capire
quando intervenire- dovevo stare rilassata e possibilmente
sorridere al gatto mentre lo tenevo ingaggiato prima di dargli il
permesso per lanciarsi sulla ciotola.

Piu cercavo di rilassarmi piu finivo per apparire tesa e impacciata e
la voglia di sorridere era veramente poca.

La seduta non era pero solo sangue ,sudore e lacrime. C’era un
momento di sublime poesia quando il giovanotto interagiva con i
gatti, si accovacciava per terra, porgeva loro la mano con dolcezza,
senza gli scatti nervosi che facevo io, ed i mici improvvisamente
erano irretiti dal suo sguardo e dalle movenze. Era evidente che
parlavano lo stesso linguaggio e il loro gioco si trasformava in un
balletto armonioso che mi lasciava piena di ammirazione e di
invidia.

Sembrava tutto cosi facile nella grazia della loro silenziosa intesa.
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Ci voleva pazienza, molta pazienza ed i risultati sarebbero arrivati.
Sarebbe arrivato un giorno in cui il lavoro di educazione avrebbe
dato i suoi frutti. Sarebbe arrivato un giorno in cui mi sarei resa
conto di avere stabilito un contatto vero con i miei quattrozampe
pelosi. Gattopiero avrebbe disdegnato un grosso pezzo di formaggio
dimenticato sul piano della cucina e a Gattotito sarebbe ricresciuto
il pelo sulla schiena, fitto e lucente.

Sarebbe arrivato il giorno in cui Adriano avrebbe richiuso la mia
porta dietro di sé per l'ultima volta e sarebbe scomparso nel
silenzio della notte di via Poletti lasciando ancora una volta la

signora Mafalda a bocca asciutta.



