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UOMINI IN CASA 

 

In principio era stato l’architetto. Ancora convalescente dalle 

burocrazie infinite per l’acquisto della casa in via Poletti e dal 

successivo trasloco,me lo ero trovato tra i piedi mio malgrado, 

quasi me lo avessero assegnato d’ufficio. 

Si chiamava Achille, veniva dall’isola d’Elba e per alcune settimane 

aveva svolazzato nell’appartamento semivuoto, sventolando mappe 

arrotolate, attaccando chiodi e parlando come uno dei personaggi 

strampalati di Antonio Albanese. Dovevo fare uno sforzo di volontà 

per non ridergli in faccia. 

Anche se la logica dell’arte dell’arredamento mi sfuggiva 

completamente, era stato chiaro fin dall’inizio che le mie necessità 

funzionali non sarebbero state molto in alto nella lista delle priorità 

e del mio gusto estetico neanche si osava parlare. Mi aveva fatto 

arrivare dei bei mobili di aspetto pregiato dalla Toscana, aveva 

bocciato senza pietà il color bluette del mio copriletto indiano e 

quando aveva varcato la soglia per l’ultima volta, a pagamento 

avvenuto,mi ero precipitata all’Ikea a comprare pratici oggetti di 

legno grezzo per le necessità quotidiane. 

Era il 1996,finalmente coronavo il sogno di ogni Italiano: possedere 

i metri quadrati su cui compiere il proprio ciclo vitale terreno. 

Poco dopo era transitato Brian, un quarantenne fotografo 

americano con cui avevo una travolgente relazione sentimentale. 

Inebriata dall’emozione della casa nuova e dal mix chimico della 

passione, non mi ero invece resa conto dello stato di sofferenza e 

frustrazione in cui aveva trascorso i suoi giorni italiani. Non aveva 

nessuna conoscenza della mia lingua né la curiosità di apprenderla, 

non gli piaceva la casa senza pareti interne e soprattutto gli 
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mancava la sua indispensabile Bibbia, che aveva dimenticato in 

California. Mi ero offerta di andargliene a cercare una in inglese alla 

libreria internazionale, ma lui mi aveva gelata affermando che non 

sarebbe stata la stessa cosa. Io sapevo che era un fondamentalista 

cristiano, in apparenza una persona mite, nulla a che vedere con i 

pazzi sanguinari che avrebbero seminato morte persino nella 

pacifica Norvegia,ma non mi rendevo ancora conto  dei sensi di 

colpa profondi che gli stavano nascendo dentro per il fatto di 

frequentare in  modo non platonico una donna che non 

condividesse questa idea.  

Io non credevo neanche in Dio e qualche volta parlando mi ero 

lasciata scappare i termini “ indottrinamento” e  “lavaggio del 

cervello” e lui non l’aveva presa per niente bene. 

Ce l’avevo messa tutta per farlo sentire a suo agio, avevo persino 

cercato di cucinare. Per attenuare la sua infelicità ,una mattina 

avevo addirittura provato a preparare le frittelle con lo sciroppo 

d’acero secondo la ricetta originale del famoso “Joy of Cooking”, 

l’equivalente dell’Artusi a stelle e strisce, ma era stato un flop 

totale, sia nell’intenzione che nel risultato. 

La signora Mafalda non era ancora entrata nella mia vita per cui il 

passaggio di Brian non fu mai registrato ufficialmente e messo agli  

atti. Lo aveva invece visto più volte Orlando, occhio lungo e lingua 

tagliente, ed incrociandomi in strada, mi aveva guardata con 

espressione sorniona di chi sa e non dice. 

Scaricato Brian a Milano Linate una nebbiosa mattina di febbraio e 

archiviata la pena,nella casa di via Poletti transitò qualche gatto, 

ospite temporaneo, e poco altro. Era ormai l’inizio del nuovo 

millennio, per necessità di lavoro mi alzavo prestissimo, a volte 

uscivo in strada alle 5 e mezza, inforcavo la bicicletta e pedalavo 
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forsennatamente verso la stazione ferroviaria, l’aria fredda 

dell’inverno mi faceva dimenticare tutto il sonno perduto. 

Nel 2008 Gattopiero e Gattotito erano diventati gli ospiti 

permanenti della casa. Trovare due quattozampe pelosi che mi 

aspettavano al ritorno dal lavoro mi rendeva la vita meno 

opprimente e le piccole cure che richiedevano mi facevano sentire 

utile e amata. 

L’illusione di famigliola felice si era spezzata quando , compiuto un 

anno, Gattopiero era diventato incontrollabilmente vorace e 

Gattotito aveva iniziato a strapparsi il pelo in modo compulsivo. 

“Stress del gatto” – aveva sentenziato la veterinaria dopo avere 

escluso malattie organiche del micio nero. 

Per circa due anni avevo fatto tentativi dilettanteschi di raddrizzare 

le cose, rimedi fai-da-te basati sulla logica degli umani poi avevo 

gettato la spugna ed in via Poletti era arrivato l’educatore . Ormai 

la mia frustrazione di fronte al gatto nero col dorso spelacchiato era 

probabilmente giunta allo stesso livello dello stress che gli induceva 

quel comportamento.  

Il fatto che mi fosse praticamente impedito di prepararmi del cibo 

per le mie necessità a causa degli assalti di Gattopiero era del tutto 

secondario rispetto al disagio di sapere che Gattotito per qualche 

ragione a me ancora inafferrabile soffriva. Amavo sfrenatamente i 

felini e credevo di conoscerli per averne avuti intorno da tanti anni, 

ma nella realtà mi sbagliavo profondamente. Trovavo i gatti 

semplicemente irresistibili, per dare un’idea ero una di quelle 

persone che ogni tanto vi capita di incontrare in strada chinate a 

parlare con qualche micio accovacciato tranquillamente in un 

giardino privato a farsi gli affari suoi. Ero sicura che qualcuno 

vedendomi ritenesse che avessi qualche rotella fuori posto. 
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Fu la mia amica Carla, anche lei gattofila smodata, che una sera 

durante una cena con le reduci di Minorca, mi diede le indicazioni 

per contattare questo esperto. 

Così in via Poletti si presentò un giovanotto sulla quarantina ben 

piantato di nome Adriano. Arrivava a sera inoltrata con i gatti già in 

fase digestiva avanzata e miei neuroni in debito di ossigeno dopo la 

giornata al lavoro. 

La signora Mafalda, che normalmente chiudeva i battenti poco dopo 

la sigla finale del TG1, per qualche motivo inspiegabile le sere in cui 

doveva arrivare l’educatore traccheggiava al davanzale e più di una 

volta mi aveva intercettata mentre ,affacciata alla finestra, 

aspettavo di vedere arrivare Adriano per aprire il portone 

anticipando il trillo del campanello che faceva spaventare i gatti. 

Arrivai a pensare che la mia dirimpettaia non fosse proprio la 

candida vecchietta delle favole e che la missione della sua vita 

fosse di beccarmi con le mani nella marmellata per poter 

spettegolare in libertà con la signora Faustina. La novella Mata Hari 

si era sicuramente procurata una fotocamera ad infrarossi con i 

punti della Coop e cercava in tutti i modi lo scoop della vita 

facendomi appostamenti in piena regola.  

Vedendola dietro i vetri con il capo chino e gli occhiali sul naso, 

pensavo che fosse impegnata in lavori con ago e filo. Nella realtà  

invece studiava alacremente il manuale di istruzioni della 

fotocamera, i pasciuti piccioni urbani che lei combatteva con tanta 

veemenza erano i suoi informatori segreti, probabilmente avevo le 

cimici in casa senza saperlo e via Poletti era una base di agenti di 

intelligence in incognito.  

Se fosse giunta voce anche a Orlando che ricevevo uomini dopo il 

calare delle ombre per me l’unica via di uscita sarebbe stata 
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cambiare residenza. Nessuno di loro aveva idea di cosa succedesse 

in realtà in casa mia in quelle due ore. 

Il visitatore della notte si occupava di educare cani e gatti, ma 

soprattutto lavorava sugli umani che li accudivano utilizzando 

medicina naturale e tecniche psicoterapeutiche. Sicuramente non 

aveva avuto bisogno di molto tempo per capire che l’elemento 

patologico del trio era proprio la sottoscritta. 

Entrava, si metteva in piedi dal lato della parete della cucina  e 

usando gli occhi a mo’ di radar osservava a 360 gradi, non gli 

scappava nulla, aveva una mente analitica e rigorosa.  

Se credevo di dare un’impronta poetica all’esperienza o comunicare 

in modo subliminale avevo sbagliato completamente i calcoli. 

Poche e chiare informazioni – era il suo motto, ed io ero avvertita 

che le regole qui le stabiliva lui. 

Da una parte ero totalmente d’accordo che la precisione e il rigore 

fossero fondamentali in un processo di educazione in senso lato, ma 

il mio carattere orgoglioso e la difficoltà che ha ognuno a 

riconoscere i propri errori mi avevano trasformato in una goffa 

single di mezz’età che annaspava nella palude della ricerca di se 

stessa. In pratica avevo abbandonato questo progetto da tempo e 

navigavo a vista, ma l’improvvisa  rivelazione di essere la causa 

diretta dei problemi dei miei amati gatti mi aveva fatto ripiombare 

in quel terreno minato ed aveva risvegliato  in me la necessità di 

capire cosa stava succedendo riprendendo il filo di quel percorso 

interno abbandonato.  

La diagnosi dell’educatore era stata spietata e dura da mandare 

giù.  

La causa dei comportamenti abnormi dei miei due gatti era dovuta 

alla mia inettitudine nel rivestire il ruolo di leader del gruppo. In 

pratica quello che io avevo inteso come amore incondizionato si era 
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rivelata un’arma a doppio taglio. In mancanza di un leader vero, 

Gattopiero aveva dovuto accollarsi lui l’incombenza e si comportava 

come tale, era sempre in uno stato di frenetica attività motoria e 

sensoriale per la mia incapacità di tenere le redini. 

La sentenza non aveva avuto possibilità di appello, più cercavo di 

trovare giustificazioni, più mi impappinavo e facevo strafalcioni 

linguistici e concettuali. Un disastro totale. Adriano non conosceva il 

significato del termine indulgenza. 

Un giorno avevo preso in prestito lo Zingarelli da mio padre per 

controllare di nuovo il significato dei termini “perlustrare” ed 

“esplorare”. Non sopportavo l’idea di essere messa alle corde e farci 

una figuraccia nel cuore della notte. Mi era venuto il sospetto che il 

tentativo di apparire volenterosa fosse stato scambiato per 

presunzione e che le domande fossero invece bacchettate educative 

per ridimensionarmi. Forse , messa improvvisamente in una 

situazione in cui avevo perso il posto al timone, mi sentivo 

ingiustamente bersagliata da osservazioni professionalmente 

sacrosante.  

In conclusione,  Gattopiero era un gatto generoso nei miei confronti 

ed era estremamente ingiusto da parte mia etichettarlo come 

rompicoglioni. Facevo un po’ fatica a trovare il lato benevolo nella 

gragnuola di martellate che con una zampa mi dava in testa alle 4 e 

30 del mattino per buttarmi giù dal letto e avere il cibo, ma dovevo 

accettare la realtà e agire di conseguenza. Io ero responsabile della 

disfunzione e solo io potevo metterci rimedio. 

Gattopiero è un gatto generoso,lo ripetevo dentro di me come un 

mantra mentre sfrecciavo alle 6 del mattino sulla San Vitale e mi 

sentivo colpevole come una madre che manda a lavorare i figli 

minorenni. 
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Ma come era possibile che solo 50 km più in là oltre le rive del 

Santerno ci fosse una persona che non esitava a prendere le 

decisioni più difficili ed era considerata da tutti autorevole e 

carismatica? La dicotomia schizofrenica mi aveva mandato in crisi 

profonda. Mi vedevo non solo incapace, ma anche estremamente 

stupida. 

Adriano era intransigente e severo, in quello che faceva non c’era 

modo di scendere a compromessi. Dovevo innanzitutto riaffermarmi 

come capo squadra e per fare ciò mi impegnavo in pesantissime 

esercitazioni alimentari che comprendevano piegamenti e flessioni a 

velocità elevata. Gattopiero era furbo e rapidissimo a rubarmi il 

tempo e il cibo ed io sottoponevo il mio apparato locomotore non 

più giovanissimo a sollecitazioni che promettevano sicure 

conseguenze ortopediche. 

Oltre che concentrarmi sulla tempistica – Adriano mi cronometrava 

ad alta voce visto che in me non c’era il dono naturale di capire 

quando intervenire- dovevo stare rilassata e possibilmente 

sorridere al gatto mentre lo tenevo ingaggiato prima di dargli il 

permesso per lanciarsi sulla ciotola. 

Più cercavo di rilassarmi più finivo per apparire tesa e impacciata e 

la voglia di sorridere era veramente poca. 

La seduta non era però solo sangue ,sudore e lacrime. C’era un 

momento di sublime poesia quando il giovanotto interagiva con i 

gatti, si accovacciava per terra, porgeva loro la mano con dolcezza, 

senza gli scatti nervosi che facevo io, ed  i mici improvvisamente 

erano irretiti dal suo sguardo e dalle movenze. Era evidente che 

parlavano lo stesso linguaggio e il loro gioco si trasformava in un 

balletto armonioso che mi lasciava piena di ammirazione e di 

invidia. 

Sembrava tutto così facile nella grazia della loro silenziosa intesa. 
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Ci voleva pazienza, molta pazienza ed i risultati sarebbero arrivati. 

Sarebbe arrivato un giorno in cui il lavoro di educazione avrebbe 

dato i suoi frutti. Sarebbe arrivato un giorno in cui mi sarei resa 

conto di avere stabilito un contatto vero con i miei quattrozampe 

pelosi. Gattopiero avrebbe disdegnato un grosso pezzo di formaggio 

dimenticato sul piano della cucina e a Gattotito sarebbe ricresciuto 

il pelo sulla schiena, fitto e lucente. 

Sarebbe arrivato il giorno in cui Adriano avrebbe richiuso la mia   

porta dietro di sé per l’ultima volta e sarebbe scomparso nel 

silenzio della notte di via Poletti lasciando ancora una volta la 

signora Mafalda a bocca asciutta. 

 


