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LE BUONELINGUE 

 

In via Poletti , come d’altronde nel resto del mondo, non esistevano 

più le mezze stagioni. Ridendo e scherzando correva già l’anno 

2011. 

Alla latitudine dove per aprire un portone si dava il “tiro” e gli scarti 

di cucina diventavano “rusco”, nei negozi di abbigliamento le 

collezioni primavera-autunno erano in saldo ancora prima di essere 

spacchettate e messe sugli scaffali. Si passava dal cappotto al 

bikini, dal riscaldamento a tutta manetta all’aria condizionata senza 

mezzi termini. Si diceva che fosse tutta colpa di Pisapia che aveva 

personalmente aperto il buco nell’ozono, ma le versioni erano varie 

e contrastanti. Alla fine la responsabilità era stata attribuita alla 

Grecia che non aveva rispettato il patto di Schengen. Lo 

scaricabarile era uno sport molto in voga nell’Italia di quei tempi. 

Nella via dove da alcuni anni abitava la colonia di Mamma Gatta la 

situazione non era diversa. C’era la lunga stagione delle Finestre 

Chiuse che andava da settembre a maggio, una sorta di letargo in 

cui la vita in casa si trascinava noiosamente tra i soliti programmi 

televisivi e i battibecchi familiari incapsulati dai doppi vetri. Si 

sarebbe anche potuta definire la stagione della privacy, nessuno  

infatti sapeva cosa bolliva nella pentola degli altri, notizie di 

malattie e morti, corna e fatti di sangue rimanevano a beneficio dei 

diretti interessati. 

A giugno esplodeva la stagione breve delle Finestre Aperte, i fiori 

sbocciavano, i gatti andavano in amore, le note del Nashville sound 

impregnavano l’aria fino a ora tarda,i battibecchi diventavano 

patrimonio comune del quartiere. Si riassaporava l’antico piacere di 

essere al corrente degli affari degli altri. 
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E come gli orsi mettono fuori il muso dalle tane per mangiare e 

sgranchirsi le giunture,  le due signore altrettanto puntualmente 

cominciavano a mettere il naso fuori e a riempire la strada delle 

loro voci. Il risveglio della natura sarebbe stato anomalo e 

incompleto senza i duetti della signora Mafalda e della signora 

Faustina.  

La signora Mafalda, vedova di un comandante della Guardia di 

Finanza, era delle due quella più trasgressiva. Aveva soggiornato in 

giro per l’Italia con il marito e il suo passato cosmopolita l’aveva 

resa anticonformista ante litteram. Le sue telefonate quotidiane  ad 

alto volume con il figlio mi colpivano sul far della sera, poco prima 

dell’edizione regionale del TG3, il punto saliente della sua giornata 

di telespettatrice. La divulgazione dal terrazzino delle temperature 

dei capoluoghi dell’Emilia Romagna era una missione a cui la 

signora Mafalda era votata fino alla morte. 

Una sera la sentii lanciarsi in improperi contro quel malcapitato del 

figlio, colpevole di averle portato del latte che era inacidito. Lei lo 

bacchettava verbalmente con uno stile più consono ad uno 

scaricatore di porto che alla nonna vera di Cappuccetto Rosso, lo 

aveva mandato a quel paese in modo molto esplicito, senza 

eufemismi. 

Ormai nonostante il caldo e l’età aveva deciso di passare le estati in 

città da sola rifiutando l’invito apparentemente sincero ed 

entusiasta della nuora, la signora Carla, che, non potendola 

ospitare, le mandava tegamini di lepre con sugo ai piselli ed altri 

mangiarini più adatti al pranzo di Natale di una famiglia di boscaioli  

che a una ultranovantenne bolognese a ferragosto. 

La signora Faustina, vedova anche lei da alcuni anni, era più 

tradizionalista e un po’ bigotta e si occupava del figlio già maturo 
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ma purtroppo non ancora convolato a nozze con suo grande cruccio 

di mamma italiana. Un giorno mi disse che c’era sì una fidanzata, 

ma non si spinse oltre e mi lasciò nel dubbio che quello fosse forse 

solo un suo desiderio nascosto o una versione ufficiale per il 

vicinato. Il mondo è pieno di malelingue, lo sapeva bene la signora 

Faustina. 

Ogni tanto vedevo passare una Mercedes Pagoda rosso fiammante 

che abitualmente trascorreva gran parte del proprio tempo sotto 

una copertina grigia nel giardinetto della mia dirimpettaia. Era un 

tipo di automobile da cui negli anni ‘70 ti saresti aspettata di veder 

scendere una panterona coscialunga con pantacalza leopardata e 

tacco a spillo di 15 centimetri . L’auto sportiva sfilava invece sotto 

le mie finestre con la capottina aperta e dentro si vedeva la signora 

Faustina seduta impettita e orgogliosa nelle sue vestagliette 

classiche e suo figlio al volante con i mezzi guanti alla Tazio 

Nuvolari . La portava dalla parrucchiera o a qualche visita medica. 

Gli anni erano tanti e anche gli acciacchi e la signora Faustina me li 

recitava come un rosario tutte le volte che riusciva ad agganciarmi 

mentre passavo sotto le sue finestre. Ero la dottoressa e lei mi 

trattava con l’ossequioso rispetto che si portava verso i medici di 

una volta. 

La signora Mafalda aveva una tabella di marcia computerizzata, 

tutti i giorni apriva le finestre alla stessa ora, poi dava una prima 

sbirciatina in strada per vedere se ci fossero novità, fiutava l’aria 

come per recepire in anteprima notizie ancora calde sulle quali 

commentare nel pomeriggio. Era sempre aggiornata sui lavori in 

corso, sapeva bene da quanti giorni era stato montato un ponteggio  

o fatto uno scavo ed azzardava previsioni sulla durata delle opere 

basandosi sulle sue conoscenze meteo fornitele dal TG3 dell’Emilia 
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Romagna che lei seguiva indefessamente. Non mi sembrava per 

niente una che si batteva il petto in chiesa, il suo era  piuttosto un 

credo laico basato sul barometro. Aveva sicuramente più fede nel 

colonnello Giuliacci che nello Spirito Santo. 

Orlando mi disse di averla vista qualche mattina fare ginnastica in 

terrazza con una gamba distesa sulla ringhiera dopo aver mandato 

via i pasciuti piccioni urbani dai davanzali.  

Si faceva le pulizie da sola , non mi era mai capitato di vedere 

nessuno in casa che la aiutasse nei lavori. Stendeva il bucato sul 

terrazzino tirando l’elastico dei mutandoni ascellari fino a eliminare 

tutte le pieghe, puliva lo zerbino con una spazzola, a detta di Vanna 

la sua casa era immacolata, non si vedeva un granello di polvere in 

giro. 

Qualche volta scendeva nel tardo pomeriggio dopo aver avvistato la 

signora Faustina nel giardinetto di casa che prendeva il fresco. Per 

uscire si metteva il rossetto, si pettinava i capelli bianchi , si 

toglieva la tuta ed indossava abiti eleganti e le scarpe con un po’ di 

tacco. Aveva un paio di occhiali da sole enormi stile Brigit Bardot 

anni ’70. Si informava sempre del geometra, non tralasciava mai di 

nominare quel titolo di studio che ai loro tempi aveva tanto 

prestigio e che rendeva le mamme tanto fiere dei loro figli. 

Un pomeriggio mentre rientravo da un giro in bicicletta le vidi che 

parlavano all’angolo della strada e non resistetti alla tentazione di 

unirmi alla conversazione e raccogliere spunti per la mia saga di 

quartiere. Sapevano entrambe che ero la “dottoressa” e morivano 

sicuramente dalla voglia di scoprire notizie sulla mia vita privata da 

mettere in giro. Dato che i miei orari di lavoro mi tenevano lontana 

dalla città e che conducevo una vita piuttosto sobria e solitaria, 

avevano pochissimo materiale sul quale costruire qualcosa di 
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piccante. Sapevano che mi muovevo in bicicletta, che avevo una 

Panda rossa, che avevo 2 gatti e nutrivo quelli di strada. Nient’altro 

su cui lavorare e spettegolare, per cui accolsero festosamente il mio 

approccio. 

Scambiammo qualche convenevole sul caldo e sulla salute, poi 

decisi di giocare pesante e chiesi alle due signore la loro età, 

evidentemente  per congratularmi qualunque fosse stata la 

risposta.  La signora Faustina mi rivelò che aveva già 80 anni, se li 

sentiva tutti per via dell’artrosi , ma io ribattei che non li 

dimostrava affatto, anzi precisai che aveva un viso liscio da 

settantenne. Anche se con le donne quando si parla di età è 

consigliabile giocare al ribasso, con le anziane depresse spesso si 

ottiene l’effetto contrario e una stima lusinghiera non è gradita. 

La signora Faustina invece sorrise e arditamente si lanciò in un 

toto-età per capire quanti anni avessi io, con lo scopo neanche 

tanto nascosto di fornirsi di informazioni per le sue congetture sulla 

mia vita privata. 

La signora Mafalda si unì all’indovinello e, in un palleggio di cifre in 

rapido rialzo, alla fine ammisi che, considerando il mio curriculum di 

studi e gli anni lavorati in Romagna , dovevo avere almeno 50 anni. 

Le ringraziavo comunque di avermi ritenuta tanto più giovane. 

La conversazione aveva preso un tono autoironico molto divertito. 

E lei signora Mafalda , quanti anni ha? – incalzai, visto che ormai 

eravamo in confidenza e non c’erano più segreti per nessuno. 

La mia anziana dirimpettaia dura d’orecchi fece una faccia sorpresa, 

mi sembrò quasi di avere toccato un tasto dolente, neanche avessi 

chiesto all’Alba Parietti di mostrarmi la carta di identità. 

Pausa di riflessione poi con la faccia delle grandi occasioni e 

l’espressione di chi sta aprendo un cassetto TOP SECRET del 
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Pentagono mi rivelò che solo perché ero una dottoressa mi avrebbe 

detto la verità. Proprio così, la signora Mafalda barava sull’età, non 

per smemoratezza, ma per vanità, era nata nel 1915,ma la 

versione ufficiale era che invece aveva visto la luce nel 1920, si 

faceva uno sconto di  ben 5 anni. Appena mi mise al corrente della 

notizia, il suo volto si fece più serio e mi pregò di tenere la cosa 

tutta per me. Non scherzava più, questo era molto chiaro. 

Stavo per considerare la conversazione chiusa, salutare ed 

allontanarmi quando la signora Mafalda mi guardò con occhi 

maliziosi, mi sembrò quasi di vederla ammiccare alla signora 

Faustina, come in un cenno d’intesa. 

Certo che tanti uomini in giro da lei non si vedono- buttò lì con 

affettata nonchalance e la sua osservazione mi lasciò interdetta, 

primo perché nonostante fosse del 1915 aveva una vista 

buonissima, secondo perché arrivai a sospettare che ci fosse un 

periscopio attaccato alla sua finestra chiusa, dato che raramente la 

incrociavo di persona nel mio andirivieni quotidiano e quindi non mi 

era chiaro come avesse ricavato le evidenze per affermare ciò. 

Non potevo dare un risposta banale per cui decisi di continuare ad 

alimentare le loro fantasie, ribattei con parole sibilline che facevano 

intendere che c’era qualcosa lontano da via Poletti, forse addirittura 

una relazione con un uomo impegnato che mi costringeva a molta 

riservatezza. La signora Faustina era avvertita, casomai ci avesse 

fatto un pensierino per sistemare suo figlio, e la signora Mafalda 

poteva seriamente mettersi al lavoro nella sua torretta di 

avvistamento per i mesi a venire. 

La signora Faustina, cuore inossidabile di mamma, stava in pena 

perché il figlio aveva l’abitudine di andare in vacanza in posti 

lontani dove, a sua detta, non prendeva il cellulare. Mi guardavo 
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bene dal confutare questa informazione, anche se ero certa che non 

esistessero molti luoghi sulla terra al riparo dai segnali telefonici. 

Evidentemente il maturo figliolo cercava un po’ di tranquillità e 

lasciava la mamma in ansia controllata fino al suo ritorno. 

Un giorno mi avvicinò in strada. Era l’inizio della stagione delle 

Finestre Aperte. Sembrava quasi che si vergognasse un po’ a 

chiedermi qualcosa di estraneo al mio campo medico. 

Voleva sapere se fossi mai stata in Turkmenistan, perché era lì che 

il figlio aveva deciso di andare in ferie.  

Cercavo di immaginare che effetto terrificante potesse avere il 

nome di quella nazione ad una che probabilmente da giovane 

andava in villeggiatura in pensione a Viserba. 

La signora Faustina si inclinò verso di me come forse faceva col 

prete nel confessionale e mi espose le sue preoccupazioni,mi chiese 

di possibili pericoli, di terribili malattie,temeva soprattutto le onde 

anomale, i “ sunami” , il termine esotico che la sua pronuncia 

bolognese faceva risuonare quasi comico. Come potevo d’altronde 

darle torto con tutto quello sconquasso che si era visto alla 

televisione? 

Di sicuro si era fatta un’idea agghiacciante di quel luogo lontano, 

terra di veloci destrieri e abili tessitori di tappeti, e toccava a me 

impedire che ci perdesse il sonno e la salute. 

Le risposi con un tono molto serio da oracolo che pensavo che 

Bologna fosse un posto ben più pericoloso del Turkmenistan, non 

vedeva le motociclette che rombavano a centoallora giù per via 

Cividale, non leggeva le pagine del Carlino che traboccavano di 

cronaca truculenta? Quello era il cosiddetto Bel Paese, dove una 

mozzarella color Puffo poteva mandarti all’ospedale, dove sugli 
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scaffali dei supermercati sonnecchiavano micidiali tubetti di 

mayonese esplosiva firmati da Unabomber.   

Il geometra Laerte Maria alla fine partì e tutte le sere la signora 

Faustina si sedeva in giardino ad ingannare il tempo in attesa del 

ritorno e a prendere il fresco dopo un’overdose di notiziari radio e 

telegiornali per stare informata sugli eventi mondiali. 

A quel punto,calato il sole, la signora Mafalda si affacciava sul 

terrazzino ed  espletati i convenevoli e diramato il comunicato 

meteo, chiedeva alla vicina se il geometra aveva telefonato. Ogni 

sera era la stessa storia: l’una che ripeteva la stessa domanda- e 

non so dirvi se perché si era dimenticata o perché era una curiosa 

inguaribile- e l’altra che ripeteva quasi seccata che in Turkmenistan 

non prendono i cellulari.  

Nella breve intensa stagione delle Finestre Aperte  tutte le sere la 

mitica signora Mafalda dimostrava di essere la persona più vitale 

del quartiere , mentre io, che avevo la metà dei suoi anni, esausta 

dalla giornata di lavoro, lottavo per non addormentarmi sul divano 

ancora prima dei titoli del telegiornale. 

All’inizio dell’ ultima stagione delle Finestre Chiuse la squadra che 

accudiva la colonia di gatti aveva perso una componente. Roberta 

la fornaia aveva traslocato con Teo e Gastone, aveva comprato un 

appartamento in periferia vicino alla famiglia del fratello e non si 

era più fatta sentire nonostante le promesse di rimanere in 

contatto. Le avevo mandato gli auguri di Natale per email e poi 

avevo cercato di contattarla su Facebook, ma l’assenza di risposta 

entrambe le volte mi aveva convinta a lasciare perdere. 

Vanna ed io avevamo rielaborato i  turni del mattino e con qualche 

sacrificio in più riuscivamo lo stesso a fare funzionare il 

meccanismo. 
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A casa Sasdelli il menage familiare si era ulteriormente complicato 

per l’arrivo sulla scena della cosiddetta fidanzata del figlio, che da 

creatura virtuale di social network era diventata una presenza reale 

a rendere ancora più affollato lo spazio domestico già nevrotico. A 

detta di Vanna , l’ospite mangiava a sbafo, dormiva fino a tardi e si 

faceva lavare le mutande dalla signora Giuditta. Avendo capito che 

la situazione era critica, evitavo di fare domande e decifravo lo 

stato delle cose dalle espressioni e dai silenzi eloquenti di Vanna. 

Proprio nel pieno della stagione delle Finestre Chiuse nella nostra 

regione c’era stato il famigerato switch-off, manovra malandrina 

per costringere la gente a rottamare televisori ancora in buono 

stato e comprarne dei nuovi per ricevere il segnale televisivo 

digitale. Chi non lo avesse fatto sarebbe rimasto al buio. 

Non potevo pensare che il figlio della signora Mafalda e l’amorevole 

nuora Carla avessero dimenticato questo evento. Ero certa che il 

vecchio ingombrante Phonola avrebbe ceduto il passo ad un lucido 

ultrapiatto magari ad alta definizione di fabbricazione coreana. 

Avrei dovuto aspettare comunque l’inizio della stagione delle 

Finestre Aperte per avere la conferma che il passaggio si era svolto 

in modo indolore e che gli abitanti di via Poletti potevano contare 

ancora sugli aggiornamenti “real time” dell’ora di cena. 

Fu in un caldo luminoso pomeriggio di maggio di fine campionato 

che improvvisamente mi resi conto che il corso della storia era 

finito fuori rotta. Il Bologna chiudeva in casa col Parma l’ennesima 

stagione deludente. 

A metà pomeriggio ebbi il primo segnale di un S.O.S drammatico 

lanciato dal terrazzino di fronte. La signora Mafalda era uscita fuori 

orario e parlava con la signora Faustina. 
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Distesa ad oziare nelle secche della domenica pomeriggio con le 

finestre spalancate non potevo fare a meno di seguire la loro 

conversazione. 

Per prima cosa aggiornò la vicina sul risultato della gara di Formula 

Uno che si era già conclusa, poi fece qualche commento caustico 

sulla prestazione scadente dei rossoblù in casa. Era aggiornata e 

puntuale, sempre sulla notizia, a 96 anni suonati. 

Intesi che da tre settimane alla signora Mafalda stava capitando 

una cosa strana. Mi rianimai, rialzai la testa affondata nei cuscini e 

drizzai le orecchie. Non capiva perché le avevano tirato via il TG 

dell’Emilia Romagna, da tre settimane ormai non lo vedeva più, 

sostituito da quello del Veneto. 

Le cose buone le tirano sempre via- era stato il suo commento 

rassegnato e le dispiaceva moltissimo anche perché francamente a 

lei non interessava un fico secco di quello che succedeva a Padova 

o a Venezia. 

Ostrega!- pensai. Anche la signora Mafalda è una vittima dello 

switch-off, ormai la cosa era inoppugnabile. A Bologna una 

distribuzione caotica e irrazionale del segnale faceva sì che nella 

stessa casa si ricevessero i due diversi telegiornali in due stanze 

adiacenti e l’argomento principale di conversazione sotto le 2 Torri 

era diventato: Ma voi avete l’Emilia o il Veneto? Qualcuno vantava 

anche le Marche, ma erano pochi privilegiati e abitavano in collina. 

Rapidamente mi resi conto delle conseguenze mortifere della cosa: 

un’estate intera di notizie dalla Laguna, temperature di Rovigo e 

umidità di Belluno che, anche a me, a dire la verità, non 

interessavano un granchè. Era necessario un blitz immediato, come 

quello con cui gli USA avevano messo a tacere il loro Nemico 

Pubblico Numero Uno. 
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Fu il mio vicino Massimo, anzi l’ingegner Massimo per essere 

precisi, con una azione stoica da boyscout, a raddrizzare il corso 

della storia.  

Un paio di ore dopo l’allarme trovammo la signora Mafalda che si 

concedeva un supplemento di conversazione vicino al cancello della 

signora Faustina.  Mi avvicinai per presentarle doverosamente colui 

che il destino aveva scelto per il miracolo, far tornare quello che 

mamma Rai le aveva indebitamente sottratto. 

Ebbe un momento di indecisione, non sapeva se poteva accettare, 

non era certa che il figlio sarebbe stato contento. In realtà la mia 

attempata dirimpettaia era preoccupata solo per la parcella e, dopo 

averla rassicurata che il servizio dell’ingegnere sarebbe stato gratis, 

acconsentì alla missione e ci fece strada aprendo il portone di 

ingresso con una poderosa spallata che ci lasciò letteralmente 

senza parole. 

Entrammo nel sacrario di mastro Lindo, Vanna aveva ragione, non 

c’era un granello di polvere, il copriletto non aveva neanche una 

piegolina, i pavimenti erano tirati a lucido.  

Il televisore campeggiava in un angolo del piccolo salotto. Per noi 

che avevamo molti anni di meno ed un udito ancora normale, il 

volume ad un metro di distanza avrebbe potuto avere conseguenze 

letali. 

Massimo non tentennò, accese l’apparecchio e armeggiò con il 

telecomando per ritrovare la sintonia perduta  mentre la signora 

Mafalda mi somministrava il tour della casa e la rassegna delle foto 

di famiglia in bella mostra sulla credenza. 

Ripristinato in pochi minuti il segnale dell’Emilia Romagna ci 

congedammo in tutta fretta per non rischiare di doverci sorbire 
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anche il famigerato bicchierino di rosolio, eravamo certi che ce ne 

fosse una bottiglia ben stagionata nascosta in qualche armadio. 

Due ore dopo sentii la signora Mafalda sul terrazzino che 

annunciava urbi et orbi : Funziona, funziona, Ferrara 23, Modena 

24, temporali pomeridiani sull’appennino….. 

Mamma Gatta e Nerino continuavano a mangiare come niente fosse 

pensando a Similpepe che a Casalborsetti sicuramente non sapeva 

mai se uscire o no con l’ombrello. 

 

 


