LE BUONELINGUE

In via Poletti , come d’altronde nel resto del mondo, non esistevano
piu le mezze stagioni. Ridendo e scherzando correva gia I'anno
2011.

Alla latitudine dove per aprire un portone si dava il “tiro” e gli scarti
di cucina diventavano “rusco”, nei negozi di abbigliamento le
collezioni primavera-autunno erano in saldo ancora prima di essere
spacchettate e messe sugli scaffali. Si passava dal cappotto al
bikini, dal riscaldamento a tutta manetta all’aria condizionata senza
mezzi termini. Si diceva che fosse tutta colpa di Pisapia che aveva
personalmente aperto il buco nell’'ozono, ma le versioni erano varie
e contrastanti. Alla fine la responsabilita era stata attribuita alla
Grecia che non aveva rispettato il patto di Schengen. Lo
scaricabarile era uno sport molto in voga nell'Italia di quei tempi.
Nella via dove da alcuni anni abitava la colonia di Mamma Gatta la
situazione non era diversa. C’era la lunga stagione delle Finestre
Chiuse che andava da settembre a maggio, una sorta di letargo in
cui la vita in casa si trascinava noiosamente tra i soliti programmi
televisivi e i battibecchi familiari incapsulati dai doppi vetri. Si
sarebbe anche potuta definire la stagione della privacy, nessuno
infatti sapeva cosa bolliva nella pentola degli altri, notizie di
malattie e morti, corna e fatti di sangue rimanevano a beneficio dei
diretti interessati.

A giugno esplodeva la stagione breve delle Finestre Aperte, i fiori
sbocciavano, i gatti andavano in amore, le note del Nashville sound
impregnavano l‘aria fino a ora tarda,i battibecchi diventavano
patrimonio comune del quartiere. Si riassaporava l‘antico piacere di

essere al corrente degli affari degli altri.



E come gli orsi mettono fuori il muso dalle tane per mangiare e
sgranchirsi le giunture, le due signore altrettanto puntualmente
cominciavano a mettere il naso fuori e a riempire la strada delle
loro voci. Il risveglio della natura sarebbe stato anomalo e
incompleto senza i duetti della signora Mafalda e della signora
Faustina.

La signora Mafalda, vedova di un comandante della Guardia di
Finanza, era delle due quella piu trasgressiva. Aveva soggiornato in
giro per I'Italia con il marito e il suo passato cosmopolita I'aveva
resa anticonformista ante litteram. Le sue telefonate quotidiane ad
alto volume con il figlio mi colpivano sul far della sera, poco prima
dell’edizione regionale del TG3, il punto saliente della sua giornata
di telespettatrice. La divulgazione dal terrazzino delle temperature
dei capoluoghi dell’Emilia Romagna era una missione a cui la
signora Mafalda era votata fino alla morte.

Una sera la sentii lanciarsi in improperi contro quel malcapitato del
figlio, colpevole di averle portato del latte che era inacidito. Lei lo
bacchettava verbalmente con uno stile piu consono ad uno
scaricatore di porto che alla nonna vera di Cappuccetto Rosso, lo
aveva mandato a quel paese in modo molto esplicito, senza
eufemismi.

Ormai nonostante il caldo e I'eta aveva deciso di passare le estati in
citta da sola rifiutando l'invito apparentemente sincero ed
entusiasta della nuora, la signora Carla, che, non potendola
ospitare, le mandava tegamini di lepre con sugo ai piselli ed altri
mangiarini piu adatti al pranzo di Natale di una famiglia di boscaioli
che a una ultranovantenne bolognese a ferragosto.

La signora Faustina, vedova anche lei da alcuni anni, era piu

tradizionalista e un po’ bigotta e si occupava del figlio gia maturo



ma purtroppo non ancora convolato a nozze con suo grande cruccio
di mamma italiana. Un giorno mi disse che c’era si una fidanzata,
ma non si spinse oltre e mi lascid nel dubbio che quello fosse forse
solo un suo desiderio nascosto o una versione ufficiale per il
vicinato. Il mondo e pieno di malelingue, lo sapeva bene la signora
Faustina.

Ogni tanto vedevo passare una Mercedes Pagoda rosso fiammante
che abitualmente trascorreva gran parte del proprio tempo sotto
una copertina grigia nel giardinetto della mia dirimpettaia. Era un
tipo di automobile da cui negli anni ‘70 ti saresti aspettata di veder
scendere una panterona coscialunga con pantacalza leopardata e
tacco a spillo di 15 centimetri . L'auto sportiva sfilava invece sotto
le mie finestre con la capottina aperta e dentro si vedeva la signora
Faustina seduta impettita e orgogliosa nelle sue vestagliette
classiche e suo figlio al volante con i mezzi guanti alla Tazio
Nuvolari . La portava dalla parrucchiera o a qualche visita medica.
Gli anni erano tanti e anche gli acciacchi e la signora Faustina me li
recitava come un rosario tutte le volte che riusciva ad agganciarmi
mentre passavo sotto le sue finestre. Ero la dottoressa e lei mi
trattava con l'ossequioso rispetto che si portava verso i medici di
una volta.

La signora Mafalda aveva una tabella di marcia computerizzata,
tutti i giorni apriva le finestre alla stessa ora, poi dava una prima
sbirciatina in strada per vedere se ci fossero novita, fiutava l'aria
come per recepire in anteprima notizie ancora calde sulle quali
commentare nel pomeriggio. Era sempre aggiornata sui lavori in
corso, sapeva bene da quanti giorni era stato montato un ponteggio
o fatto uno scavo ed azzardava previsioni sulla durata delle opere

basandosi sulle sue conoscenze meteo fornitele dal TG3 dell’Emilia



Romagna che lei seguiva indefessamente. Non mi sembrava per
niente una che si batteva il petto in chiesa, il suo era piuttosto un
credo laico basato sul barometro. Aveva sicuramente piu fede nel
colonnello Giuliacci che nello Spirito Santo.

Orlando mi disse di averla vista qualche mattina fare ginnastica in
terrazza con una gamba distesa sulla ringhiera dopo aver mandato
via i pasciuti piccioni urbani dai davanzali.

Si faceva le pulizie da sola , non mi era mai capitato di vedere
nessuno in casa che la aiutasse nei lavori. Stendeva il bucato sul
terrazzino tirando l'elastico dei mutandoni ascellari fino a eliminare
tutte le pieghe, puliva lo zerbino con una spazzola, a detta di Vanna
la sua casa era immacolata, non si vedeva un granello di polvere in
giro.

Qualche volta scendeva nel tardo pomeriggio dopo aver avvistato la
signora Faustina nel giardinetto di casa che prendeva il fresco. Per
uscire si metteva il rossetto, si pettinava i capelli bianchi , si
toglieva la tuta ed indossava abiti eleganti e le scarpe con un po’ di
tacco. Aveva un paio di occhiali da sole enormi stile Brigit Bardot
anni '70. Si informava sempre del geometra, non tralasciava mai di
nominare quel titolo di studio che ai loro tempi aveva tanto
prestigio e che rendeva le mamme tanto fiere dei loro figli.

Un pomeriggio mentre rientravo da un giro in bicicletta le vidi che
parlavano all’angolo della strada e non resistetti alla tentazione di
unirmi alla conversazione e raccogliere spunti per la mia saga di
quartiere. Sapevano entrambe che ero la “dottoressa” e morivano
sicuramente dalla voglia di scoprire notizie sulla mia vita privata da
mettere in giro. Dato che i miei orari di lavoro mi tenevano lontana
dalla citta e che conducevo una vita piuttosto sobria e solitaria,

avevano pochissimo materiale sul quale costruire qualcosa di



piccante. Sapevano che mi muovevo in bicicletta, che avevo una
Panda rossa, che avevo 2 gatti e nutrivo quelli di strada. Nient'altro
su cui lavorare e spettegolare, per cui accolsero festosamente il mio
approccio.

Scambiammo qualche convenevole sul caldo e sulla salute, poi
decisi di giocare pesante e chiesi alle due signore la loro eta,
evidentemente per congratularmi qualunque fosse stata la
risposta. La signora Faustina mi riveld che aveva gia 80 anni, se li
sentiva tutti per via dell’artrosi , ma io ribattei che non li
dimostrava affatto, anzi precisai che aveva un viso liscio da
settantenne. Anche se con le donne quando si parla di eta &
consigliabile giocare al ribasso, con le anziane depresse spesso si
ottiene l'effetto contrario e una stima lusinghiera non & gradita.

La signora Faustina invece sorrise e arditamente si lancio in un
toto-eta per capire quanti anni avessi io, con lo scopo neanche
tanto nascosto di fornirsi di informazioni per le sue congetture sulla
mia vita privata.

La signora Mafalda si uni all'indovinello e, in un palleggio di cifre in
rapido rialzo, alla fine ammisi che, considerando il mio curriculum di
studi e gli anni lavorati in Romagna , dovevo avere almeno 50 anni.
Le ringraziavo comunque di avermi ritenuta tanto piu giovane.

La conversazione aveva preso un tono autoironico molto divertito.

E lei signora Mafalda , quanti anni ha? - incalzai, visto che ormai
eravamo in confidenza e non c’erano piu segreti per nessuno.

La mia anziana dirimpettaia dura d’orecchi fece una faccia sorpresa,
mi sembro quasi di avere toccato un tasto dolente, neanche avessi
chiesto all’Alba Parietti di mostrarmi la carta di identita.

Pausa di riflessione poi con la faccia delle grandi occasioni e
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Pentagono mi riveld che solo perché ero una dottoressa mi avrebbe
detto la verita. Proprio cosi, la signora Mafalda barava sull’eta, non
per smemoratezza, ma per vanita, era nata nel 1915,ma la
versione ufficiale era che invece aveva visto la luce nel 1920, si
faceva uno sconto di ben 5 anni. Appena mi mise al corrente della
notizia, il suo volto si fece piu serio e mi prego di tenere la cosa
tutta per me. Non scherzava piu, questo era molto chiaro.

Stavo per considerare la conversazione chiusa, salutare ed
allontanarmi quando la signora Mafalda mi guardo con occhi
maliziosi, mi sembro quasi di vederla ammiccare alla signora
Faustina, come in un cenno d’intesa.

Certo che tanti uomini in giro da lei non si vedono- buttd li con
affettata nonchalance e la sua osservazione mi lascio interdetta,
primo perché nonostante fosse del 1915 aveva una vista
buonissima, secondo perché arrivai a sospettare che ci fosse un
periscopio attaccato alla sua finestra chiusa, dato che raramente la
incrociavo di persona nel mio andirivieni quotidiano e quindi non mi
era chiaro come avesse ricavato le evidenze per affermare cio.

Non potevo dare un risposta banale per cui decisi di continuare ad
alimentare le loro fantasie, ribattei con parole sibilline che facevano
intendere che c’era qualcosa lontano da via Poletti, forse addirittura
una relazione con un uomo impegnato che mi costringeva a molta
riservatezza. La signora Faustina era avvertita, casomai ci avesse
fatto un pensierino per sistemare suo figlio, e la signora Mafalda
poteva seriamente mettersi al lavoro nella sua torretta di
avvistamento per i mesi a venire.

La signora Faustina, cuore inossidabile di mamma, stava in pena
perché il figlio aveva l'abitudine di andare in vacanza in posti

lontani dove, a sua detta, non prendeva il cellulare. Mi guardavo



bene dal confutare questa informazione, anche se ero certa che non
esistessero molti luoghi sulla terra al riparo dai segnali telefonici.
Evidentemente il maturo figliolo cercava un po’ di tranquillita e
lasciava la mamma in ansia controllata fino al suo ritorno.

Un giorno mi avvicind in strada. Era l'inizio della stagione delle
Finestre Aperte. Sembrava quasi che si vergognasse un po’ a
chiedermi qualcosa di estraneo al mio campo medico.

Voleva sapere se fossi mai stata in Turkmenistan, perché era li che
il figlio aveva deciso di andare in ferie.

Cercavo di immaginare che effetto terrificante potesse avere |l
nome di quella nazione ad una che probabilmente da giovane
andava in villeggiatura in pensione a Viserba.

La signora Faustina si inclind verso di me come forse faceva col
prete nel confessionale e mi espose le sue preoccupazioni,mi chiese
di possibili pericoli, di terribili malattie,temeva soprattutto le onde
anomale, i * sunami” , il termine esotico che la sua pronuncia
bolognese faceva risuonare quasi comico. Come potevo d’altronde
darle torto con tutto quello sconquasso che si era visto alla
televisione?

Di sicuro si era fatta un’idea agghiacciante di quel luogo lontano,
terra di veloci destrieri e abili tessitori di tappeti, e toccava a me
impedire che ci perdesse il sonno e la salute.

Le risposi con un tono molto serio da oracolo che pensavo che
Bologna fosse un posto ben piu pericoloso del Turkmenistan, non
vedeva le motociclette che rombavano a centoallora giu per via
Cividale, non leggeva le pagine del Carlino che traboccavano di
cronaca truculenta? Quello era il cosiddetto Bel Paese, dove una

mozzarella color Puffo poteva mandarti all’'ospedale, dove sugli



scaffali dei supermercati sonnecchiavano micidiali tubetti di
mayonese esplosiva firmati da Unabomber.

Il geometra Laerte Maria alla fine parti e tutte le sere la signora
Faustina si sedeva in giardino ad ingannare il tempo in attesa del
ritorno e a prendere il fresco dopo un’‘overdose di notiziari radio e
telegiornali per stare informata sugli eventi mondiali.

A quel punto,calato il sole, la signora Mafalda si affacciava sul
terrazzino ed espletati i convenevoli e diramato il comunicato
meteo, chiedeva alla vicina se il geometra aveva telefonato. Ogni
sera era la stessa storia: I'una che ripeteva la stessa domanda- e
non so dirvi se perché si era dimenticata o perché era una curiosa
inguaribile- e l'altra che ripeteva quasi seccata che in Turkmenistan
non prendono i cellulari.

Nella breve intensa stagione delle Finestre Aperte tutte le sere la
mitica signora Mafalda dimostrava di essere la persona piu vitale
del quartiere , mentre io, che avevo la meta dei suoi anni, esausta
dalla giornata di lavoro, lottavo per non addormentarmi sul divano
ancora prima dei titoli del telegiornale.

All'inizio dell” ultima stagione delle Finestre Chiuse la squadra che
accudiva la colonia di gatti aveva perso una componente. Roberta
la fornaia aveva traslocato con Teo e Gastone, aveva comprato un
appartamento in periferia vicino alla famiglia del fratello e non si
era piu fatta sentire nonostante le promesse di rimanere in
contatto. Le avevo mandato gli auguri di Natale per email e poi
avevo cercato di contattarla su Facebook, ma l'assenza di risposta
entrambe le volte mi aveva convinta a lasciare perdere.

Vanna ed io avevamo rielaborato i turni del mattino e con qualche
sacrificio in piu riuscivamo lo stesso a fare funzionare il

meccanismo.



A casa Sasdelli il menage familiare si era ulteriormente complicato
per l'arrivo sulla scena della cosiddetta fidanzata del figlio, che da
creatura virtuale di social network era diventata una presenza reale
a rendere ancora piu affollato lo spazio domestico gia nevrotico. A
detta di Vanna , |'ospite mangiava a sbafo, dormiva fino a tardi e si
faceva lavare le mutande dalla signora Giuditta. Avendo capito che
la situazione era critica, evitavo di fare domande e decifravo lo
stato delle cose dalle espressioni e dai silenzi eloquenti di Vanna.
Proprio nel pieno della stagione delle Finestre Chiuse nella nostra
regione c’era stato il famigerato switch-off, manovra malandrina
per costringere la gente a rottamare televisori ancora in buono
stato e comprarne dei nuovi per ricevere il segnale televisivo
digitale. Chi non lo avesse fatto sarebbe rimasto al buio.

Non potevo pensare che il figlio della signora Mafalda e I'amorevole
nuora Carla avessero dimenticato questo evento. Ero certa che il
vecchio ingombrante Phonola avrebbe ceduto il passo ad un lucido
ultrapiatto magari ad alta definizione di fabbricazione coreana.
Avrei dovuto aspettare comunque l'inizio della stagione delle
Finestre Aperte per avere la conferma che il passaggio si era svolto
in modo indolore e che gli abitanti di via Poletti potevano contare
ancora sugli aggiornamenti “real time” dell’ora di cena.

Fu in un caldo luminoso pomeriggio di maggio di fine campionato
che improvvisamente mi resi conto che il corso della storia era
finito fuori rotta. Il Bologna chiudeva in casa col Parma l'ennesima
stagione deludente.

A meta pomeriggio ebbi il primo segnale di un S.0.S drammatico
lanciato dal terrazzino di fronte. La signora Mafalda era uscita fuori

orario e parlava con la signora Faustina.



Distesa ad oziare nelle secche della domenica pomeriggio con le
finestre spalancate non potevo fare a meno di seguire la loro
conversazione.

Per prima cosa aggiorno la vicina sul risultato della gara di Formula
Uno che si era gia conclusa, poi fece qualche commento caustico
sulla prestazione scadente dei rossoblu in casa. Era aggiornata e
puntuale, sempre sulla notizia, a 96 anni suonati.

Intesi che da tre settimane alla signora Mafalda stava capitando
una cosa strana. Mi rianimai, rialzai la testa affondata nei cuscini e
drizzai le orecchie. Non capiva perché le avevano tirato via il TG
dell’Emilia Romagna, da tre settimane ormai non lo vedeva piu,
sostituito da quello del Veneto.

Le cose buone le tirano sempre via- era stato il suo commento
rassegnato e le dispiaceva moltissimo anche perché francamente a
lei non interessava un fico secco di quello che succedeva a Padova
0 a Venezia.

Ostrega!- pensai. Anche la signora Mafalda € una vittima dello
switch-off, ormai la cosa era inoppugnabile. A Bologha una
distribuzione caotica e irrazionale del segnale faceva si che nella
stessa casa si ricevessero i due diversi telegiornali in due stanze
adiacenti e I'argomento principale di conversazione sotto le 2 Torri
era diventato: Ma voi avete I'Emilia o il Veneto? Qualcuno vantava
anche le Marche, ma erano pochi privilegiati e abitavano in collina.
Rapidamente mi resi conto delle conseguenze mortifere della cosa:
un’estate intera di notizie dalla Laguna, temperature di Rovigo e
umidita di Belluno che, anche a me, a dire la verita, non
interessavano un granche. Era necessario un blitz immediato, come
quello con cui gli USA avevano messo a tacere il loro Nemico
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Fu il mio vicino Massimo, anzi I'ingegner Massimo per essere
precisi, con una azione stoica da boyscout, a raddrizzare il corso
della storia.

Un paio di ore dopo |'allarme trovammo la signora Mafalda che si
concedeva un supplemento di conversazione vicino al cancello della
signora Faustina. Mi avvicinai per presentarle doverosamente colui
che il destino aveva scelto per il miracolo, far tornare quello che
mamma Rai le aveva indebitamente sottratto.

Ebbe un momento di indecisione, hon sapeva se poteva accettare,
non era certa che il figlio sarebbe stato contento. In realta la mia
attempata dirimpettaia era preoccupata solo per la parcella e, dopo
averla rassicurata che il servizio dell'ingegnere sarebbe stato gratis,
acconsenti alla missione e ci fece strada aprendo il portone di
ingresso con una poderosa spallata che ci lascio letteralmente
senza parole.

Entrammo nel sacrario di mastro Lindo, Vanna aveva ragione, non
c’era un granello di polvere, il copriletto non aveva neanche una
piegolina, i pavimenti erano tirati a lucido.

Il televisore campeggiava in un angolo del piccolo salotto. Per noi
che avevamo molti anni di meno ed un udito ancora normale, il
volume ad un metro di distanza avrebbe potuto avere conseguenze
letali.

Massimo non tentenno, accese |'apparecchio e armeggio con il
telecomando per ritrovare la sintonia perduta mentre la signora
Mafalda mi somministrava il tour della casa e la rassegna delle foto
di famiglia in bella mostra sulla credenza.

Ripristinato in pochi minuti il segnale dell’'Emilia Romagna ci

congedammo in tutta fretta per non rischiare di doverci sorbire
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anche il famigerato bicchierino di rosolio, eravamo certi che ce ne
fosse una bottiglia ben stagionata nascosta in qualche armadio.
Due ore dopo sentii la signora Mafalda sul terrazzino che
annunciava urbi et orbi : Funziona, funziona, Ferrara 23, Modena

24, temporali pomeridiani sull’appennino.....

Mamma Gatta e Nerino continuavano a mangiare come niente fosse

pensando a Similpepe che a Casalborsetti sicuramente non sapeva

mai se uscire o no con l'ombrello.
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