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STORIA FANTASTICA DI UNA FESTA IN CITTA’ 

 

Mi sono improvvisamente resa conto di non avervi ancora 

presentato Nadia. Mi dispiace molto e ve ne chiedo scusa, perché 

Nadia è un altro personaggio che sicuramente appassionerà gli 

affezionati della saga del mio quartiere popolare. 

Cinquantenne, infermiera nel reparto di psichiatria di un grande 

ospedale cittadino, passionale e trasgressiva, ancora affascinante 

nonostante qualche chilo di troppo ad appesantire le sue linee 

sempre vestite con qualche eccesso di libertà. Ma non sono forse le 

persone fuori degli schemi quelle che rimangono nel cuore e nella 

memoria ? 

Nadia, separata da tempo, si era trasferita nell’appartamento sopra 

Roberta , la fornaia gattofila, con il figlio adolescente e un cagnolino 

nero di nome Tommy. 

Era stato sufficiente parlarci una volta per strada, una di quelle 

chiacchierate intense e fameliche, per far nascere subito simpatia 

reciproca, ciascuna aveva trovato nell’altra quella scintilla di 

umanità e generosità di sentimenti ormai così rare nel nostro 

tempo. Nadia era una di quelle donne con cui si può anche però 

litigare furiosamente. Me lo immaginavo quando mi raccontava dei 

contrasti con i suoi capi al lavoro , una replica esatta delle mie 

tribolazioni. Non riuscivamo ad accettare l’indifferenza dei capi e 

l’aridità dei loro numeri. La pietà soffocata dal budget era proprio 

una cosa che non ci andava giù. 

Nadia partecipava a riunioni di meditazione buddista, era 

femminista alla vecchia maniera, aveva persino provato a 

trascinarmi nell’illusione che finalmente a Bologna potesse essere 

eletto un sindaco donna e forse aveva ragione considerando tutti i 
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guai in cui era caduto il neoeletto e che rapidamente lo avevano 

costretto a dimettersi. Vivevamo in una città con un glorioso 

passato sociale ormai sbiadito retta provvisoriamente da una 

commissaria dai polpacci robusti, i cantieri del famigerato Civis 

avanzavano nell’ostilità generale e le strade a groviera sicuramente 

avevano mietuto più vittime dell’influenza suina. 

Un giorno di autunno in cui ci eravamo trovate a fare due 

chiacchiere frettolose sulla via di casa, mi aveva esposto la sua 

idea: una festa in strada, per stanare la gente, farla uscire, 

conoscere e partecipare, condividere un momento di socialità tra 

tanti che vivevano fianco a fianco senza nemmeno saperlo. All’inizio 

la sua proposta mi aveva un po’ spaventata, mi preoccupava 

soprattutto un possibile fiasco, mi immaginavo noi tre, Vanna – 

certo, anche lei sarebbe stata coinvolta volente o nolente-  Nadia 

ed io davanti ai nostri tavoli coperti di roba avanzata, una triste 

musica a fare da sottofondo a qualche passante sospettoso che 

guardava e sicuramente tra sé e sé non ci giudicava in modo troppo 

lusinghiero. 

Avevamo la stessa età  Nadia, Vanna ed io, addirittura solo pochi 

giorni di differenza, ma una cosa era certa : non eravamo tre 

vecchie babbione. Ancora no. I nostri progetti avevano il sapore 

utopico e dirompente della gioventù. 

Orlando lavorava per la mesticheria Righetti da una vita. Lo 

sferragliare della saracinesca del magazzino sotto le mie finestre 

che lui apriva e chiudeva tutti i giorni aveva la puntualità dei 

rintocchi del Big Ben. Era come una istituzione della via, la sua 

figura tarchiata che trasportava al rallentatore bidoni di vernice e 

fregi di gesso, i suoi saluti minimalisti, le sgambate di Merlino, il 

suo meticcio con sangue husky che portava fuori dopo il lavoro. 
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Gli avevamo spiegato che ci servivano superfici di appoggio per le 

vivande e per gli oggetti della pesca di beneficenza pro-gatti e lui 

aveva tirato fuori dal magazzino dei cavalletti su cui avremmo 

appoggiato degli assi di compensato. Avremmo comprato tovaglie 

di carta con i colori dell’estate per dare un tono allegro. 

Quando glielo avevamo detto, Vanna aveva sposato il progetto con 

la sua solita passionalità e aveva sparso la voce tra  le sue clienti 

per raccogliere materiale da mettere in vendita per il 

sostentamento della nostra colonia felina. Ecco come ancora una 

volta i gatti avrebbero permesso agli uomini di conoscersi, di 

allacciare le proprie storie. 

Il figlio di Nadia che era bravo con il computer aveva preparato un 

volantino  da distribuire casa per casa, al centro due mani che si 

stringevano e sotto scritto “ Incontriamoci- Festa di strada per 

conoscerci”- Vi aspettiamo il 12 luglio dalle ore 18 in Via Lucchini 

per un boccone e quattro chiacchiere.  

Poi , qualche riga sotto, una nuvoletta e un ombrello e la scritta: 

TEMPO PERMETTENDO 

Avevamo volutamente deciso di lasciare l’annuncio scarno per 

creare curiosità e generare sorpresa. 

Finiva con i nostri nomi : Nadia- Ida –Vanna, ognuno di colore e 

carattere diverso, giallo, rosso e arancione, come i frutti dell’estate. 

Il 12 luglio era la serata della finale del campionato mondiale di 

calcio. Io lo avevo fatto notare a Nadia, ma lei aveva deciso di 

andare avanti lo stesso, c’è più soddisfazione quando Davide vince 

contro Golia, era stata la sua risposta perentoria. E poi mica a tutti 

piace il calcio – pensavamo- anzi eravamo sicure che ci fosse un  

sacco di gente che aspettava qualche alternativa per passare il 
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tempo senza dribbling, pressing e parolacce in libertà. Vanna ed io 

avevamo accettato la sfida.  

Alle 21 sarebbe scesa in campo l’Italia contro la selezione del Regno 

delle Banane, allenata da un certo Mr Bean, britannico.  

Io non seguivo più il calcio da un bel po’ e francamente non 

ricordavo di avere mai sentito nominare quella nazionale, facevo 

addirittura fatica a collocare il paese sul mappamondo.  

Erano passati più di quarant’anni da una mitica finale Italia –

Brasile, il calcio non era più una questione tra poche squadre 

blasonate, ormai lo giocavano un po’ tutti, con ricche 

sponsorizzazioni di sceicchi e magnati russi , che anziché investire 

in Picasso e Van Gogh, riversavano i loro quattrini in mega-contratti 

per giovanotti dai quadricipiti muscolosi che tiravano calci a un 

pallone e rincorrevano soubrettine griffate e ritoccate.  

Continuavo ad arrovellarmi sul Regno delle Banane, mi incuriosiva 

sapere se ci fosse qualche nesso con i noti frutti tropicali, e come 

fosse la loro maglietta e il loro inno. Mi sarebbe piaciuta una 

musichetta tipo Cacao Meravigliao anziché quei funerei inni marziali 

dei paesi dell’ex blocco sovietico.  Avevamo però troppo da fare per 

perdere tempo in simili bazzecole, avrei fatto una ricerca in Internet 

una volta finito tutto. 

Da alcune settimane rovistavamo bauli e scatoloni nelle cantine per 

trovare cosine simpatiche per la pesca di beneficenza, un’attività 

che aveva il sapore di uno scavo archeologico. Vanna era più 

entusiasta e meno selettiva di me e i nostri gusti estetici non 

sempre coincidevano. Più di una volta, mentre lei non se ne 

accorgeva, rimisi a posto nelle scatole qualche oggetto che non mi 

pareva appropriato per l’occasione. 
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Recuperammo presine e centrini fatti all’uncinetto, tazzine da caffè 

scompagnate, bicchierini da liquore, pacchi di mollette da bucato, 

molti libri in edizione economica,  inclusa tutta l’annata 1980 degli 

Harmony. La signora Faustina ci offrì un tostapane  ancora 

impacchettato che aveva messo da parte per un matrimonio 

improbabile del figlio . Quest’ultimo ci regalò il CD “Guaglione” di 

Aurelio Fierro e Vanna ed io ci scambiammo uno sguardo di intesa 

che significava che quel disco sarebbe misteriosamente sparito di lì 

a poco. 

Alla mattina del 12 luglio ci riunimmo a casa Sasdelli per la 

preparazione della macedonia di frutta. Faceva  caldo. I cronisti  

sportivi di Sky erano già in preda a una eccitazione irrefrenabile . 

Avevano intervistato anche l’ex maestra di asilo del capitano della 

nostra nazionale. Biscardi, o un suo fantasma, massacrava 

congiuntivi e consecutio temporum contemporaneamente su tre 

canali. 

La signora Giuditta ci diede una mano tagliando le rotelle di banane 

, il che mi riportò alla mente il tormentoso pensiero degli avversari 

degli Azzurri, e lamentandosi tutto il tempo dei malanni alle ossa. 

FRanco ci trovò un grosso secchio di plastica in cui versammo la 

nostra produzione. C’era da sfamare un reggimento ed aveva un 

aspetto magnifico.  

Nadia aveva cooptato le donne dei collettivi ( ma si chiamavano 

ancora così?) e  ne erano uscite tre crostate di frutta, vari 

pacchettini di incensi alla vaniglia e animaletti di mollica di pane 

dipinti. Io che delle tre ero quella con meno maestria culinaria , con 

uno sforzo psicofisico fuori dell’ordinario, avevo prodotto un paio di 

chili di biscotti al musli, con forme variamente bitorzolute e vari 

gradi di doratura, oltre che una focaccia al rosmarino, con aspetto  



 6 

tutto sommato rassicurante. La soddisfazione dell’impresa 

controbilanciava la spossatezza mentale che seguiva sempre le mie 

prestazioni in cucina. 

La signora Mancini pensò di offrire della zuppa inglese versata negli 

stessi  contenitori microscopici in cui metteva il cibo per gatti. La 

coerenza della sua ostinazione era quasi ammirevole. 

Il giorno della festa il cielo era sereno. Per fortuna- pensai- un 

segno propizio del destino, dopo mesi di neve, pioggia e vento. 

Verso mezzogiorno cominciarono ad addensarsi nuvolette 

all’orizzonte, ma con la forza del pensiero riuscimmo a ricacciare la 

minaccia. Eravamo proprio tre donne toste. La sera precedente la 

signora Mafalda  ci aveva dato in anteprima le previsioni del tempo 

per l’Emilia Romagna. Parlò di sole e caldo, non nominò neanche la 

remota possibilità di temporali. Avevo imparato a fidarmi di lei 

come le signore artrosiche traggono auspici dalle proprie giunture 

dolenti. 

Quando la signora Lidia fece capolino dal numero 7 pensai che 

volesse offrirci uno dei suoi badili  per la pesca pro-gatti, invece 

depositò sul tavolo due vassoi di crescentine fritte da mangiare con 

dei salamini montanari. La ringraziammo calorosamente.  

Per l’occasione Vanna  si era messa le sue famose scarpe rosso 

fuoco con tacco stratosferico e vedendola muoversi freneticamente 

intorno ai tavoli più volte temetti che potesse cadere e distruggersi 

una caviglia.  Avevo sempre avuto un pizzico di invidia per le donne 

che riuscivano a volteggiare con grazia ed equilibrio a 10 centimetri 

dal suolo. Per me le scarpe con i tacchi erano rimaste un ricordo 

remoto dell’adolescenza. Avevo preferito la comodità senza charme 

ad un ricco curriculum ortopedico. 
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Nadia si era messa  una blusa di garza bianca , una gonna corta di 

jeans con paillettes e orecchini di perline e filigrana d’argento. 

Anche io avevo optato per le gambe scoperte, per dare un tocco 

giovanile alla festa  e perché era luglio e faceva un certo caldo. 

Franco e Orlando ci aiutarono a montare i tavoli sotto le finestre 

della signora Mafalda, che, al corrente dell’evento mondano, stava 

sicuramente mettendosi in ghingheri. 

Su uno dei due tavoli disponemmo tutti gli oggetti per la pesca, 

ognuno con un post-it numerato. Biglietti 1 euro l’uno, in tempi di 

crisi avrebbe invogliato. Il tostapane impacchettato troneggiava su 

una scatola di cartone a mo’ di piedistallo. Dietro avevamo nascosto 

“Guaglione” di Aurelio Fierro. Lo avremmo tirato fuori solo in caso 

di emergenza. 

Per i biglietti di serie avevo comprato dei generi alimentari alla 

Coop, barattoli di pelati, fazzoletti di carta, alcune scatole di 

Idrolitina, per dare un sapore un po’ retrò alla festa. 

Davanti  alla  cassettina per i soldi avevamo  disposto alcune foto 

dei gatti della colonia con i loro nomi e l’età. Un fumetto sopra la 

Mamma Gatta diceva: “Grazie per la pappa”. 

Sul secondo tavolo finì il secchio con la macedonia, coppette e 

cucchiaini di plastica oltre a tutte le vivande tagliate in porzioni e 

coperte con la stagnola. Per servire ci eravamo procurate varie 

pinze e tovaglioli di carta. In un mastello sotto il tavolo avevamo 

messo un secchio con delle bibite analcoliche in ghiaccio. 

Sull’esterno del secchio della macedonia un foglio A4 con 

l’immagine di Poldo che addentava un panino e la scritta: “Offerta 

libera”. 

Nadia aveva portato un tamburello con dei sonagli e alcuni piccoli 

strumenti a percussione per richiamare i passanti. Io avevo per un 
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attimo pensato di portare lo sfigmomanometro e misurare la 

pressione ai partecipanti, però Nadia mi fece notare che a dare un 

dito la gente si prende il braccio e sarei finita a dover ascoltare i 

malanni di una vita come quando sono al lavoro. Aveva totalmente 

ragione e ritirai la mia candidatura. 

Per quello che ero riuscita a leggere nei giornali in tutta fretta, la 

selezione del Regno delle Banane era considerata un outsider, 

aveva eliminato tutte le nazionali scandinave e con un colpo di 

mano aveva fatto fuori anche la superfavorita Spagna. Il loro 

centravanti, tale James Bond,era l’incubo dei difensori avversari che 

seminava con una nuvoletta di fumo emanata da una bomboletta 

nascosta sotto i calzoncini. C’erano state riunioni straordinarie della 

Fifa per affrontare questo problema, ma ogni tentativo per mettere 

fuori legge l’astuto attaccante bananiero era stato vanificato dai 

tempi biblici previsti per gli accertamenti, la prova TV, i ricorsi, le 

contro sentenze. I giornalisti ci sguazzavano e ai dibattiti invitavano 

studiosi di fisica ed esperti di meteorologia. 

Neppure le molte influenti telefonate dall’Italia erano riuscite 

nell’impresa. Per l’occasione avevano anche chiesto aiuto ad un 

noto faccendiere dell’ambiente calcistico al momento agli arresti 

domiciliari. 

Bond aveva una media di 4.3 gol a partita ed era il terrore dei 

portieri. 

L’Italia era approdata alla finale pareggiando tutti gli incontri 

preliminari e vincendo ai rigori i match a eliminazione diretta. La 

difesa era morbida e l’attacco sterile, ma si andava avanti a 

dispetto di tutto e il paese era contento. Nel frattempo era franata 

una collina nell’entroterra napoletano e la benzina era arrivata a 

sfiorare i 2 euro al litro. 
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I nostri avversari insinuavano che il  portiere titolare dell’Italia Pino 

Bacchilega, detto Vol-au-vent  per le sue parate acrobatiche, 

usasse tecniche di ipnosi sui tiratori dei calci di rigore inducendoli a 

sbagliare, ma lui si difendeva mostrando il santino di Padre Pio che 

teneva attaccato all’interno del palo destro.  

Alle 18 la città era già preda di una calma surreale, dalle finestre 

aperte si poteva avvertire la tensione del respiro sospeso di migliaia 

di persone. Qualche ambulanza e sparuti mezzi ATC ci ricordavano 

che non era ancora giunta la fine del mondo. 

La prima ad arrivare fu la Mamma Gatta, come suo solito. Percorse 

caracollando i pochi metri dal giardino del numero 2 e si sedette  

davanti a me a mangiare facendomi gli occhi dolci. Continuò 

imperterrita anche quando Nadia cominciò a suonare il tamburello. 

Ciao- mi fece- ho portato un amico alla festa. 

Poi si girò e da dietro la mia Panda fucsia vidi spuntare un paio di 

orecchie nere. 

Il vero amore della mia vita- aggiunse. 

Vanna ed io ci guardammo e rimanemmo ammutolite, per poco lei 

non cadde dai tacchi ed io non feci ribaltare i tavoli già imbanditi. 

Similpepe, era lui, non c’era alcun dubbio. O Mazzocca , che dir si 

voglia. 

Il gatto fece un salto non proprio atletico- non era più nel fiore degli  

anni- si accomodò sullo scooter del mio vicino Massimo e iniziò con 

un miagolio quasi rotto dalla commozione. 

So che siete tutti stati in pena per me, sono dovuto partire in tutta 

fretta, la situazione stava diventando  molto pesante – disse 

scandendo quasi le parole. Rossano ed io abbiamo preso 

nottetempo un TIR per la riviera. Dopo mesi di sacrifici ci siamo 

affiliati ad un ristorante di Casalborsetti, il menù non è granchè, ma 
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i pasti sono regolari. Dopo un anno ci hanno raggiunti anche 

Tootsie e Silvestro I°. Si sta bene là, il clima è migliore e non si 

sentono tutti quegli insopportabili Telegiornali che spaccavano i 

timpani e disturbavano le nostre pennichelle.  

Vanna ed io continuavamo a guardarlo senza fiatare, ci 

ricordavamo le lacrime che avevamo versato quando alcuni mici 

della colonia erano misteriosamente spariti. 

Similpepe continuò, mentre la Mamma Gatta aveva sollevato la 

testa dalla ciotola e lo guardava: So che ho delle responsabilità ed 

è per questo che sono tornato, ho lasciato dietro figli e nipoti senza 

dare loro spiegazioni della mia fuga. Volevo dire a tutti che li amo e 

li ho sempre nel cuore. 

Sollevai gli occhi verso la mia finestra e vidi Gattopiero e Gattotito 

in piedi  dietro il vetro, con il collo allungato a tentare di vedere 

cosa succedeva. Ma era possibile che avessero  capito anche loro, i 

figli di Similpepe? 

Guardai Vanna perplessa. La situazione pesante? Ma cosa voleva 

dire? C’entrava Nero Codamozza o piuttosto la cosa era legata alla 

valutazione della Guida Michelin, eravamo forse finiti anche noi 

nello scandalo mondiale dei grandi chef e della cucina molecolare? 

Casalborsetti? Rossano? Che voleva dire? 

Quando Vanna si riebbe e riuscì ad aprire la bocca per fare alcune 

domande, Similpepe era scomparso, c’era solo la Mamma Gatta  

distesa all’ombra che si leccava il baffi. 

I primi passanti si avvicinarono ai nostri tavoli e ci riportarono alla 

realtà. Nadia fece gli onori di casa con la musica, Vanna ed io ci 

portammo rapidamente dietro ai banchi pronte all’azione. Erano 

una famigliola, padre e madre sulla quarantina e due bambine in 

età da elementari. L’uomo indossava una polo verde scuro e jeans 
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Armani probabilmente taroccati, le bambine sembravano le 

testimonial di Hello Kitty. Avevo l’impressione di conoscerli. L’uomo 

mi porse una pacchetto avvolto di carta di giornale, la loro offerta 

per la festa, poi aggiunse: Abitiamo proprio qui- e con la mano 

indicò le finestre del pianterreno sotto il balcone della signora 

Mafalda. 

Vanna ringraziò e aprì il pacchetto. Era una bottiglia di Cynar, 

l’etichetta un po’ sbiadita tradiva un passato trascorso in una 

vetrinetta della credenza del salotto.  

Improvvisamente mi resi conto di avere davanti la famiglia degli 

alternativi. Appena mi trasferii nel quartiere a metà degli anni 90 

non potei fare a meno di notare un viavai di personaggi pittoreschi 

nella casa di fronte, pensavo che fosse una comune hippy, lui con 

capelli rasta e occhiali da vista dalla spessa montatura nera, 

tuniche indiane e sandali francescani, lei con capelli sciolti sulle 

spalle e le neonate portate in una fascia di tela legata intorno alla 

schiena. Avevano appeso la bandiera della pace alla grata della 

finestra e attaccato all’interno un poster di Che Guevara. 

Adesso nella stanza si intravedeva un computer e sul muro un 

poster di Tiziano Ferro, ciononostante ero sicura che fossero le 

stesse persone. 

Nadia invitò le bambine a prendere qualcosa da mangiare e da 

bere. Rosa e Frida, così si chiamavano, smanacciarono due 

crescentine, buttarono il salame per terra e cominciarono a pestare 

i piedi e urlare perché non erano andati al parco acquatico. La 

madre le allontanò con uno strattone, chiese scusa e i quattro 

sparirono in un batter d’occhio. Si avvicinarono subito incuriositi 

due coniugi di mezz’età, si vedeva lontano un miglio che avevano 

già voglia di litigare, lui con una camiciola fiorita e un gilet multi 
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tasche, lei con una vestaglietta color pervinca e le ciabattine a 

zeppetta. L’uomo cercò di fare il gentile con Nadia che cominciò a 

spiegare chi eravamo e cosa volevamo. Provava sempre a metterci 

di mezzo il buddismo ma la maggior parte della gente stralunava gli 

occhi e la guardava come fosse una svitata. 

Poi l’uomo si accostò al tavolo delle cibarie, allungò la mano per 

prendere un pezzetto di torta. Non aveva ancora aperto bocca per 

chiedere alla moglie di tirare fuori il portafoglio per lasciare 

un’offerta che lei lo assalì con un poderoso fendente, la torta cadde 

per terra mentre lei lo accusava di fare apposta a mangiare dei 

grassi per farsi venire un infarto e costringerla a diventare la sua 

badante. Stavo per dire che nella torta avevamo messo la 

margarina con gli omega3, ma lasciai perdere per non peggiorare le 

cose e i due si spostarono a litigare da qualche altra parte. 

Nadia,Vanna ed io cominciammo a mangiare un po’ di macedonia. 

C’era il serio rischio che con il caldo che faceva il contenuto del 

secchio fermentasse e si trasformasse nel brodo primordiale. 

In sottofondo si sentiva Aldo Biscardi che suonava le trombe di 

guerra e incitava i nostri difensori ad azzoppare subito il centravanti 

James Bond anche a costo di espulsione. Appena entrati in campo, 

andargli sulle caviglie e colpire duro. Gli altri partecipanti 

sembravano tutti d’accordo sulla tattica. 

Venne Antonietta, comprò due biglietti della lotteria vincendo subito 

il tostapane. La pregammo di lasciarcelo per non fare perdere 

interesse alla vendita e soprattutto per non lasciare esposto 

“Guaglione” di Aurelio Fierro. Lorenzo era diventato grande, andava 

già alle medie. Venne con un suo amico a bere dell’aranciata e ci 

chiese se non avessimo della musica un po’ più moderna. Gli 
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regalammo un portachiavi offerto dalla macelleria Tarabusi e 

sperammo che se ne andasse a tirare calci al pallone. 

Anche se non volevamo farlo trapelare, ciascuna di noi era in preda 

allo sconforto, non riuscivamo ad aggregare le persone, a farle 

parlare tra di loro. Sembrava di vivere in un mondo stressato 

sull’orlo di una crisi di nervi e l’orario del calcio d’inizio della finale si 

avvicinava ogni minuto di più. 

Passarono varie persone alla spicciolata, gente mai vista, forse 

neanche abitanti del quartiere. Vendemmo vari biglietti, molti  

rinunciarono a portarsi via i premi pensando di farci una cosa 

gradita e prolungare la festa. 

Si fermò una donna di mezz’età, indossava un’ampia gonna a fiori e 

una collana di conchiglie. Grazie per la festa- ci disse- io odio il 

calcio con tutto il mio cuore. Da un mese sembra che al mondo non 

esista altro. 

Le regalammo una presina a forma di ananas e una scatola di 

Idrolitina.  

La zuppa inglese della signora Mancini non sembrava incontrare 

molto gradimento anche quando cercavamo di offrirla gratis. 

Prevedendo un invenduto di grandi proporzioni tentammo di 

ingolosire i pasciuti piccioni urbani che, evidentemente a 

conoscenza della festa , avevano, tramite un tamtam molto 

efficiente, fatto arrivare amici e parenti anche da lontano per una 

rimpatriata a nostre spese. Stavano tutti appollaiati lungo i 

davanzali della signora Mafalda, splendenti nel loro piumaggio della 

festa, e sembravano interessati non tanto alla zuppa inglese, ma 

piuttosto al salame montanaro. Aspettavano il nostro minimo 

momento di disattenzione per lanciarsi in picchiata sul malloppo. 
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Non si era visto nessun altro gatto della colonia, erano certamente 

nascosti impauriti dal rumore e forse si intrattenevano con 

Similpepe prima che questi ripartisse per la riviera. 

Vanna ed io continuavamo a pensare alle sue parole e non ci 

rendevamo ancora conto se era stata tutta un’allucinazione. 

Pochi minuti dopo le 20 sentimmo cigolare un cancello di via 

Mamini  ed apparve la signora Faustina a braccetto del figlio. 

Indossava una vestaglietta di cotone beige e sandali ortopedici 

nuovi di zecca, i capelli freschi di tinta e messa in piega. 

Camminava dondolandosi come se dovesse evitare delle mine 

nascoste e già immaginavamo quale sarebbe stato l’attacco della 

sua conversazione. Subito dopo arrivò la signora Mafalda, anche lei 

con i capelli in ordine e un filo di rossetto sulle labbra.  Cercammo 

di non farle notare la parata di piccioni sui suoi davanzali, sembrava 

il 50° raduno degli alpini a Bassano del Grappa e sperammo 

intensamente che non decidessero di sferrare l’attacco decisivo 

proprio di fronte alla mia anziana dirimpettaia e al geometra 

musicofilo. 

Sorvolai sulla scelta del disco di musica napoletana e lo ringraziai a 

nome di tutte le organizzatrici per il suo gesto. 

La signora Faustina mangiò di gusto due crescentine col salame e 

un pezzo della focaccia al rosmarino che, essendo stata fatta da 

una dottoressa cardiologa, sicuramente non le avrebbe fatto male 

alla salute. Fece solo un accenno alla sua pressione alta e al dolore 

alle ginocchia . 

La signora Mafalda assaggiò solo un pezzetto di crostata, perché 

non voleva perdere la sua linea invidiabile. La aggiornammo ancora 

una volta sui gatti della colonia e soprattutto sul fatto che erano 

sterilizzati. Nadia urlava a pieni polmoni per farsi capire. Eravamo 
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tutte e tre abituate al volume del suo televisore e sapevamo quanti 

decibel usare per essere udite. 

All’ultimo momento venne Lisa, la mia gattositter, che lavorava 

nello studio al pianterreno e doveva sorbirsi quotidianamente la  

musica nonstop del geometra e le telenovelas della signora 

Mafalda.  

Mantenne un aplomb imperturbabile e anzi si intrattenne con le due 

anziane con molta gentilezza. In segreto però covavamo piani di riti 

voodoo e lettere minatorie per mettere fine ai pomeriggi musicali 

una volta per tutte. Il geometra aveva le ore contate. 

Erano ormai le 21 e cominciava a fare buio. Gli ultimi passanti si 

allontanarono, la signora Mafalda  si accommiatò con baci e 

abbracci e sonori ringraziamenti . La signora Faustina ripercorse i 

pochi metri verso il suo cancello sempre appesa al braccio del figlio 

e con i piedi sofferenti. 

Dalle finestre aperte si cominciava a sentire la telecronaca concitata 

della finale del campionato mondiale di calcio. Comunque andasse a 

finire anche quella era una festa, un momento di aggregazione. In 

quella occasione si dimenticavano gli scandali, gli ingaggi miliardari, 

la poesia che aveva ormai abbandonato in modo irreversibile il 

gioco più bello del mondo. 

Nadia, Vanna ed io ci sedemmo un attimo sulle cassette della frutta 

che avevamo usato come sgabelli, sui tavoli erano rimaste solo 

poche cose, la macedonia era finita e nella scatola dei soldi c’erano 

quasi 150 euro. Bevvi un po’ di aranciata tiepida e senza più 

bollicine, Nadia assaggiò i miei biscotti al musli e tutte e tre 

battemmo le palme aperte in segno di successo e di sollievo. 
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Quando cominciammo a riordinare mi accorsi che il CD “ Guaglione” 

era scomparso, forse a qualcuno era piaciuto e se l’era portato via. 

O chissà che altro. C’erano stati troppi misteri in un giorno solo. 

Pian piano si affacciarono tutti i gatti della colonia, arrivò di nuovo 

la Mamma Gatta per un altro spuntino, seguita da Biba e Silvestro 

II°. Vanna cominciò a chiamare Nerino e il suo prediletto fece 

capolino da sotto un’ automobile. Uscì anche Fiocco, circospetto 

come sempre. La mamma di Gattopiero e Gattotito probabilmente 

aspettava che ce ne andassimo tutti per azzardare una sortita . Di 

Similpepe neanche l’ombra. 

Una volta smobilitato tutto decisi di rimanere ancora un po’ in 

strada, si stava proprio bene, il sole aveva mollato la sua morsa 

feroce e soffiava una leggera brezza. Mi sedetti sui gradini 

dell’ingresso ad ascoltare la cronaca della partita. Il primo tempo 

era finito zero a zero e lo spauracchio Bond era stato in qualche 

modo tenuto sotto controllo. I nostri difensori si erano muniti di 

ventilatori portatili per dissipare la nebbia in cui si nascondeva 

l’attaccante bananiero e Pino Bacchilega aveva fatto il resto. 

Ogni tanto si sentiva un urlo di incitamento o di esaltazione, tutti 

sincroni, da tutte le finestre del mondo. I giornalisti stavano 

affilando le armi per i commenti del dopopartita. 

Era ormai buio. La mamma dei miei gatti arrivò quatta quatta e 

mangiò la sua razione tenendomi d’occhio.  

Per strada passò un uomo con due cani al guinzaglio e un ragazzo 

in motorino che consegnava delle pizze a domicilio. 

Improvvisamente, quando ormai tutti si erano rassegnati 

all’ennesimo finale ai rigori, il silenzio fu squarciato da un boato, il 

gol, anzi il goooooooooooool!  

Ebbi un sussulto. Aprii gli occhi, la testa mi faceva male. 
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L’orologio del videoregistratore segnava le 3.35 del mattino. 

Gattotito dormiva attaccato ai miei piedi, Gattopiero mi onorava del 

suo dolce peso allungandosi sulla mia pancia. 

Mi sentivo smarrita, confusa, passarono davanti a me in rapida 

sequenza dei nomi, dei volti, Similpepe, gli alternativi imborghesiti, 

Aurelio Fierro, ebbi un flash di un enorme secchio pieno di 

macedonia di frutta, rividi la chioma color carota di Aldo  Biscardi 

Dove mi trovavo? Cosa era successo? 

Mi alzai e mi lavai la faccia con acqua fredda, i mici mi seguirono e 

mi chiesero la colazione. Camminavo tentoni per casa, la testa mi 

pulsava. Inghiottii un’aspirina e mi sedetti sul divano. 

C’era un foglio sul tappeto, era scivolato a terra dalla enorme pila di 

riviste che tenevo sul tavolino o forse erano stati  Gattopiero e 

Gattotito  a farlo cadere mentre giocavano. 

Lo raccolsi, a mano avevo scritto un nome, Zironi Rosanna, un 

numero di telefono di Bologna e una lista di documenti. 

La nebbia si squarciò e mi ricordai benissimo tutto. 

Il poliziotto municipale Zironi Rosanna mi aveva ricevuta un giorno 

negli uffici del comando di quartiere. Le avevo parlato di un 

progetto di una festa in strada,una cosa piccola,tra amici, qualcosa 

da mangiare,una pesca di beneficenza per aiutare il mantenimento 

della nostra colonia felina. Avevo precisato che l’avevamo 

regolarmente censita presso il servizio veterinario del Comune. Il 

poliziotto municipale Zironi Rosanna mi guardava fissa senza 

fiatare, aveva uno sguardo severo,intransigente, a scuola 

sicuramente doveva essere una che copriva con la mano il compito 

in classe per non farlo copiare ai compagni. Mentre parlavo 

guardavo il distintivo di riconoscimento appeso alla divisa, il nome e 

la foto ed improvvisamente mi prese la certezza di conoscerla. Lei 
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deve essere la figlia dello Zironi Giulio, io conosco suo padre, 

lavorava alla Weber e alla domenica andava a vedere il Bologna al 

Dall’Ara, andava con il Malavasi Aldo, quello che lavorava alle 

Poste.  

L’inflessibile poliziotta mi fece finire poi si allontanò un attimo e 

tornò indietro con una carpettina piena di fogli. C’erano tutti i 

documenti richiesti per poter organizzare un evento come il nostro, 

75 moduli ognuno indirizzato ad un ufficio diverso, Igiene, 

Questura, Traffico, mi sembrò addirittura che la pratica riguardasse 

anche  l’ufficio Semafori e l’ufficio Tombini. Con un filo di voce la 

pregai di fermarsi, non c’era bisogno che me li elencasse tutti, ero 

già praticamente kappaò. Ogni domanda andava corredata di marca 

da bollo. Dovevamo notificare anche la Parrocchia. Ma perché tutto 

questo? 

La ringraziai e uscii con la coda tra le gambe. Fui assalita da un 

profondo senso di scoramento. Un progetto bellissimo era morto 

prima ancora di nascere. 

A Vanna e Nadia avrei detto che dovevo partire improvvisamente 

per l’estero,uno stage come si dice adesso, non sapevo quando 

sarei rientrata. Non mi sentivo in grado di affrontarle e uccidere 

così il loro entusiasmo. Anche io avevo bisogno di un po’ di tempo 

per metabolizzare la mia delusione. 

 

 

PS. Rieccomi a voi.  Vi ho tenuti sulle spine, eh? 

Lo spettacolare gol di testa dell’attaccante italiano Manlio Fagianello 

segnato al 90° del secondo tempo fu annullato per fuorigioco. 

Scoppiò un parapiglia e ci fu lancio di oggetti in campo. La partita 

andò ai rigori. Al ventisettesimo tiro, quando le squadre erano 
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ancora in perfetta parità e i giocatori boccheggiavano sull’erba, si 

udì un forte boato provenire dall’alto. 95 mila nasi si rivolsero verso 

il cielo da cui , nello stupore e incredulità generali, si vide 

discendere un oggetto volante luminoso che atterrò proprio nel 

cerchio di centrocampo. 

Tutti i presenti seguirono il dipanarsi degli eventi quasi senza 

respirare. Alcuni operatori della protezione civile in borghese 

tirarono fuori i cellulari e cominciarono a digitare freneticamente. 

Dall’astronave – perché di questo si trattava in definitiva- uscirono 

tre piccoli individui dall’aspetto simile agli umani, che si diressero 

verso le porte,le smontarono,prelevarono il pallone ancora fermo 

sul dischetto del rigore, caricarono tutto e se andarono, 

scomparendo nell’oscurità della notte. 

La Fifa fece una riunione straordinaria e, senza dare troppe 

spiegazioni, decise di annullare la finale dei mondiali, per la prima 

volta nella storia. 

Bruno Vespa fece una puntata straordinaria di Porta a Porta 

intitolata “ Ma siamo veramente soli nel cosmo?” a cui invitò Tito 

Stagno, Piero Angela e ,per par condicio, il presidente della società 

mondiale di ufologia. 

Aldo Biscardi,dopo un breve ricovero in ospedale per stato 

confusionale , è diventato il nuovo conduttore di Linea Verde. 

Per finire. Ho fatto una ricerca approfondita in Internet. Il Regno 

delle Banane è un piccolo paradiso fiscale dei Caraibi. Il suo 

monarca è un magnate italiano di nome Silvio Berlusconi. 

 

 

 


