STORIA FANTASTICA DI UNA FESTA IN CITTA’

Mi sono improvvisamente resa conto di non avervi ancora
presentato Nadia. Mi dispiace molto e ve ne chiedo scusa, perché
Nadia e un altro personaggio che sicuramente appassionera gli
affezionati della saga del mio quartiere popolare.

Cinquantenne, infermiera nel reparto di psichiatria di un grande
ospedale cittadino, passionale e trasgressiva, ancora affascinante
nonostante qualche chilo di troppo ad appesantire le sue linee
sempre vestite con qualche eccesso di liberta. Ma non sono forse le
persone fuori degli schemi quelle che rimangono nel cuore e nella
memoria ?

Nadia, separata da tempo, si era trasferita nell’appartamento sopra
Roberta , la fornaia gattofila, con il figlio adolescente e un cagnolino
nero di nome Tommy.

Era stato sufficiente parlarci una volta per strada, una di quelle
chiacchierate intense e fameliche, per far nascere subito simpatia
reciproca, ciascuna aveva trovato nell’altra quella scintilla di
umanita e generosita di sentimenti ormai cosi rare nel nostro
tempo. Nadia era una di quelle donne con cui si puo anche pero
litigare furiosamente. Me lo immaginavo quando mi raccontava dei
contrasti con i suoi capi al lavoro , una replica esatta delle mie
tribolazioni. Non riuscivamo ad accettare l'indifferenza dei capi e
I’aridita dei loro numeri. La pieta soffocata dal budget era proprio
una cosa che non ci andava giu.

Nadia partecipava a riunioni di meditazione buddista, era
femminista alla vecchia maniera, aveva persino provato a
trascinarmi nellillusione che finalmente a Bologna potesse essere

eletto un sindaco donna e forse aveva ragione considerando tutti i



guai in cui era caduto il neoeletto e che rapidamente lo avevano
costretto a dimettersi. Vivevamo in una citta con un glorioso
passato sociale ormai sbiadito retta provvisoriamente da una
commissaria dai polpacci robusti, i cantieri del famigerato Civis
avanzavano nell’ostilita generale e le strade a groviera sicuramente
avevano mietuto piu vittime dell’influenza suina.

Un giorno di autunno in cui ci eravamo trovate a fare due
chiacchiere frettolose sulla via di casa, mi aveva esposto la sua
idea: una festa in strada, per stanare la gente, farla uscire,
conoscere e partecipare, condividere un momento di socialita tra
tanti che vivevano fianco a fianco senza nemmeno saperlo. All‘inizio
la sua proposta mi aveva un po’ spaventata, mi preoccupava
soprattutto un possibile fiasco, mi immaginavo noi tre, Vanna -
certo, anche lei sarebbe stata coinvolta volente o nolente- Nadia
ed io davanti ai nostri tavoli coperti di roba avanzata, una triste
musica a fare da sottofondo a qualche passante sospettoso che
guardava e sicuramente tra sé e sé non ci giudicava in modo troppo
lusinghiero.

Avevamo la stessa eta Nadia, Vanna ed io, addirittura solo pochi
giorni di differenza, ma una cosa era certa : non eravamo tre
vecchie babbione. Ancora no. I nostri progetti avevano il sapore
utopico e dirompente della gioventu.

Orlando lavorava per la mesticheria Righetti da una vita. Lo
sferragliare della saracinesca del magazzino sotto le mie finestre
che lui apriva e chiudeva tutti i giorni aveva la puntualita dei
rintocchi del Big Ben. Era come una istituzione della via, la sua
figura tarchiata che trasportava al rallentatore bidoni di vernice e
fregi di gesso, i suoi saluti minimalisti, le sgambate di Merlino, il

suo meticcio con sangue husky che portava fuori dopo il lavoro.



Gli avevamo spiegato che ci servivano superfici di appoggio per le
vivande e per gli oggetti della pesca di beneficenza pro-gatti e lui
aveva tirato fuori dal magazzino dei cavalletti su cui avremmo
appoggiato degli assi di compensato. Avremmo comprato tovaglie
di carta con i colori dell’estate per dare un tono allegro.

Quando glielo avevamo detto, Vanna aveva sposato il progetto con
la sua solita passionalita e aveva sparso la voce tra le sue clienti
per raccogliere materiale da mettere in vendita per il
sostentamento della nostra colonia felina. Ecco come ancora una
volta i gatti avrebbero permesso agli uomini di conoscersi, di
allacciare le proprie storie.

Il figlio di Nadia che era bravo con il computer aveva preparato un
volantino da distribuire casa per casa, al centro due mani che si
stringevano e sotto scritto " Incontriamoci- Festa di strada per
conoscerci”- Vi aspettiamo il 12 luglio dalle ore 18 in Via Lucchini
per un boccone e quattro chiacchiere.

Poi , qualche riga sotto, una nuvoletta e un ombrello e la scritta:
TEMPO PERMETTENDO

Avevamo volutamente deciso di lasciare I'annuncio scarno per
creare curiosita e generare sorpresa.

Finiva con i nostri nomi : Nadia- Ida —-Vanna, ognuno di colore e
carattere diverso, giallo, rosso e arancione, come i frutti dell’estate.
Il 12 luglio era la serata della finale del campionato mondiale di
calcio. Io lo avevo fatto notare a Nadia, ma lei aveva deciso di
andare avanti lo stesso, c’e piu soddisfazione quando Davide vince
contro Golia, era stata la sua risposta perentoria. E poi mica a tutti
piace il calcio - pensavamo- anzi eravamo sicure che ci fosse un

sacco di gente che aspettava qualche alternativa per passare il



tempo senza dribbling, pressing e parolacce in liberta. Vanna ed io
avevamo accettato la sfida.

Alle 21 sarebbe scesa in campo |'Italia contro la selezione del Regno
delle Banane, allenata da un certo Mr Bean, britannico.

Io non seguivo piu il calcio da un bel po’ e francamente non
ricordavo di avere mai sentito nominare quella nazionale, facevo
addirittura fatica a collocare il paese sul mappamondo.

Erano passati piu di quarant’anni da una mitica finale Italia -
Brasile, il calcio non era piu una questione tra poche squadre
blasonate, ormai lo giocavano un po’ tutti, con ricche
sponsorizzazioni di sceicchi e magnati russi , che anziché investire
in Picasso e Van Gogh, riversavano i loro quattrini in mega-contratti
per giovanotti dai quadricipiti muscolosi che tiravano calci a un
pallone e rincorrevano soubrettine griffate e ritoccate.

Continuavo ad arrovellarmi sul Regno delle Banane, mi incuriosiva
sapere se ci fosse qualche nesso con i noti frutti tropicali, e come
fosse la loro maglietta e il loro inno. Mi sarebbe piaciuta una
musichetta tipo Cacao Meravigliao anziché quei funerei inni marziali
dei paesi dell’ex blocco sovietico. Avevamo pero troppo da fare per
perdere tempo in simili bazzecole, avrei fatto una ricerca in Internet
una volta finito tutto.

Da alcune settimane rovistavamo bauli e scatoloni nelle cantine per
trovare cosine simpatiche per la pesca di beneficenza, un’attivita
che aveva il sapore di uno scavo archeologico. Vanna era piu
entusiasta e meno selettiva di me e i nostri gusti estetici non
sempre coincidevano. Piu di una volta, mentre lei non se ne
accorgeva, rimisi a posto nelle scatole qualche oggetto che non mi

pareva appropriato per l'occasione.



Recuperammo presine e centrini fatti all’'uncinetto, tazzine da caffe
scompagnate, bicchierini da liquore, pacchi di mollette da bucato,
molti libri in edizione economica, inclusa tutta I'annata 1980 degli
Harmony. La signora Faustina ci offri un tostapane ancora
impacchettato che aveva messo da parte per un matrimonio
improbabile del figlio . Quest’ultimo ci regalo il CD “Guaglione” di
Aurelio Fierro e Vanna ed io ci scambiammo uno sguardo di intesa
che significava che quel disco sarebbe misteriosamente sparito di i
a poco.

Alla mattina del 12 luglio ci riunimmo a casa Sasdelli per la
preparazione della macedonia di frutta. Faceva caldo. I cronisti
sportivi di Sky erano gia in preda a una eccitazione irrefrenabile .
Avevano intervistato anche I'ex maestra di asilo del capitano della
nostra nazionale. Biscardi, o un suo fantasma, massacrava
congiuntivi e consecutio temporum contemporaneamente su tre
canali.

La signora Giuditta ci diede una mano tagliando le rotelle di banane
, il che mi riportd alla mente il tormentoso pensiero degli avversari
degli Azzurri, e lamentandosi tutto il tempo dei malanni alle ossa.
FRanco ci trovo un grosso secchio di plastica in cui versammo la
nostra produzione. C’era da sfamare un reggimento ed aveva un
aspetto magnifico.

Nadia aveva cooptato le donne dei collettivi ( ma si chiamavano
ancora cosi?) e ne erano uscite tre crostate di frutta, vari
pacchettini di incensi alla vaniglia e animaletti di mollica di pane
dipinti. Io che delle tre ero quella con meno maestria culinaria , con
uno sforzo psicofisico fuori dell’ordinario, avevo prodotto un paio di
chili di biscotti al musli, con forme variamente bitorzolute e vari

gradi di doratura, oltre che una focaccia al rosmarino, con aspetto



tutto sommato rassicurante. La soddisfazione dell'impresa
controbilanciava la spossatezza mentale che seguiva sempre le mie
prestazioni in cucina.

La signora Mancini penso di offrire della zuppa inglese versata negli
stessi contenitori microscopici in cui metteva il cibo per gatti. La
coerenza della sua ostinazione era quasi ammirevole.

Il giorno della festa il cielo era sereno. Per fortuna- pensai- un
segno propizio del destino, dopo mesi di neve, pioggia e vento.
Verso mezzogiorno cominciarono ad addensarsi nuvolette
all’orizzonte, ma con la forza del pensiero riuscimmo a ricacciare la
minaccia. Eravamo proprio tre donne toste. La sera precedente la
signora Mafalda ci aveva dato in anteprima le previsioni del tempo
per I'Emilia Romagna. Parlo di sole e caldo, non nomino neanche la
remota possibilita di temporali. Avevo imparato a fidarmi di lei
come le signore artrosiche traggono auspici dalle proprie giunture
dolenti.

Quando la signora Lidia fece capolino dal numero 7 pensai che
volesse offrirci uno dei suoi badili per la pesca pro-gatti, invece
deposito sul tavolo due vassoi di crescentine fritte da mangiare con
dei salamini montanari. La ringraziammo calorosamente.

Per I'occasione Vanna si era messa le sue famose scarpe rosso
fuoco con tacco stratosferico e vedendola muoversi freneticamente
intorno ai tavoli piu volte temetti che potesse cadere e distruggersi
una caviglia. Avevo sempre avuto un pizzico di invidia per le donne
che riuscivano a volteggiare con grazia ed equilibrio a 10 centimetri
dal suolo. Per me le scarpe con i tacchi erano rimaste un ricordo
remoto dell’adolescenza. Avevo preferito la comodita senza charme

ad un ricco curriculum ortopedico.



Nadia si era messa una blusa di garza bianca , una gonna corta di
jeans con paillettes e orecchini di perline e filigrana d’argento.
Anche io avevo optato per le gambe scoperte, per dare un tocco
giovanile alla festa e perché era luglio e faceva un certo caldo.
Franco e Orlando ci aiutarono a montare i tavoli sotto le finestre
della signora Mafalda, che, al corrente dell’'evento mondano, stava
sicuramente mettendosi in ghingheri.

Su uno dei due tavoli disponemmo tutti gli oggetti per la pesca,
ognuno con un post-it numerato. Biglietti 1 euro I'uno, in tempi di
crisi avrebbe invogliato. Il tostapane impacchettato troneggiava su
una scatola di cartone a mo’ di piedistallo. Dietro avevamo nascosto
“Guaglione” di Aurelio Fierro. Lo avremmo tirato fuori solo in caso
di emergenza.

Per i biglietti di serie avevo comprato dei generi alimentari alla
Coop, barattoli di pelati, fazzoletti di carta, alcune scatole di
Idrolitina, per dare un sapore un po’ retro alla festa.

Davanti alla cassettina per i soldi avevamo disposto alcune foto
dei gatti della colonia con i loro nomi e I'eta. Un fumetto sopra la
Mamma Gatta diceva: “Grazie per la pappa”.

Sul secondo tavolo fini il secchio con la macedonia, coppette e
cucchiaini di plastica oltre a tutte le vivande tagliate in porzioni e
coperte con la stagnola. Per servire ci eravamo procurate varie
pinze e tovaglioli di carta. In un mastello sotto il tavolo avevamo
messo un secchio con delle bibite analcoliche in ghiaccio.
Sull’esterno del secchio della macedonia un foglio A4 con
I'immagine di Poldo che addentava un panino e la scritta: “Offerta
libera”.

Nadia aveva portato un tamburello con dei sonagli e alcuni piccoli

strumenti a percussione per richiamare i passanti. Io avevo per un



attimo pensato di portare lo sfigmomanometro e misurare la
pressione ai partecipanti, pero Nadia mi fece notare che a dare un
dito la gente si prende il braccio e sarei finita a dover ascoltare i
malanni di una vita come quando sono al lavoro. Aveva totalmente
ragione e ritirai la mia candidatura.

Per quello che ero riuscita a leggere nei giornali in tutta fretta, la
selezione del Regno delle Banane era considerata un outsider,
aveva eliminato tutte le nazionali scandinave e con un colpo di
mano aveva fatto fuori anche la superfavorita Spagna. Il loro
centravanti, tale James Bond,era l'incubo dei difensori avversari che
seminava con una nuvoletta di fumo emanata da una bomboletta
nascosta sotto i calzoncini. C'erano state riunioni straordinarie della
Fifa per affrontare questo problema, ma ogni tentativo per mettere
fuori legge l'astuto attaccante bananiero era stato vanificato dai
tempi biblici previsti per gli accertamenti, la prova TV, i ricorsi, le
contro sentenze. I giornalisti ci sguazzavano e ai dibattiti invitavano
studiosi di fisica ed esperti di meteorologia.

Neppure le molte influenti telefonate dall’Italia erano riuscite
nell'impresa. Per I'occasione avevano anche chiesto aiuto ad un
noto faccendiere dell’'ambiente calcistico al momento agli arresti
domiciliari.

Bond aveva una media di 4.3 gol a partita ed era il terrore dei
portieri.

L'Ttalia era approdata alla finale pareggiando tutti gli incontri
preliminari e vincendo ai rigori i match a eliminazione diretta. La
difesa era morbida e l'attacco sterile, ma si andava avanti a
dispetto di tutto e il paese era contento. Nel frattempo era franata
una collina nell’entroterra napoletano e la benzina era arrivata a

sfiorare i 2 euro al litro.



I nostri avversari insinuavano che il portiere titolare dell’Italia Pino
Bacchilega, detto Vol-au-vent per le sue parate acrobatiche,
usasse tecniche di ipnosi sui tiratori dei calci di rigore inducendoli a
sbagliare, ma lui si difendeva mostrando il santino di Padre Pio che
teneva attaccato all’interno del palo destro.

Alle 18 la citta era gia preda di una calma surreale, dalle finestre
aperte si poteva avvertire la tensione del respiro sospeso di migliaia
di persone. Qualche ambulanza e sparuti mezzi ATC ci ricordavano
che non era ancora giunta la fine del mondo.

La prima ad arrivare fu la Mamma Gatta, come suo solito. Percorse
caracollando i pochi metri dal giardino del nhumero 2 e si sedette
davanti a me a mangiare facendomi gli occhi dolci. Continud
imperterrita anche quando Nadia comincio a suonare il tamburello.
Ciao- mi fece- ho portato un amico alla festa.

Poi si gird e da dietro la mia Panda fucsia vidi spuntare un paio di
orecchie nere.

Il vero amore della mia vita- aggiunse.

Vanna ed io ci guardammo e rimanemmo ammutolite, per poco lei
non cadde dai tacchi ed io non feci ribaltare i tavoli gia imbanditi.
Similpepe, era lui, non c’era alcun dubbio. O Mazzocca , che dir si
voglia.

Il gatto fece un salto non proprio atletico- non era piu nel fiore degli
anni- si accomodo sullo scooter del mio vicino Massimo e inizido con
un miagolio quasi rotto dalla commozione.

So che siete tutti stati in pena per me, sono dovuto partire in tutta
fretta, la situazione stava diventando molto pesante - disse
scandendo quasi le parole. Rossano ed io abbiamo preso
nottetempo un TIR per la riviera. Dopo mesi di sacrifici ci siamo

affiliati ad un ristorante di Casalborsetti, il menu non € granche, ma



i pasti sono regolari. Dopo un anno ci hanno raggiunti anche
Tootsie e Silvestro I°. Si sta bene |3, il clima & migliore e non si
sentono tutti quegli insopportabili Telegiornali che spaccavano i
timpani e disturbavano le nostre pennichelle.

Vanna ed io continuavamo a guardarlo senza fiatare, ci
ricordavamo le lacrime che avevamo versato quando alcuni mici
della colonia erano misteriosamente spariti.

Similpepe continud, mentre la Mamma Gatta aveva sollevato la
testa dalla ciotola e lo guardava: So che ho delle responsabilita ed
e per questo che sono tornato, ho lasciato dietro figli e nipoti senza
dare loro spiegazioni della mia fuga. Volevo dire a tutti che li amo e
li ho sempre nel cuore.

Sollevai gli occhi verso la mia finestra e vidi Gattopiero e Gattotito
in piedi dietro il vetro, con il collo allungato a tentare di vedere
cosa succedeva. Ma era possibile che avessero capito anche loro, i
figli di Similpepe?

Guardai Vanna perplessa. La situazione pesante? Ma cosa voleva
dire? C'entrava Nero Codamozza o piuttosto la cosa era legata alla
valutazione della Guida Michelin, eravamo forse finiti anche noi
nello scandalo mondiale dei grandi chef e della cucina molecolare?
Casalborsetti? Rossano? Che voleva dire?

Quando Vanna si riebbe e riusci ad aprire la bocca per fare alcune
domande, Similpepe era scomparso, c’era solo la Mamma Gatta
distesa all’'ombra che si leccava il baffi.

I primi passanti si avvicinarono ai nostri tavoli e ci riportarono alla
realta. Nadia fece gli onori di casa con la musica, Vanna ed io ci
portammo rapidamente dietro ai banchi pronte all’azione. Erano
una famigliola, padre e madre sulla quarantina e due bambine in

eta da elementari. L'uomo indossava una polo verde scuro e jeans
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Armani probabilmente taroccati, le bambine sembravano le
testimonial di Hello Kitty. Avevo l'impressione di conoscerli. L'uomo
mi porse una pacchetto avvolto di carta di giornale, la loro offerta
per la festa, poi aggiunse: Abitiamo proprio qui- e con la mano
indico le finestre del pianterreno sotto il balcone della signora
Mafalda.

Vanna ringrazio e apri il pacchetto. Era una bottiglia di Cynar,
I’etichetta un po’ sbiadita tradiva un passato trascorso in una
vetrinetta della credenza del salotto.

Improvvisamente mi resi conto di avere davanti la famiglia degli
alternativi. Appena mi trasferii nel quartiere a meta degli anni 90
non potei fare a meno di notare un viavai di personaggi pittoreschi
nella casa di fronte, pensavo che fosse una comune hippy, lui con
capelli rasta e occhiali da vista dalla spessa montatura nera,
tuniche indiane e sandali francescani, lei con capelli sciolti sulle
spalle e le neonate portate in una fascia di tela legata intorno alla
schiena. Avevano appeso la bandiera della pace alla grata della
finestra e attaccato all’interno un poster di Che Guevara.

Adesso nella stanza si intravedeva un computer e sul muro un
poster di Tiziano Ferro, ciononostante ero sicura che fossero le
stesse persone.

Nadia invitd le bambine a prendere qualcosa da mangiare e da
bere. Rosa e Frida, cosi si chiamavano, smanacciarono due
crescentine, buttarono il salame per terra e cominciarono a pestare
i piedi e urlare perché non erano andati al parco acquatico. La
madre le allontano con uno strattone, chiese scusa e i quattro
sparirono in un batter d’occhio. Si avvicinarono subito incuriositi
due coniugi di mezz'eta, si vedeva lontano un miglio che avevano

gia voglia di litigare, lui con una camiciola fiorita e un gilet multi
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tasche, lei con una vestaglietta color pervinca e le ciabattine a
zeppetta. L'uomo cerco di fare il gentile con Nadia che comincio a
spiegare chi eravamo e cosa volevamo. Provava sempre a metterci
di mezzo il buddismo ma la maggior parte della gente stralunava gli
occhi e la guardava come fosse una svitata.

Poi I'uomo si accosto al tavolo delle cibarie, allungo la mano per
prendere un pezzetto di torta. Non aveva ancora aperto bocca per
chiedere alla moglie di tirare fuori il portafoglio per lasciare
un’offerta che lei lo assali con un poderoso fendente, la torta cadde
per terra mentre lei lo accusava di fare apposta a mangiare dei
grassi per farsi venire un infarto e costringerla a diventare la sua
badante. Stavo per dire che nella torta avevamo messo la
margarina con gli omega3, ma lasciai perdere per non peggiorare le
cose e i due si spostarono a litigare da qualche altra parte.
Nadia,Vanna ed io cominciammo a mangiare un po’ di macedonia.
C’era il serio rischio che con il caldo che faceva il contenuto del
secchio fermentasse e si trasformasse nel brodo primordiale.

In sottofondo si sentiva Aldo Biscardi che suonava le trombe di
guerra e incitava i nostri difensori ad azzoppare subito il centravanti
James Bond anche a costo di espulsione. Appena entrati in campo,
andargli sulle caviglie e colpire duro. Gli altri partecipanti
sembravano tutti d’accordo sulla tattica.

Venne Antonietta, compro due biglietti della lotteria vincendo subito
il tostapane. La pregammo di lasciarcelo per non fare perdere
interesse alla vendita e soprattutto per non lasciare esposto
“Guaglione” di Aurelio Fierro. Lorenzo era diventato grande, andava
gia alle medie. Venne con un suo amico a bere dell’aranciata e ci

chiese se non avessimo della musica un po’ pit moderna. Gli
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regalammo un portachiavi offerto dalla macelleria Tarabusi e
sperammo che se ne andasse a tirare calci al pallone.

Anche se non volevamo farlo trapelare, ciascuna di noi era in preda
allo sconforto, non riuscivamo ad aggregare le persone, a farle
parlare tra di loro. Sembrava di vivere in un mondo stressato
sull’orlo di una crisi di nervi e l'orario del calcio d’inizio della finale si
avvicinava ogni minuto di piu.

Passarono varie persone alla spicciolata, gente mai vista, forse
neanche abitanti del quartiere. Vendemmo vari biglietti, molti
rinunciarono a portarsi via i premi pensando di farci una cosa
gradita e prolungare la festa.

Si fermo una donna di mezz'eta, indossava un‘ampia gonna a fiori e
una collana di conchiglie. Grazie per la festa- ci disse- io odio il
calcio con tutto il mio cuore. Da un mese sembra che al mondo non
esista altro.

Le regalammo una presina a forma di ananas e una scatola di
Idrolitina.

La zuppa inglese della signora Mancini non sembrava incontrare
molto gradimento anche quando cercavamo di offrirla gratis.
Prevedendo un invenduto di grandi proporzioni tentammo di
ingolosire i pasciuti piccioni urbani che, evidentemente a
conoscenza della festa , avevano, tramite un tamtam molto
efficiente, fatto arrivare amici e parenti anche da lontano per una
rimpatriata a nostre spese. Stavano tutti appollaiati lungo i
davanzali della signora Mafalda, splendenti nel loro piumaggio della
festa, e sembravano interessati non tanto alla zuppa inglese, ma
piuttosto al salame montanaro. Aspettavano il nostro minimo

momento di disattenzione per lanciarsi in picchiata sul malloppo.
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Non si era visto nessun altro gatto della colonia, erano certamente
nascosti impauriti dal rumore e forse si intrattenevano con
Similpepe prima che questi ripartisse per la riviera.

Vanna ed io continuavamo a pensare alle sue parole e non ci
rendevamo ancora conto se era stata tutta un’allucinazione.

Pochi minuti dopo le 20 sentimmo cigolare un cancello di via
Mamini ed apparve la signora Faustina a braccetto del figlio.
Indossava una vestaglietta di cotone beige e sandali ortopedici
nuovi di zecca, i capelli freschi di tinta e messa in piega.
Camminava dondolandosi come se dovesse evitare delle mine
nascoste e gia immaginavamo quale sarebbe stato I'attacco della
sua conversazione. Subito dopo arrivo la signora Mafalda, anche lei
con i capelli in ordine e un filo di rossetto sulle labbra. Cercammo
di non farle notare la parata di piccioni sui suoi davanzali, sembrava
il 50° raduno degli alpini a Bassano del Grappa e sperammo
intensamente che non decidessero di sferrare |I'attacco decisivo
proprio di fronte alla mia anziana dirimpettaia e al geometra
musicofilo.

Sorvolai sulla scelta del disco di musica napoletana e lo ringraziai a
nome di tutte le organizzatrici per il suo gesto.

La signora Faustina mangio di gusto due crescentine col salame e
un pezzo della focaccia al rosmarino che, essendo stata fatta da
una dottoressa cardiologa, sicuramente non le avrebbe fatto male
alla salute. Fece solo un accenno alla sua pressione alta e al dolore
alle ginocchia .

La signora Mafalda assaggio solo un pezzetto di crostata, perché
non voleva perdere la sua linea invidiabile. La aggiornammo ancora
una volta sui gatti della colonia e soprattutto sul fatto che erano

sterilizzati. Nadia urlava a pieni polmoni per farsi capire. Eravamo
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tutte e tre abituate al volume del suo televisore e sapevamo quanti
decibel usare per essere udite.

All’'ultimo momento venne Lisa, la mia gattositter, che lavorava
nello studio al pianterreno e doveva sorbirsi quotidianamente la
musica nonstop del geometra e le telenovelas della signora
Mafalda.

Mantenne un aplomb imperturbabile e anzi si intrattenne con le due
anziane con molta gentilezza. In segreto perd covavamo piani di riti
voodoo e lettere minatorie per mettere fine ai pomeriggi musicali
una volta per tutte. Il geometra aveva le ore contate.

Erano ormai le 21 e cominciava a fare buio. Gli ultimi passanti si
allontanarono, la signora Mafalda si accommiatd con baci e
abbracci e sonori ringraziamenti . La signora Faustina ripercorse i
pochi metri verso il suo cancello sempre appesa al braccio del figlio
e con i piedi sofferenti.

Dalle finestre aperte si cominciava a sentire la telecronaca concitata
della finale del campionato mondiale di calcio. Comunque andasse a
finire anche quella era una festa, un momento di aggregazione. In
guella occasione si dimenticavano gli scandali, gli ingaggi miliardari,
la poesia che aveva ormai abbandonato in modo irreversibile il
gioco piu bello del mondo.

Nadia, Vanna ed io ci sedemmo un attimo sulle cassette della frutta
che avevamo usato come sgabelli, sui tavoli erano rimaste solo
poche cose, la macedonia era finita e nella scatola dei soldi c’erano
quasi 150 euro. Bevvi un po’ di aranciata tiepida e senza piu
bollicine, Nadia assaggio i miei biscotti al musli e tutte e tre

battemmo le palme aperte in segno di successo e di sollievo.
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Quando cominciammo a riordinare mi accorsi che il CD * Guaglione”
era scomparso, forse a qualcuno era piaciuto e se |'era portato via.
O chissa che altro. C’erano stati troppi misteri in un giorno solo.
Pian piano si affacciarono tutti i gatti della colonia, arrivo di nuovo
la Mamma Gatta per un altro spuntino, seguita da Biba e Silvestro
II°. Vanna comincio a chiamare Nerino e il suo prediletto fece
capolino da sotto un’ automobile. Usci anche Fiocco, circospetto
come sempre. La mamma di Gattopiero e Gattotito probabilmente
aspettava che ce ne andassimo tutti per azzardare una sortita . Di
Similpepe neanche |'ombra.

Una volta smobilitato tutto decisi di rimanere ancora un po’in
strada, si stava proprio bene, il sole aveva mollato la sua morsa
feroce e soffiava una leggera brezza. Mi sedetti sui gradini
dell’ingresso ad ascoltare la cronaca della partita. Il primo tempo
era finito zero a zero e lo spauracchio Bond era stato in qualche
modo tenuto sotto controllo. I nostri difensori si erano muniti di
ventilatori portatili per dissipare la nebbia in cui si nascondeva
|"attaccante bananiero e Pino Bacchilega aveva fatto il resto.

Ogni tanto si sentiva un urlo di incitamento o di esaltazione, tutti
sincroni, da tutte le finestre del mondo. I giornalisti stavano
affilando le armi per i commenti del dopopartita.

Era ormai buio. La mamma dei miei gatti arrivd quatta quatta e
mangio la sua razione tenendomi d’occhio.

Per strada pass0 un uomo con due cani al guinzaglio e un ragazzo
in motorino che consegnava delle pizze a domicilio.
Improvvisamente, quando ormai tutti si erano rassegnati
all’ennesimo finale ai rigori, il silenzio fu squarciato da un boato, il
gol, anzi il goooooooooooo0l!

Ebbi un sussulto. Aprii gli occhi, la testa mi faceva male.
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L'orologio del videoregistratore segnava le 3.35 del mattino.
Gattotito dormiva attaccato ai miei piedi, Gattopiero mi onorava del
suo dolce peso allungandosi sulla mia pancia.

Mi sentivo smarrita, confusa, passarono davanti a me in rapida
sequenza dei nomi, dei volti, Similpepe, gli alternativi imborghesiti,
Aurelio Fierro, ebbi un flash di un enorme secchio pieno di
macedonia di frutta, rividi la chioma color carota di Aldo Biscardi
Dove mi trovavo? Cosa era successo?

Mi alzai e mi lavai la faccia con acqua fredda, i mici mi seguirono e
mi chiesero la colazione. Camminavo tentoni per casa, la testa mi
pulsava. Inghiottii un‘aspirina e mi sedetti sul divano.

C’era un foglio sul tappeto, era scivolato a terra dalla enorme pila di
riviste che tenevo sul tavolino o forse erano stati Gattopiero e
Gattotito a farlo cadere mentre giocavano.

Lo raccolsi, a mano avevo scritto un nome, Zironi Rosanna, un
numero di telefono di Bologha e una lista di documenti.

La nebbia si squarcio e mi ricordai benissimo tutto.

Il poliziotto municipale Zironi Rosanna mi aveva ricevuta un giorno
negli uffici del comando di quartiere. Le avevo parlato di un
progetto di una festa in strada,una cosa piccola,tra amici, qualcosa
da mangiare,una pesca di beneficenza per aiutare il mantenimento
della nostra colonia felina. Avevo precisato che I'avevamo
regolarmente censita presso il servizio veterinario del Comune. Il
poliziotto municipale Zironi Rosanna mi guardava fissa senza
fiatare, aveva uno sguardo severo,intransigente, a scuola
sicuramente doveva essere una che copriva con la mano il compito
in classe per non farlo copiare ai compagni. Mentre parlavo
guardavo il distintivo di riconoscimento appeso alla divisa, il nome e

la foto ed improvvisamente mi prese la certezza di conoscerla. Lei
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deve essere la figlia dello Zironi Giulio, io conosco suo padre,
lavorava alla Weber e alla domenica andava a vedere il Bologna al
Dall’Ara, andava con il Malavasi Aldo, quello che lavorava alle
Poste.

L'inflessibile poliziotta mi fece finire poi si allontano un attimo e
torno indietro con una carpettina piena di fogli. C'erano tutti i
documenti richiesti per poter organizzare un evento come il nostro,
75 moduli ognuno indirizzato ad un ufficio diverso, Igiene,
Questura, Traffico, mi sembro addirittura che la pratica riguardasse
anche [l'ufficio Semafori e |'ufficio Tombini. Con un filo di voce la
pregai di fermarsi, non c’era bisogno che me li elencasse tutti, ero
gia praticamente kappao. Ogni domanda andava corredata di marca
da bollo. Dovevamo notificare anche la Parrocchia. Ma perché tutto
questo?

La ringraziai e uscii con la coda tra le gambe. Fui assalita da un
profondo senso di scoramento. Un progetto bellissimo era morto
prima ancora di nascere.

A Vanna e Nadia avrei detto che dovevo partire improvvisamente
per l'estero,uno stage come si dice adesso, non sapevo quando
sarei rientrata. Non mi sentivo in grado di affrontarle e uccidere
cosi il loro entusiasmo. Anche io avevo bisogno di un po’ di tempo

per metabolizzare la mia delusione.

PS. Rieccomi a voi. Vi ho tenuti sulle spine, eh?

Lo spettacolare gol di testa dell’attaccante italiano Manlio Fagianello
segnato al 90° del secondo tempo fu annullato per fuorigioco.
Scoppio un parapiglia e ci fu lancio di oggetti in campo. La partita

ando ai rigori. Al ventisettesimo tiro, quando le squadre erano
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ancora in perfetta parita e i giocatori boccheggiavano sull’erba, si
udi un forte boato provenire dall’alto. 95 mila nasi si rivolsero verso
il cielo da cui , nello stupore e incredulita generali, si vide
discendere un oggetto volante luminoso che atterrd proprio nel
cerchio di centrocampo.

Tutti i presenti seguirono il dipanarsi degli eventi quasi senza
respirare. Alcuni operatori della protezione civile in borghese
tirarono fuori i cellulari e cominciarono a digitare freneticamente.
Dall’astronave - perché di questo si trattava in definitiva- uscirono
tre piccoli individui dall’aspetto simile agli umani, che si diressero
verso le porte,le smontarono,prelevarono il pallone ancora fermo
sul dischetto del rigore, caricarono tutto e se andarono,
scomparendo nell’oscurita della notte.

La Fifa fece una riunione straordinaria e, senza dare troppe
spiegazioni, decise di annullare la finale dei mondiali, per la prima
volta nella storia.

Bruno Vespa fece una puntata straordinaria di Porta a Porta
intitolata * Ma siamo veramente soli nel cosmo?” a cui invito Tito
Stagno, Piero Angela e ,per par condicio, il presidente della societa
mondiale di ufologia.

Aldo Biscardi,dopo un breve ricovero in ospedale per stato
confusionale , € diventato il nuovo conduttore di Linea Verde.

Per finire. Ho fatto una ricerca approfondita in Internet. Il Regno
delle Banane € un piccolo paradiso fiscale dei Caraibi. Il suo

monarca € un magnate italiano di nome Silvio Berlusconi.
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