STORIE COMUNI DI UNA NEVICATA IN CITTA’

Gia da alcuni giorni si parlava di allerta meteo e I'allarme della
protezione civile aveva occupato il suo spazio purtroppo ormai
troppo abituale nei telegiornali. Gli Italiani si sono assuefatti ad un
paese dove le Freccerosse saettano, o almeno cercano di farlo, a
250 km all’ora su rotaie del paleozoico e solo al di |a dei binari le
colline franano, le case vecchie e spesso abusive crollano durante i
terremoti, la gente annaspa con l‘acqua alle ginocchia per salvare il
salvabile quando tracimano i fiumi.

Costruiranno opere faraoniche e inutili per la vanita di qualche
imperatore dei tempi moderni e la gente dei bassi continuera a
morire travolta dal fango o da macerie. Si piange, si denuncia, poi,
passata |'emozione, tutto torna come prima.

Come da previsione ,quando ho aperto le finestre su via Poletti, il
sabato mattina 19 dicembre alle ore 8 cadeva una neve fitta e
sottile e le auto parcheggiate erano gia sepolte sotto la coltre
bianca e incontaminata. Un silenzio ovattato avvolgeva la citta gia
agghindata per il Natale. Nessun rumore sferragliante in distanza
che rivelasse |I'azione degli spazzaneve. Sembrava una quiete di
altri tempi, davvero. Eppure dopo tanto prevedere e allarmare era
logico immaginarsi il solerte plotone di Hera impegnato
tempestivamente nella pulizia delle strade della citta. Parlo di
Bologna, non Mogadiscio. Erano giorni ormai che se ne parlava.
Mentre indugiavo a fissare i fiocchi che roteavano nell’aria come
coriandoli impazziti pensavo che andava certo meglio negli anni
della mia infanzia, alcuni decenni fa, quando nevicava molto di piu
e per giunta le previsioni del tempo fatte in casa dal Colonnello

Bernacca sembravano ispirate piu dall’astrologia che da scienze



ortodosse. A quei tempi chi voleva racimolare qualche soldo si
armava di badile e andava a spalare in stazione o allo stadio
Dall’Ara. Il Malavasi e lo Zironi aspettavano davanti ai cancelli con
grossi berretti di lana fatti a mano calcati sulla testa, sotto i
cappotti finto cammello la borsa dell’acqua calda che le mogli
avevano infilato sulla soglia di casa. C’era un momento di festosa
convivialita in questi rituali poveri di una citta che fu.

Sono rimasta incantata alla finestra ammirando la neve che cadeva
sempre piu fitta, bellissima nella sua coreografia senza tempo,
aspettando, nella illusione romantica, che al pensiero seguisse
|'azione e che gli allarmi si concretizzassero in qualche intervento
per risolvere le evidenti difficolta.

Ci & voluto poco invece per capire che alle 9 del mattino la citta era
letteralmente paralizzata sotto 30 cm di fiocchi di acqua gelata. Se
Maometto non va alla montagna.... Alcuni cittadini intraprendenti a
questo punto sono andati di persona alla sede di Hera per sentirsi
rispondere che gli spazzaneve sarebbero passati e che sale non ce
n‘era piu, se mai ce ne fosse stato in partenza. L'allarme meteo
prevedeva anche temperature molto rigide nei giorni a seguire per
cui non era difficile immaginare che la bianca coltre non rimossa e
non cosparsa di sale si sarebbe rapidamente trasformata nello
stadio del ghiaccio di Cortina d’Ampezzo, con i cittadini, vittime
innocenti, impegnati in spettacolari piroette e quelli del Pronto
Soccorso ortopedico con il fiato corto per rappezzare tutte le ossa
rotte in questo Holiday on Ice fuori programma.

Rimandato per forza maggiore il viaggio a Rimini per salutare dei
conoscenti, avrei potuto sistemarmi comoda sul divano con coperta

e gatti sulle gambe e immergermi tra le pagine di un libro,



guardando di tanto in tanto dalla finestra lo spettacolo piu bello del
mondo,un regalo di Natale che in molti inverni ci € mancato.
Conoscendo perd bene questo paese emotivo e inefficiente mi sono
scossa dalla suggestione poetica, certa a quel punto che non
sarebbero arrivati né il sale né gli spazzaneve, i bus ATC avrebbero
circolato a singhiozzo,e la gente avrebbe preso d’assalto i
supermercati in preda all’atavico panico di rimanere senza cibo. Per
me |'obiettivo di minima era una scatola di sale grosso da spargere
all'ingresso per poter uscire di casa senza rischiare I'osso del collo.
Pur nel piu catastrofico degli scenari,non riuscivo a immaginarmi
che i disagi sarebbero durati tanto a lungo da costringermi ad
armarmi di fionda e cerbottana per dare la caccia ai piccioni per
sfamare me stessa e i miei felini.

Spinta percio dal mio ottimismo pragmatico, mi sono messa
addosso I'abbigliamento che di solito uso per il trekking in zone
remote, stivali di goretex, ghette impermeabili, eccezionalmente
per I'occasione persino un berretto di lana ed ho affrontato la
tormenta. Veniva giu sul serio, non sto cercando di impressionarvi
con un’ iperbole linguistica.

Camminando con passi lenti e cadenzati facevo scricchiolare la neve
fresca sotto le suole e i fiocchi mi rimbalzavano delicati sulle
guance. A dispetto degli innegabili disagi e del disincanto che
inevitabilmente si sviluppa diventando adulti, non smetto mai di
sorprendermi di fronte a questo spettacolo cosi primordiale e
perfetto , capace di rendere belle le forme piu insignificanti, le
tegole dei tetti,un cancello arrugginito, il rottame abbandonato di
una bicicletta, capace anche per un istante di zittire questa societa

di parole urlate e motori rombanti.



La vita in via Poletti & nel frattempo continuata. Dal palazzo di
fronte se ne sono andate parecchie persone, alcune famiglie hanno
traslocato, la mamma di Roberta invece ci ha lasciati per sempre a
neanche sessant’anni. Ricordo quando pochi mesi prima parlavamo
di lei in strada, Roberta ed io,io connivente, complice della sua
illusione irrazionale che alla fine potesse andare tutto bene, anche
se sono certa che lei sapesse che la situazione era molto seria fin
dall’inizio e recitava una commedia in cui non credeva per niente.
Capisco bene queste cose, faccio il medico da quasi trent’anni. Io
stavo al suo gioco o cambiavo argomento perché non mi sfuggisse
una parola sbagliata che uccidesse il suo sogno.

Me la ricordo gli ultimi giorni che ha passato a casa, ore ed ore al
davanzale con il braccio gonfio appoggiato su un cuscino mentre
fumava lentamente , centellinando il tempo come fanno i
condannati a morte. Chissa se mai avesse potuto vedere la nevicata
dalla finestra anziché quel sole malandrino di ottobre, troppo caldo
e beffardo, mi chiedo se le sarebbe piaciuta la nostra piccola strada
sommersa dal bianco, dal silenzio, da una quiete che forse
assomiglia a quella del paradiso.

La signora Mafalda mi ha dimostrato in diretta che la defaillance di
Hera non ha minimamente scombussolato gli ingranaggi di chi
sopravvissuto a due guerre mondiali e varie sventure familiari.
Quando i fiocchi hanno smesso di scendere I’'ho vista comparire sul
balcone con uno spesso berretto di lana bordo in testa, una sciarpa
annodata al collo e uno spazzone. Con espressione grintosa e i gesti
di chi deve avere visto nevicate di ben altre proporzioni ha ripulito il
suo terrazzino fino all’'ultima mattonella. Sono riuscita a fotografarla
cosi, mentre concentrata lavora con la forza mirabile delle sue 95

primavere. Dal suo appartamento dietro le finestre spalancate sono



certa che provenisse la sigla inconfondibile del TG3 dell’Emilia
Romagna. Ma non ¢ tutto. Alla fine ha preso a pallate di neve i
pasciuti piccioni urbani infreddoliti che si erano di huovo appollaiati
sui suoi davanzali.

Non le pareva vero poter di huovo mettere il naso fuori dopo che
per un mese e mezzo era stata compressa in casa da un ponteggio
allarmato messo su per lavori di manutenzione nel suo edificio. Si
guardava intorno, ma non c’era molta gente in giro con cui
scambiare quattro chiacchiere, i suoi commenti sul tempo e sui
dolori alle ossa che con il freddo non le danno pace.

La signora Faustina evidentemente causa avversita climatiche
aveva soprasseduto per un po’ alla sua attivita di cronista dei fatti
del quartiere e se ne stava chiusa in casa ad arricciare tortellini per
il pranzo di Natale con il figlio. Mi sono chiesta se eccezionalmente
per le feste il geometra musicofilo lasci da parte il country e per un
attimo si abbandoni alle melodie di stagione cantate da Bing Crosby
o dal piu nostrano Bocelli, che forse alla madre piacciono un po’ di
piu di quelle cose esotiche che lui ascolta di solito.

Non potendo uscire per andare alla messa nella vicina chiesa di San
Filippo, la signora Faustina ha guardato quella solenne trasmessa in
televisione, non totalmente sicura pero che le condizioni meteo
siano una giustificazione accettabile e rendano la funzione valida lo
stesso per i fedeli, come quando si & malati.

Dopo la nevicata le temperature in citta sono arrivate a quasi 10
gradi sotto zero. I telegiornali questa volta non hanno avuto
bisogno di esagerare con gli aggettivi enfatici. Non saranno stati i
meno 40 della Siberia, ma il risultato era comunque che tutta la

pianura padana si presentava coperta da una lastra ghiacciata e la



circolazione di ogni mezzo di trasporto era indubbiamente
problematica se non impossibile.

Via Poletti nel suo piccolo era un esempio della situazione generale,
una lastra spessa di ghiaccio copriva tutta la stradina e anche le
due vie adiacenti. La nostra autosufficienza si limitava alle vernici e
agli stucchi in vendita nella mesticheria Righetti, ma dubito che a
molti sarebbero bastati per imbandire la tavola delle feste. Per
arrivare alla strada dove sono presenti tutte le attivita commerciali
era necessario eseguire un attraversamento degno di un‘avventura
in terre polari, passi piccoli e lenti, sperando di non lanciarsi in un
involontario decollo e finire tra gli aspiranti pazienti ortopedici.

Ecco che allora e entrata in campo la signora Lidia che abita al
numero 7 proprio accanto a me, longilinea, distinta, pit 0 meno mia
coetanea. La domenica pomeriggio con la colonnina di mercurio
abbondantemente sotto lo zero, al mio rientro da una passeggiata
fotografica fino a San Luca, I'ho trovata in mezzo alla nostra
stradina, armata di badili e piccone . Aveva gia scavato nel ghiaccio
un sentierino di alcuni metri per poter uscire in sicurezza.
Nonostante abitiamo fianco a fianco da alcuni anni mi sono resa
conto di avere scambiato si e no solo quattro parole di doveroso
saluto le volte che ci siamo incrociate. Di lei conoscevo |'abitudine a
dare di ramazza davanti alla sua soglia di casa, sostituendosi agli
operatori ecologici che da queste parti non si vedono tanto spesso e
ad arieggiare la biancheria del letto anche nelle giornate non
baciate dal sole. Mi aveva sempre colpito il contrasto tra il suo
portamento distinto, quasi sofisticato e le abitudini piuttosto
ruspanti.

Vedendola cosi impegnata per una causa comune non ho potuto

fare a meno di aggregarmi a lei per scavare la mia parte di



sentierino. La signora Lidia ,da ex proprietaria di una casa in
montagna, possiede una dotazione di attrezzi da fare invidia alla
protezione civile. Mentre lei assestava colpi mirati ed efficaci
staccando grossi pezzi di ghiaccio, io cercavo principalmente di non
maciullarmi i piedi quando affondavo verso il suolo la punta del
piccone, strumento del quale non ho mai avuto intensa
frequentazione. Sarebbe stato alquanto imbarazzante far
intervenire il 118, con tutti i problemi che gia dovevano avere in
quella giornata. Sono passata ad un badile con la punta squadrata e
con tanti colpetti e tanta fatica alla fine ho staccato anche io
qualche centimetro di ghiaccio. E’ passato un uomo che punto
nell’'orgoglio macho di vedere due donne impegnate in un lavoro
tradizionalmente di loro competenza, si € aggregato e ha dato il suo
contributo muscolare. Dopo due ore tutta via Poletti era
attraversabile sul sentiero . Abbiamo sparso il nostro sale da cucina
per mantenere il risultato. La gente di passaggio mostrava la sua
gratitudine. Mi sono aspettata addirittura che qualcuno ci offrisse
un bicchiere di vino o di brandy. Questo e proprio il motivo per cui
mi piace abitare qui, nel mio piccolo paese dentro la grande citta.

I mezzi Hera sono passati due giorni dopo quando le temperature si
sono alzate ed ha iniziato a piovere.

Con il Natale ormai alle costole,ero riuscita ancora una volta senza
troppa fatica o permali ad esonerarmi dal tremendo pranzo di
famiglia del 25 dicembre. Da circa due decenni era abitudine che si
ritrovassero la famiglia di mia sorella con i suoceri, alcuni loro
parenti di Torino,un mesto trio di marito ammalato,moglie e figlia
che solo il termine politicamente scorretto di zitella riesce a
descrivere bene, ed i miei genitori. Sempre lo stesso menu

tradizionale ferrarese, sempre le stesse persone , dato che mia



sorella aveva prodotto solo una figlia vari anni prima e nel
frattempo nessuno era venuto a mancare definitivamente, ma con
la differenza non trascurabile che nel corso degli anni l'allegra
combriccola si era fornita di un campionario di malattie variegate
cadauno, che a fatica il corso di laurea in Medicina e Chirurgia
riesce a coprire. Anche uno dei parenti di Torino aveva una bella
freccia al suo arco, vantando l'esclusiva di essere diabetico in
terapia con insulina e da poco addirittura in dialisi. L'armamentario
del pranzo natalizio prevedeva quindi anche le apposite siringhe
graduate per l'iniezione. Solo I'anticipazione di dover ascoltare il
batti e ribatti di sintomi, esami e cure davanti ai vapori del
cotechino e della salama da sugo mi creava un certo malessere. In
presenza di due medici a tavola poi, lo spettacolo avrebbe
certamente assunto toni pirotecnici, in un tripudio di colpi di scena
per acclamare il vincitore. Con la mia defezione sapevo quindi di
lasciare mio cognato, medico anche lui, solo in una vasca di
pescicani affamati, ma non potevo proprio farcela, chiedevo pieta
almeno il giorno di Natale.

All’'ultimo momento , quando l'idea era quella di farmi un panino al
formaggio e godermi un po’ di quiete a casa mia, era arrivato
I'invito di Vanna ad unirmi al loro pranzo. A me crea sempre un
certo imbarazzo infilarmi nel pranzo di Natale di estranei, mi
sembra sia di violare rituali intimi e personali sia nello stesso tempo
far apparire come una sconfitta la mia scelta di indipendenza. La
famiglia dei miei vicini € pero tutto tranne che tradizionale per cui
non ho rifiutato subito.

Quando si parla di Vanna non puo non venire in mente la colonia di
gatti che da ormai tre anni accudiamo amorevolmente. Chi ha

seguito questa piccola saga di quartiere li conosce bene e immagino



si stara chiedendo come se la passano. La nevicata in citta ed il
freddo pungente successivo erano stati la prima vera dura prova
per i nostri felini di strada. Nessuno in realta ha mai capito dove si
rifugino in inverno, ma ogni anno se la sono sempre cavata senza
danni grazie anche al cibo presente in abbondanza. Anche quando i
fiocchi scendevano giu fitti , anche quando il quartiere era
intrappolato dal ghiaccio e il termometro non saliva sopra lo zero,
gli addetti del catering non sono mai mancati all'appuntamento.
Man mano che passavano i giorni e ritrovavamo le ciotole non
toccate e coperte di brina, |'ansia cresceva che qualcuno potesse
essere morto assiderato. Confesso che questo pensiero mi ha
attanagliata costantemente ogni volta che aprivo i vetri e non
vedevo comparire il muso birichino di Silvestro o quello dolce e
implorante di Mamma Gatta seduta sui gradini sotto le mie finestre.
Cercavo di razionalizzare, di ricordare quello che ci diceva sempre
Loredana, la cattura gatti, e cioeé che i felini liberi non hanno la vita
lunga come i nostri compagni domestici, si ammalano, soccombono
al freddo e alle infezioni. Ma nonostante cid continuavo a pensarli
come creature soprannaturali, ero certa che non ci avrebbero
lasciati.

Anche nelle mattine gelide ho visto Franco con il suo cappotto e
berretto attraversare la strada buia tra i mucchi di neve ghiacciata
e depositare la ciotola di cibo al solito posto.

Poco a poco sono ricomparsi Nerino a piagnucolare sotto casa di
Vanna, Silvestro, un po’ zoppicante e affamatissimo, Pezzata,
sempre paurosa e circospetta. Abbiamo rivisto Biba e Fiocco, tutti
apparentemente in buone condizioni. Aveva gia iniziato a piovere e

le temperature erano in rialzo.



Alla fine ho accettato l'invito di Vanna per il pranzo del 25
dicembre. L’ho fatto perché conoscendoli ormai abbastanza bene
ero certa che sarebbe stata una cosa informale e soprattutto senza
la retorica e l'ipocrisia del Natale con i tuoi.

Mi sono presentata a mezzogiorno con una bottiglia di vino, la
tavola era apparecchiata senza fronzoli di stagione, sembrava una
domenica normale e loro assolutamente non imbarazzati dall’illustre
invitato. Preferisco la compagnia di gente modesta che non si
atteggia piuttosto che la altezzosita fuori luogo dei colleghi con il
camice bianco.

Ho scoperto cosi che Vanna ha talento per la pittura, le pareti di
casa sua sono coperte dei suoi dipinti, alcuni anche belli. Quanti
poeti sconosciuti nascosti dentro chi ti imbusta i pomodori al
mercato, quanti cigni sinuosi nascosti dietro i brutti anatroccoli!
Mentre cercavo di ambientarmi mi chiedevo come facciano a
resistere tutti compressi in spazi cosi piccoli, stipati di oggetti e
pensieri, la madre ultraottantenne, la pechinese isterica, il figlio un
po’ semplice, Vanna , con quei vestiti di satin nero anche d’estate,
scarpe rosse con i tacchi, ribelle, ipocondriaca, insofferente verso
un marito forse troppo perbene.

Ho mangiato le tartine. La signora Giuditta si € ritirata a pranzare in
cucina perché aveva male a un braccio lasciando vuoto il posto
accanto a me. Vanna mi ha fatto cenno di non prendermela e ha
cominciato a fare la spola avanti e indietro tra sala e cucina per
servirci. In pratica non si € mai seduta a tavola. Immaginavo che
questo fosse il trantran normale della famiglia per cui mi sono
adattata. Sono arrivati tortellini in brodo, nessuno mi ha fatto delle
pressioni per mangiare a tutti i costi, non ho avvertito quel disagio

che una persona che vive sola prova quando e costretta a
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condividere un momento di aggregazione familiare. Abbiamo
terminato con il tronchetto di Natale con Vanna sempre in piedi a
scusarsi per il caffe venuto male e il figlio in disparte a navigare al
computer in un mondo virtuale. Ho avuto la sensazione di essere
stata scelta nel cast di una fiction surreale, mi € tornato in mente
Roddy Doyle e la sua trilogia di Barrytown, gli sarebbe piaciuta
davvero la famiglia Sasdelli.

Franco sollevava la tenda per guardare nel cortile di Marcovaldi
dove spesso durante il giorno stazionano i nostri amici. Dopo una
settimana di freddo mancava all’appello solo la Mamma Gatta.
Subito prima dell’Epifania si € replicato, soliti allarmi a caratteri
cubitali tanto per stare dalla parte del sicuro ed evitare che troppi
vacanzieri di ritorno diventassero vittime involontarie di Trenitalia.
L'eroico plotone di mezzi Hera questa volta e uscito con largo
anticipo accompagnato in sottofondo da un motivetto alla Indiana
Jones ed ha versato tonnellate di prezioso salgemma
compassionevolmente donato dalle autorita di Mogadiscio e giunto
in fretta e furia con un cargo militare. Durante la nevicata gli
spazzaneve hanno percorso infaticabilmente strade e stradine, ho
trovato pulita anche la pista ciclabile per Casalecchio. Se avessi
aperto il portone alle 2.30 di notte svegliata dalla loro rumorosa
presenza in strada, sono certa che mi avrebbero dato una passatina
anche allo zerbino.

Quando la mattina dopo la signora Mafalda si € affacciata in assetto
da spalatore, a causa della temperatura molto sopra lo zero, la
neve si era in gran parte sciolta e il suo balcone era pulito. L’ho
vista un attimo perplessa guardarsi intorno e poi verso il cielo,
impugnando lo spazzone. Improvvisamente si € accorta di una fila

di pasciuti piccioni urbani in sosta sui suoi davanzali e con il riflesso
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inossidabile del cacciatore ha brandito il manico dello spazzone e
con una poderosa botta sulla ringhiera li ha fatti scappare tutti,
dando il via ufficialmente alle ostilita per I'anno 2010.

Dimenticavo: la Mamma Gatta sta bene, e ricomparsa dopo una
settimana di assenza, ha ricominciato a sedersi sotto le mie finestre

come niente fosse, non sapendo quanto siamo stati in pena per lei.
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