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STORIE COMUNI DI UNA NEVICATA IN CITTA’ 

 

Già da alcuni giorni si parlava di allerta meteo e l’allarme della 

protezione civile aveva occupato il suo spazio purtroppo ormai 

troppo abituale nei telegiornali. Gli Italiani si sono assuefatti ad un 

paese dove le Freccerosse saettano, o almeno cercano di farlo, a 

250 km all’ora su rotaie del paleozoico e solo al di là dei binari le 

colline franano, le case vecchie e spesso abusive crollano durante i 

terremoti, la gente annaspa con l’acqua alle ginocchia per salvare il 

salvabile quando tracimano i fiumi. 

Costruiranno opere faraoniche e inutili per la vanità di qualche 

imperatore dei tempi moderni e la gente dei bassi continuerà a 

morire travolta dal fango o da macerie. Si piange, si denuncia, poi, 

passata l’emozione, tutto torna come prima. 

Come da previsione ,quando ho aperto le finestre su via Poletti, il 

sabato mattina 19 dicembre alle ore 8 cadeva una neve fitta e 

sottile e le auto parcheggiate erano già sepolte sotto la coltre 

bianca e incontaminata. Un silenzio ovattato avvolgeva la città già 

agghindata per il Natale. Nessun rumore sferragliante in distanza 

che rivelasse l’azione degli spazzaneve. Sembrava una quiete di 

altri tempi, davvero. Eppure dopo tanto prevedere e allarmare era 

logico immaginarsi il solerte plotone di Hera impegnato 

tempestivamente nella pulizia delle strade della città. Parlo di 

Bologna, non Mogadiscio. Erano giorni ormai che se ne parlava.  

Mentre indugiavo a fissare i fiocchi che roteavano nell’aria come 

coriandoli impazziti pensavo che andava certo meglio negli anni 

della mia infanzia, alcuni decenni fa, quando nevicava molto di più 

e per giunta le previsioni del tempo fatte in casa dal Colonnello 

Bernacca  sembravano ispirate più dall’astrologia che da scienze  



 2 

ortodosse. A quei tempi chi voleva racimolare qualche soldo si 

armava di badile e andava a spalare in stazione o allo stadio 

Dall’Ara. Il Malavasi e lo Zironi aspettavano davanti ai cancelli con 

grossi berretti di lana fatti a mano calcati sulla testa, sotto i 

cappotti finto cammello la borsa dell’acqua calda che le mogli 

avevano infilato sulla soglia di casa.  C’era un momento di festosa 

convivialità in questi rituali poveri di una città che fu. 

Sono rimasta incantata alla finestra ammirando la neve che cadeva 

sempre più fitta, bellissima nella sua coreografia senza tempo, 

aspettando, nella illusione romantica, che al pensiero seguisse 

l’azione e che gli allarmi si concretizzassero in qualche intervento 

per risolvere le evidenti difficoltà.  

Ci è voluto poco invece per capire che alle 9 del mattino la città era 

letteralmente paralizzata sotto 30 cm di fiocchi di acqua gelata. Se 

Maometto non va alla montagna…. Alcuni cittadini intraprendenti a 

questo punto sono andati di persona alla sede di Hera  per sentirsi 

rispondere che gli spazzaneve sarebbero passati e che sale non ce 

n’era più, se mai ce ne fosse stato in partenza. L’allarme meteo 

prevedeva anche temperature molto rigide nei giorni a seguire per 

cui non era difficile immaginare che la bianca coltre non rimossa e 

non cosparsa di sale si sarebbe rapidamente trasformata nello 

stadio del ghiaccio di Cortina d’Ampezzo, con i cittadini, vittime 

innocenti, impegnati in spettacolari piroette e quelli del Pronto 

Soccorso ortopedico con il fiato corto per rappezzare tutte le ossa 

rotte in questo Holiday on Ice fuori programma. 

Rimandato per forza maggiore il viaggio a Rimini per salutare dei 

conoscenti, avrei potuto sistemarmi comoda sul divano con coperta 

e gatti sulle gambe e immergermi tra le pagine di un libro, 
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guardando di tanto in tanto dalla finestra lo spettacolo più bello del 

mondo,un regalo di Natale che in molti inverni ci è mancato. 

Conoscendo però bene questo paese emotivo e inefficiente mi sono 

scossa dalla suggestione poetica, certa a quel punto che non 

sarebbero arrivati né il sale né gli spazzaneve, i bus ATC avrebbero 

circolato a singhiozzo,e la gente avrebbe preso d’assalto i 

supermercati in preda all’atavico panico di rimanere senza cibo. Per 

me l’obiettivo di minima era una scatola di sale grosso da spargere 

all’ingresso per poter uscire di casa senza rischiare l’osso del collo. 

Pur nel più catastrofico degli scenari,non riuscivo a immaginarmi 

che i disagi sarebbero durati tanto a lungo da costringermi ad 

armarmi di fionda e cerbottana per dare la caccia ai piccioni per 

sfamare me stessa e i miei felini. 

Spinta perciò dal mio ottimismo pragmatico, mi sono messa 

addosso l’abbigliamento che di solito uso per il trekking in zone 

remote, stivali di goretex, ghette impermeabili, eccezionalmente 

per l’occasione persino un berretto di lana ed ho affrontato la 

tormenta. Veniva giù sul serio, non sto cercando di impressionarvi 

con un’ iperbole linguistica. 

Camminando con passi lenti e cadenzati facevo scricchiolare la neve 

fresca sotto le suole e i fiocchi mi rimbalzavano delicati sulle 

guance. A dispetto degli innegabili disagi e del disincanto che 

inevitabilmente si sviluppa diventando adulti, non smetto mai di 

sorprendermi di fronte a questo spettacolo così primordiale e 

perfetto , capace di rendere belle le forme più insignificanti, le 

tegole dei tetti,un cancello arrugginito, il rottame abbandonato di 

una bicicletta, capace anche per un istante di zittire questa società 

di parole urlate e motori rombanti. 
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La vita in via Poletti è  nel frattempo continuata. Dal palazzo di 

fronte se ne sono andate parecchie persone, alcune famiglie hanno 

traslocato, la mamma di Roberta invece ci ha lasciati per sempre a 

neanche sessant’anni. Ricordo quando pochi mesi prima parlavamo 

di lei in strada, Roberta ed io,io connivente, complice della sua 

illusione irrazionale che alla fine potesse andare tutto bene, anche 

se sono certa che lei sapesse che la situazione era molto seria fin 

dall’inizio e recitava una commedia in cui non credeva per niente. 

Capisco bene queste cose, faccio il medico da quasi trent’anni. Io 

stavo al suo gioco o cambiavo argomento perché non mi sfuggisse 

una parola sbagliata che uccidesse il suo sogno. 

Me la ricordo gli ultimi giorni che ha passato a casa, ore ed ore al 

davanzale con il braccio gonfio appoggiato su un cuscino mentre 

fumava lentamente , centellinando il tempo come fanno i 

condannati a morte. Chissà se mai avesse potuto vedere la nevicata 

dalla finestra anziché quel sole malandrino di ottobre, troppo caldo 

e beffardo, mi chiedo se le sarebbe piaciuta la nostra piccola strada 

sommersa dal bianco, dal silenzio, da una quiete che forse 

assomiglia a quella del paradiso. 

La signora Mafalda mi ha dimostrato in diretta che la defaillance di 

Hera non ha minimamente scombussolato gli ingranaggi di chi è 

sopravvissuto a due guerre mondiali e varie sventure familiari. 

Quando i fiocchi hanno smesso di scendere l’ho vista comparire sul 

balcone con uno spesso berretto di lana bordò in testa, una sciarpa 

annodata al collo e uno spazzone. Con espressione grintosa e i gesti 

di chi deve avere visto nevicate di ben altre proporzioni ha ripulito il 

suo terrazzino fino all’ultima mattonella. Sono riuscita a fotografarla 

così, mentre concentrata lavora con la forza mirabile delle sue 95 

primavere. Dal suo appartamento dietro le finestre spalancate sono 
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certa che provenisse la sigla inconfondibile del TG3 dell’Emilia 

Romagna.  Ma non è tutto. Alla fine ha preso a pallate di neve i 

pasciuti piccioni urbani infreddoliti che si erano di nuovo appollaiati 

sui suoi davanzali. 

Non le pareva vero poter di nuovo mettere il naso fuori dopo che 

per un mese e mezzo era stata compressa in casa da un ponteggio 

allarmato messo su per lavori di manutenzione nel suo edificio. Si 

guardava intorno, ma non c’era molta gente in giro con cui 

scambiare quattro chiacchiere, i suoi commenti sul tempo e sui 

dolori alle ossa che con il freddo non le danno pace. 

La signora Faustina evidentemente causa avversità climatiche 

aveva soprasseduto per un po’ alla sua attività di cronista dei fatti 

del quartiere e se ne stava chiusa in casa ad arricciare tortellini per 

il pranzo di Natale con il figlio. Mi sono chiesta se eccezionalmente 

per le feste  il geometra musicofilo lasci da parte il country e per un 

attimo si abbandoni alle melodie di stagione cantate da Bing Crosby 

o dal più nostrano Bocelli, che forse alla madre piacciono un po’ di 

più di quelle cose esotiche che lui ascolta di solito.  

Non potendo uscire per andare alla messa nella vicina chiesa di San 

Filippo, la signora Faustina ha guardato quella solenne trasmessa in 

televisione, non totalmente sicura però che le condizioni meteo 

siano una giustificazione accettabile e rendano la funzione valida lo 

stesso per i fedeli, come quando si è malati.   

Dopo la nevicata le temperature in città sono arrivate a quasi 10 

gradi sotto zero. I telegiornali questa volta non hanno avuto 

bisogno di esagerare con gli aggettivi enfatici. Non saranno stati i 

meno 40 della Siberia, ma il risultato era comunque che tutta la 

pianura padana si presentava coperta da una lastra ghiacciata e la 
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circolazione di ogni mezzo di trasporto era indubbiamente 

problematica se non impossibile.  

Via Poletti nel suo piccolo era un esempio della situazione generale, 

una lastra spessa di ghiaccio copriva tutta la stradina e anche le 

due vie adiacenti. La nostra autosufficienza si limitava alle vernici e 

agli stucchi in vendita nella mesticheria Righetti, ma dubito che a 

molti sarebbero bastati per imbandire la tavola delle feste. Per 

arrivare alla strada dove sono presenti tutte le attività commerciali 

era necessario eseguire un attraversamento degno di un’avventura 

in terre polari, passi piccoli e lenti, sperando di non lanciarsi in un 

involontario decollo e finire tra gli aspiranti pazienti ortopedici. 

Ecco che allora è entrata in campo la signora Lidia che abita al 

numero 7 proprio accanto a me, longilinea, distinta, più o meno mia 

coetanea. La domenica pomeriggio con la colonnina di mercurio 

abbondantemente sotto lo zero, al mio rientro da una passeggiata 

fotografica fino a San Luca, l’ho  trovata in mezzo alla nostra 

stradina, armata di badili e piccone . Aveva già scavato nel ghiaccio 

un sentierino di alcuni metri per poter uscire in sicurezza. 

Nonostante abitiamo fianco a fianco da alcuni anni mi sono resa 

conto di avere scambiato sì e no solo quattro parole di doveroso 

saluto le volte che ci siamo incrociate. Di lei conoscevo l’abitudine a 

dare di ramazza davanti alla sua soglia di casa, sostituendosi agli 

operatori ecologici che da queste parti non si vedono tanto spesso e 

ad arieggiare la biancheria del letto anche nelle giornate non 

baciate dal sole. Mi aveva sempre colpito il contrasto tra il suo 

portamento distinto, quasi sofisticato e le abitudini piuttosto 

ruspanti. 

Vedendola così impegnata per una causa comune non ho potuto 

fare a meno di aggregarmi a lei per scavare la mia parte di 
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sentierino. La signora Lidia ,da ex proprietaria di una casa in 

montagna, possiede una dotazione di attrezzi da fare invidia alla 

protezione civile. Mentre lei assestava colpi mirati ed efficaci 

staccando grossi pezzi di ghiaccio, io cercavo principalmente di non 

maciullarmi i piedi quando affondavo verso il suolo la punta del 

piccone, strumento del quale non ho mai avuto intensa 

frequentazione.  Sarebbe stato alquanto imbarazzante far 

intervenire il 118, con tutti i problemi che già dovevano avere in 

quella giornata. Sono passata ad un badile con la punta squadrata e 

con tanti colpetti e tanta fatica alla fine ho staccato anche io 

qualche centimetro di ghiaccio. E’ passato un uomo che punto 

nell’orgoglio macho di vedere due donne impegnate in un lavoro 

tradizionalmente di loro competenza, si è aggregato e ha dato il suo 

contributo muscolare. Dopo due ore tutta via Poletti era 

attraversabile sul sentiero . Abbiamo sparso il nostro sale da cucina 

per mantenere il risultato. La gente di passaggio mostrava la sua 

gratitudine. Mi sono aspettata addirittura che qualcuno ci offrisse 

un bicchiere di vino o di brandy. Questo è proprio il motivo per cui 

mi piace abitare qui, nel mio piccolo paese dentro la grande città. 

I mezzi Hera sono passati due giorni dopo quando le temperature si 

sono alzate ed ha iniziato a piovere. 

Con il Natale ormai alle costole,ero riuscita ancora una volta senza 

troppa fatica o permali ad esonerarmi dal tremendo pranzo di 

famiglia del 25 dicembre. Da circa due decenni era abitudine che si 

ritrovassero la famiglia di mia sorella con i suoceri, alcuni loro 

parenti di Torino,un mesto trio di marito ammalato,moglie e figlia 

che solo il termine politicamente scorretto di zitella riesce a 

descrivere bene, ed i miei genitori. Sempre lo stesso menù 

tradizionale ferrarese, sempre le stesse persone , dato che mia 
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sorella aveva prodotto solo una figlia vari anni prima e nel 

frattempo nessuno era venuto a mancare definitivamente, ma con 

la differenza non trascurabile che nel corso degli anni l’allegra 

combriccola si era fornita di un campionario di malattie variegate 

cadauno, che a fatica il corso di laurea in Medicina e Chirurgia 

riesce a coprire. Anche uno dei parenti di Torino aveva una bella 

freccia al suo arco, vantando l’esclusiva di essere diabetico in 

terapia con insulina e da poco addirittura in dialisi. L’armamentario 

del pranzo natalizio prevedeva quindi anche le apposite siringhe 

graduate per l’iniezione. Solo l’anticipazione di dover ascoltare il 

batti e ribatti di sintomi, esami e cure davanti ai vapori del 

cotechino e della salama da sugo mi creava un certo malessere. In 

presenza  di due medici a tavola poi, lo spettacolo avrebbe 

certamente assunto toni pirotecnici, in un tripudio di colpi di scena 

per acclamare il vincitore. Con la mia defezione sapevo quindi di 

lasciare mio cognato, medico anche lui, solo in una vasca di 

pescicani affamati, ma non potevo proprio farcela, chiedevo pietà  

almeno il giorno di Natale. 

All’ultimo momento , quando l’idea era quella di farmi un panino al 

formaggio e godermi un po’ di quiete a casa mia, era arrivato 

l’invito di Vanna ad unirmi al loro pranzo. A me crea sempre un 

certo imbarazzo infilarmi nel pranzo di Natale di estranei, mi 

sembra sia di violare rituali intimi e personali sia nello stesso tempo 

far apparire come una sconfitta la mia scelta di indipendenza. La 

famiglia dei miei vicini è però tutto tranne che tradizionale per cui 

non ho rifiutato subito. 

Quando si parla di Vanna non può non venire in mente la colonia di 

gatti  che da ormai tre anni accudiamo amorevolmente. Chi ha 

seguito questa piccola saga di quartiere li conosce bene e immagino 
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si starà chiedendo come se la passano. La nevicata in città ed il 

freddo pungente successivo erano stati la prima vera dura prova 

per i nostri felini di strada. Nessuno in realtà ha mai capito dove si 

rifugino in inverno, ma ogni anno se la sono sempre cavata senza 

danni grazie anche al cibo presente in abbondanza. Anche quando i 

fiocchi scendevano giù fitti , anche quando il quartiere era 

intrappolato dal ghiaccio e il termometro non saliva sopra lo zero, 

gli addetti del catering non sono mai mancati all’appuntamento. 

Man mano che passavano i giorni e ritrovavamo le ciotole non 

toccate e coperte di brina,  l’ansia cresceva che qualcuno potesse 

essere morto assiderato. Confesso che questo pensiero mi ha 

attanagliata costantemente ogni volta che aprivo i vetri e non 

vedevo comparire il muso birichino di Silvestro o quello dolce e 

implorante di Mamma Gatta seduta sui gradini sotto le mie finestre. 

Cercavo di razionalizzare, di ricordare quello che ci diceva sempre 

Loredana, la cattura gatti, e cioè che i felini liberi non hanno la vita 

lunga come i nostri compagni domestici, si ammalano, soccombono 

al freddo e alle infezioni. Ma nonostante ciò continuavo a pensarli 

come creature soprannaturali, ero certa che non ci avrebbero 

lasciati. 

Anche nelle mattine gelide ho visto Franco con il suo cappotto e 

berretto attraversare la strada buia  tra i mucchi di neve ghiacciata 

e depositare la ciotola di cibo al solito posto. 

Poco a poco sono ricomparsi Nerino a piagnucolare sotto casa di 

Vanna, Silvestro, un po’ zoppicante e affamatissimo, Pezzata, 

sempre paurosa e circospetta. Abbiamo rivisto Biba e Fiocco, tutti 

apparentemente in buone condizioni. Aveva già iniziato a piovere e 

le temperature erano in rialzo. 
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Alla fine ho accettato l’invito di Vanna per il pranzo del 25 

dicembre.  L’ho fatto perché conoscendoli ormai abbastanza bene 

ero certa che sarebbe stata una cosa informale e soprattutto senza 

la retorica e l’ipocrisia del Natale con i tuoi. 

Mi sono presentata a mezzogiorno con una bottiglia di vino, la 

tavola era apparecchiata senza fronzoli di stagione, sembrava una 

domenica normale e loro assolutamente non imbarazzati dall’illustre 

invitato. Preferisco la compagnia di gente modesta che non si 

atteggia piuttosto che la altezzosità fuori luogo dei colleghi con il 

camice bianco.  

Ho scoperto così che Vanna ha talento per la pittura, le pareti di 

casa sua sono coperte dei suoi dipinti, alcuni anche belli. Quanti 

poeti sconosciuti nascosti dentro chi ti imbusta i pomodori al 

mercato, quanti cigni sinuosi nascosti dietro i brutti anatroccoli! 

Mentre cercavo di ambientarmi mi chiedevo come facciano a 

resistere tutti compressi in spazi così piccoli, stipati di oggetti e 

pensieri, la madre ultraottantenne, la pechinese isterica, il figlio un 

po’ semplice, Vanna , con quei vestiti di satin nero anche d’estate, 

scarpe rosse con i tacchi, ribelle, ipocondriaca, insofferente verso 

un marito forse troppo perbene.  

Ho mangiato le tartine. La signora Giuditta si è ritirata a pranzare in 

cucina perché aveva male a un braccio lasciando vuoto il posto 

accanto a me. Vanna mi ha fatto cenno di non prendermela e ha 

cominciato a fare la spola avanti e indietro tra sala e cucina per 

servirci. In pratica non si è mai seduta a tavola. Immaginavo che 

questo fosse il trantran normale della famiglia per cui mi sono 

adattata. Sono arrivati  tortellini in brodo, nessuno mi ha fatto delle 

pressioni per mangiare a tutti i costi, non ho avvertito quel disagio 

che una persona che vive sola prova quando è costretta a 



 11 

condividere un momento di aggregazione familiare. Abbiamo 

terminato con il tronchetto di Natale con Vanna sempre in piedi a 

scusarsi per il caffè venuto male e il figlio in disparte a navigare al 

computer in un mondo virtuale.  Ho avuto la sensazione di essere 

stata scelta nel cast di una fiction surreale, mi è tornato in mente 

Roddy Doyle e la sua trilogia di Barrytown, gli sarebbe piaciuta 

davvero la famiglia Sasdelli. 

Franco sollevava la tenda per guardare nel cortile di Marcovaldi 

dove spesso durante il giorno stazionano i nostri amici. Dopo una 

settimana di freddo mancava all’appello solo la Mamma Gatta. 

Subito prima dell’Epifania si è replicato, soliti allarmi a caratteri 

cubitali tanto per stare dalla parte del sicuro ed evitare che troppi 

vacanzieri di ritorno diventassero vittime involontarie di Trenitalia. 

L’eroico plotone di mezzi Hera questa volta è uscito con largo 

anticipo accompagnato in sottofondo da un motivetto alla Indiana 

Jones ed ha versato tonnellate di prezioso salgemma  

compassionevolmente donato dalle autorità di Mogadiscio e giunto 

in fretta e furia con un cargo militare. Durante la nevicata gli 

spazzaneve hanno percorso infaticabilmente strade e stradine, ho 

trovato pulita anche la pista ciclabile per Casalecchio. Se avessi 

aperto il portone alle 2.30 di notte svegliata dalla loro  rumorosa 

presenza in strada, sono certa che mi avrebbero dato una passatina 

anche allo zerbino. 

Quando la mattina dopo la signora Mafalda si è affacciata in assetto 

da spalatore, a causa della temperatura molto sopra lo zero, la 

neve si era in gran parte sciolta e il suo balcone era pulito. L’ho 

vista un attimo perplessa guardarsi intorno e poi verso il cielo, 

impugnando lo spazzone. Improvvisamente si è accorta di una fila 

di pasciuti piccioni urbani in sosta sui suoi davanzali e con il riflesso 
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inossidabile del cacciatore ha brandito il manico dello spazzone e 

con una poderosa botta sulla ringhiera li ha fatti scappare tutti , 

dando il via ufficialmente alle ostilità per l’anno 2010. 

Dimenticavo: la Mamma Gatta sta bene, è ricomparsa dopo una 

settimana di assenza, ha ricominciato a sedersi sotto le mie finestre 

come niente fosse, non sapendo quanto siamo stati in pena per lei. 


