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STORIE COMUNI DI UN FERRAGOSTO IN CITTA’ 

 

Ci diamo appuntamento quasi con religioso senso del dovere, come 

si ritrovano all’immancabile raduno annuale gli orgogliosi proprietari 

delle auto vintage, le Bianchine, le Prinz, che in un batter d’occhio 

da oggetto di scherno sono diventate oggetto di culto. Nutro seri 

dubbi che fra 30 anni alla sciagurata Fiat Multipla toccherà la stessa 

sorte di gloria postuma, ma non siamo qui per parlare di questo. 

Ci siamo tutti all’appello del Ferragosto in città in una Bologna quasi 

sbiadita dalla calura, gli anticonformisti, i nostalgici, i disadattati, i 

poveri, i soli, i malati. Un esercito la cui missione è sfatare i luoghi 

comuni che i notiziari televisivi somministrano a raffica quando il 

campionato di calcio esala l’ultimo respiro prima della pausa estiva 

e la cronaca nera langue. Lo scenario è terrificante, città fantasma 

come neanche Cormac Mc Carthy è riuscito a dipingere nel suo 

agghiacciante “The Road”, serrande abbassate in una eternità 

fossilizzata da Day After. 

Tanto per cominciare la Coop è aperta e sulla grande panca 

circolare gli anziani più intraprendenti socializzano godendosi l’aria 

condizionata. Al forno c’è pane fresco di giornata. 

Quest’anno sono arrivati i Testimoni di Geova ad animare un’estate 

parca di scandali e gialli truculenti. Le guasconate cabarettistiche 

del primo ministro hanno iniziato ad annoiare anche il pubblico dei 

devoti. 

Sono andata a comprare il latte alla Coop e mi sono trovata 

inaspettatamente a fronteggiare un esercito di testimoni in sobri 

abiti estivi, disarmanti nella loro cortesia. Chi non li ha cacciati in 

modo fin troppo esplicito quando armati della valigetta d’ordinanza 

hanno tentato un abbordaggio in strada o peggio ancora hanno 
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suonato alla porta all’alba di una domenica ? Mentre faccio la coda 

in farmacia un uomo accanto a me mugugna che lui proprio non li 

può sopportare, eppure nonostante l’ostilità diffusa al Dall’Ara ne 

sono arrivati più di trentamila e nuovi adepti sono stati battezzati in 

piscina. 

Ce n’erano tanti indubbiamente, numeri da fare un pizzico di invidia 

alla dirigenza del Bologna F.C. incapace ormai di trascinare folle 

nelle arene, e tutti portavano una targhetta appesa al petto che 

invitava a essere vigilanti perché la imminente fine del mondo non 

ci colga impreparati. Sulle modalità di cessazione di attività 

dell’orbe terracqueo non è dato sapere, non si sa se dominerà il 

ghiaccio o il fuoco. I testimoni non vanno al cinema ad esporsi a 

pericolose sollecitazioni critiche, né amano i rutilanti effetti speciali 

alla Spielberg. Il mondo finirà presto e i dettagli sono cose da teste 

calde miscredenti. 

Mentre mi arrampico verso San Luca li intravedo cantare e 

inneggiare seduti sulle stesse gradinate dove un tempo ci si 

emozionava per il Bologna calcio che faceva tremare il mondo. 

Meno male- penso – che il Malavasi Aldo e lo Zironi Giulio, classe 

1925, oggi scalpicciano lungo il portico di piazza della Pace appesi a 

tarchiate donne dell’est dal volto corrucciato e la loro memoria non 

è più quella dei tempi d’oro. Ci sarebbe da prenderli a bastonate 

oggi quei lavativi con la casacca rossoblu, auto sportive, flirt con 

divette della TV, ma nelle gambe e nel cuore niente che ricordi la 

baldanza dei vecchi leoni. Eravamo più poveri e semplici, ma 

quante emozioni vere!! 

Faccio due passi attraverso il parco del Vecchio Galoppatoio a 

Casalecchio di Reno incrociando pensionati atletici in sella a 

fiammanti mountain bike. Due signore attempate giocano a carte 
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sedute ad un tavolino all’ombra di un albero sotto lo sguardo 

incuriosito di un pasciuto piccione urbano che deve aver scambiato i 

rettangoli di cartone colorato per un potenziale pranzo e aspetta il 

momento propizio per l’attacco. 

Quattro giovani operai comunali tagliano la siepe vicino alla Certosa 

grondando di sudore sotto il sole cocente, le loro risate si sommano 

al sonoro ronzio delle falciatrici elettriche. Parlano di ragazze e di 

motociclette. Mi sembra una città rumorosamente viva, non la cupa 

apocalisse dei telegiornali che si trasmette dal volto sempre 

preoccupato della Maria Luisa Busi. 

I piccoli chioschi dove un tempo si comprava il gelato panna, 

cioccolato o limone, i sacchetti di lupini e i chewing-gum sfusi ora 

vendono kebab e fast food etnico. Se per un attimo spingo il 

pensiero oltre la quiete del parco mi accorgo che Bologna  è piena 

di stranieri, regolari e clandestini, lungo i portici a bighellonare o 

affaccendati nei loro minuscoli negozi sempre aperti. Ci sono stati 

giorni che percorrendo la strada verso casa ho avuto l’impressione 

che ci fossero solo loro sotto le due Torri ed è una percezione che a 

me, che pur ho viaggiato in lungo e in largo ed ho conosciuto città 

multietniche prima che il fenomeno esplodesse anche qui, crea un 

senso di profondo smarrimento. Mi accorgo infatti che in 3-4 

generazioni si è dispersa la storia  e la memoria e i bolognesi più 

giovani che dovrebbero conservarla e tramandarla sono quelli che si 

mettono in fila per una comparsata in uno spettacolino televisivo, 

mangiano fastfood e sbuffano annoiati quando il Malavasi e lo Zironi 

parlano ancora di Resistenza. 

Chissà cosa pensa il Nettuno che adesso ascolta le conversazioni di 

giovanotti dalla pelle d’ebano e camiciole a sgargianti colori seduti 
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sui gradini ai suoi piedi in queste serate estive ? Una volta c’erano 

gli sboroncelli col loden che andavano a bere l’aperitivo da Zanarini. 

Una volta c’erano anche gli arrabbiati con l’eskimo che alzavano il 

pugno chiuso a quelli con il loden. Noi cinquantenni che allora 

c’eravamo già ora facciamo fatica  a seguire il convulso dipanarsi 

della storia di questi tempi. A volte la nostra adolescenza sembra 

retrocessa nell’immobilità del paleolitico e di quel tempo ci restano 

pietre e dubbi irrisolti. 

La signora Mafalda, il mio trait-d’union personale con la storia e 

fonte quotidiana di cronaca e previsioni del tempo, se n’è andata da 

qualche giorno. E’ venuto il figlio a prenderla per portarla un po’ su 

al fresco in collina e le sue finestre mi guardano desolatamente 

mute. In questi giorni senza i suoi telegiornali, ho perso un po’ il 

contatto con la realtà,non so se il Papa ha ancora il braccio 

ingessato, se è stato vinto il jackpot al Superenalotto,o se 

finalmente hanno trovato qualche donna a fatta a pezzi che rianimi 

i cronisti in astinenza. Butto un’occhiata a Repubblica online, ma 

non è la stessa cosa. 

Adesso che non c’è lei a brandire furiosamente un manico di scopa 

e tirare fendenti sulla ringhiera del balcone, i pasciuti piccioni 

urbani scagazzano impuniti sui suoi davanzali. Me la immagino al 

ritorno scuotere la testa e iniziare a sfregare convulsamente con 

guanti di gomma e brusca. Sono quasi certa che questo sia 

l’argomento principale dei battibecchi con il figlio in quel di 

Monzuno e immagino che tutti i giorni si faccia trovare seduta 

nell’ingresso con la valigia pronta per farsi riportare nella sua casa 

di via Mamini a presidiare le finestre. 

Alla vigilia di Ferragosto è venuta giù anche la serranda del 

geometra musicofilo, figlio unico della signora Faustina, due soli 
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generi, country e melodico napoletano, lo stesso disco ogni 

pomeriggio in un repeat ossessivo fino all’imbrunire, lui immerso in 

codici e mappe catastali, noi della casa di fronte sull’orlo di una crisi 

di nervi. Senza la musica in sottofondo noi dirimpettai ci siamo 

sentiti un po’ smarriti e la città ci è sembrata veramente quella 

cupa e ostile dei Tiggì. 

La signora Faustina è rimasta sola al pianterreno con le sue 

vestagliette di cotone stampato aperte sul davanti e le ciabattine 

con le zeppette di sughero a lamentarsi del caldo, dei malanni e dei 

tempi moderni. Anche a Ferragosto si è messa ai fornelli per 

cucinare come si deve. Mi rendo conto improvvisamente che sono 

proprio queste donne indefesse e il loro ruolo inossidabile a 

mantenere viva la storia. Quando verranno a mancare , dalle 

finestre delle case non uscirà più il profumo del ragù di carne che si 

restringe sul fuoco e Bologna avrà lo stesso odore di ogni altro 

agglomerato urbano della terra. 

Così, spento il tubo catodico della signora Mafalda e l’hi-fi 

dell’irritabile pingue fan di Jimmy Rodgers, è rimasto in sottofondo 

un perfetto silenzio per far risuonare il tormentone di Ferragosto. 

Nei pomeriggi afosi che ho passato a bivaccare immobile sul letto, 

nella sublime pigrizia dell’ora della siesta, incapace di qualunque 

attività neuronale impegnativa, con Gattopiero e Gattotito a 

boccheggiare sul parquet, ho seguito giorno dopo giorno il dipanarsi 

inesorabile della storia del sinistro stradale della signorina Katia, 

altra dirimpettaia, parrucchiera dalla voce assai sonora e a me già 

nota per la tendenza ad alterchi con la madre ad orari inappropriati 

e volumi altrettanto sconvenienti anche per un quartiere proletario. 

Prima l’idiota che le ha tagliato la strada, ovviamente uscito illeso e 

senza danni alla vettura,poi la straziante descrizione della griglia 
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del radiatore a pezzi ( e qui è quasi affiorata una lacrima), che deve 

averle fatto maturare la decisione epocale di cambiare l’auto. Il 

giorno dopo, puntuale come una puntata di Beautiful, è arrivato il 

secondo episodio della vicenda. Mi sono così fatta una cultura su 

modelli e prezzi della Fiat Panda, è riuscita ad andare avanti oltre 2 

ore a starnazzare quando io avevo già deciso da un pezzo cosa 

comprare e avevo fatto un tentativo telepatico di accelerare la sua 

scelta. Nonostante il caldo che mi obnubilava i sensi ho cominciato 

davvero ad appassionarmi alla storia. Insomma vuoi sapere come 

andrà a finire in un anno in cui gli assassini delle mogli sono stati 

catturati subito. Il giorno seguente è stato il turno delle tariffe 

assicurative e qui ho fatto un po’ di fatica a stare dietro perché a 

causa della mia attempata vettura negli ultimi anni per me le 

pratiche si sono molto semplificate.  Il quarto giorno ho ascoltato 

una profonda disquisizione sulle scartoffie necessarie per 

l’immatricolazione, che in Italia riesce ad essere addirittura più 

complicata dell’accertamento di morte cerebrale, il tutto sempre 

con quella piagnucolosa cantilena che alle 5 del mattino mi scatena 

istinti omicidi. Adesso aspetto con trepidazione di vedere che colore 

è ( sicuramente sfumatura giallo cacchina se la vuoi subito) e 

quanto tempo passerà prima del primo graffio sulla carrozzeria e 

del’inizio di una nuova serie della telenovela. 

A Ferragosto si è persa Emma. E’ scappata dal trasportino sotto gli 

occhi del suo padrone e si è dileguata dietro l’oratorio della chiesa 

di San Filippo. Per giorni e notti i due fidanzati affranti hanno 

piantonato la nostra strada seduti di fronte alle ciotole dove i gatti 

della  colonia vengono puntualmente a mangiare, sperando che la 

loro tigrata prima o poi si facesse viva. Abbiamo provato a 

consolarli, Vanna ed io, sapendo come i felini siano sì imprevedibili, 
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ma anche come purtroppo ogni tanto spariscano per sempre. Come 

non pensare a Rossano, Similpepe, Tootsie e Silvestro, volatilizzati 

nel nulla  e che malgrado tutto continuiamo ad aspettare?  

In questi giorni estivi ,sgambettando quasi quotidianamente verso 

San Luca per esorcizzare i temuti fantasmi della crisi di mezz’età, 

ho continuato ad incontrare l’uomo misterioso. Tarchiato,sulla 

quarantina, baffi scuri ,pelle olivastra e fattezze  sudamericane , o 

forse filippine, ma è difficile capire in questo melange etnico del 

terzo millennio. Sta seduto su un gradino sotto un’arcata poco dopo 

lo strappo della curva delle Orfanelle, l’aspetto decoroso, non patito 

a cui siamo abituati in chi vive per strada. Ogni giorno ha una 

maglietta di cotone pulita. Ho pensato si chiami Angel. Sta seduto 

accanto ad una borsa nera e a un sacchetto di plastica con il cibo, 

come il passeggero qualunque in una stazione di autobus. Ascolta 

musica da un lettore MP3 , diritto nella schiena, con un contegno 

che quasi tradisce un passato di dignità sociale, i suoi occhi fissano 

lontano, scavalcando la linea virtuale dello sguardo di chi passa. 

Evidentemente quello scorcio di portico adesso è la sua casa e ad 

ogni passaggio ho cercato inutilmente di individuare nuovi dettagli 

che mi aiutassero a costruirne una storia. Mi piacerebbe sapere 

perché sta lì tutti i giorni, cosa aspetta, da dove fugge, in quali 

pensieri annega la sua mente durante le lunghe ore all’aperto, in 

solitudine, mentre i passanti lo sfiorano. 

Mi è venuto in mente un altro uomo, che ho incrociato per oltre un 

anno,un clochard della stazione, anche lui un volto senza nome, ho 

pensato si chiamasse Angelo e nella sua vita fosse stato un 

pescatore a cui una tempesta aveva distrutto l’unica barca. Ho 

sentito il bisogno  con un nome fittizio di sottrarlo all’anonimità di 

quel metro quadrato nei pressi del piazzale Ovest dove disteso in 
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un giaciglio di cartone fumava e tossiva, pacchetti di sigarette e 

bombolette di Ventolin mescolati insieme agli avanzi di cibo e coca 

cola. Ogni volta che passavo mi chiedevo come nella Bologna ricca 

e grassa si potesse esistere così in mezzo alle scorie di una vita 

andata in malora e passare inosservati davanti a tanti viaggiatori 

frettolosi. A volte qualche mano caritatevole gli tagliava i capelli e 

la barba grigia, ma lo sguardo non cambiava mai, lontano, 

staccato, puntato su qualcosa impossibile da capire per chi vive 

nella routine della normalità.  

Poi un giorno è sparito, forse è il morto di cui hanno scritto i 

giornali, una di quelle notizie di cronaca locale che occupano lo 

spazio di un istante, schiacciate dalla prepotenza del calcio-mercato 

o di un nuovo mostro sbattuto in prima pagina. 

E’ passato il mio Ferragosto in città, ho metabolizzato i sensi di 

colpa per essere riuscita solo a inventare un nome per i personaggi 

di due storie fin troppo ordinarie di solitudine urbana.  

Alle 19 ha ricominciato a tuonare la sigla del TG3 dal Phonola della 

signora Mafalda, la chitarra di Brad Paisley è diventata la colonna 

sonora dei primi pomeriggi settembrini. Tutto bene o male è 

tornato alla normalità. 

 

 


