
 1 

Dio  ha creato il gatto per dare all’uomo il piacere di 

accarezzare la tigre                     ( Fernand Méry) 

AMICI GATTI 

 

Era l’estate del 2001. Le Twin Towers non erano ancora cadute e la 

routine del mondo procedeva indisturbata. Per un mese si sarebbe 

riusciti a non parlare di calcio e le cronache sarebbero state 

occupate da un giallo ben condito.  

Appena calato il sole cocente, il cemento della città iniziava a 

restituire con gli interessi il calore accumulato nel pomeriggio senza 

nubi. I soliti pensionati seduti nel centro commerciale all’ingresso 

della Coop a parlare di morti e malattie, i soliti anticonformisti a 

godersi le strade vuote, perché in vacanza è meglio andarci quando 

sono rientrati tutti , anche a costo di passare 15 giorni all’hotel 

Miramonti a farsi solitari con le carte , cruciverba e grappini alla 

pera, mentre Giove pluvio rimette a posto le statistiche dopo mesi 

senza una goccia d’acqua.  

Come dicevo, era l’estate del 2001 e a Bologna , puntuali come il 

TG1 dell’ora di cena, da un balcone di una palazzina di via Onofrio 

Mamini arrivavano le urla di un uomo e di una donna che 

evidentemente avevano buoni motivi per litigare tutte le  sere. Noi 

pubblico  involontario della porta accanto sapevamo di chi si 

trattava, due quasi cinquantenni ex sessantottini con la testa 

ancora a vagare confusa nell’utopia di una rivoluzione che mai fu. 

Le urla si alternavano a sordi colpi, forse botte o lanci di stoviglie, e 

non era tanto il teatrino a puntate  di due adulti ai ferri corti , 

talvolta con arrivo finale della volante della Polizia, a darci pena, 

quanto la consapevolezza  di sapere che in mezzo c’era  un 
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bambino di sì e no tre anni. E, lasciatemi aggiungere, anche un 

gatto. Anzi, una gatta tigrata di nome Smilla. 

La storia inizia proprio lì. Abitavo già da alcuni anni in un piccolo 

grazioso appartamento della prima periferia, stradine dove un 

tempo avevano vissuto le donne che scendevano al fiume a lavare i 

panni, case basse color ocra, tetti di tegole e grossi scuri verdi alle 

finestre. Gli edifici erano stati ristrutturati ed il quartiere ospitava 

una variegata popolazione di  bolognesi con pedigree nati all’ombra 

del Dall’Ara, single rampanti e comunità di studenti universitari e di 

alternativi stile anni 60.  Sarà stato in parte per il mio carattere 

schivo, in parte per il lavoro che mi portava fuori mentre il resto del 

quartiere dormiva, dopo sei anni conoscevo a malapena il mio 

rumoroso vicino di casa e solo per i decibel che trapassavano i muri 

le sere in cui intratteneva ospiti a cena. Quando morì 

prematuramente dopo poco, mi sembrò che si fossero spenti tutti i 

rumori della città , tanto circoscritta era rimasta la mia sfera 

sensoriale. 

Così, mentre la sigla del TG1 dei miei dirimpettai duri d’orecchio 

faceva rimbombare tutta la via fino all’insegna della Mesticheria 

Righetti, Smilla sgattaiolava dal balcone quando a casa minacciava 

temporale e con pochi balzi era  sotto le mie finestre a miagolare 

per farsi aprire la porta. 

Era magra la micia quell’estate, aveva otto anni e il piglio della 

padrona del quartiere, dolce ma autoritaria, la pelliccetta tigrata le 

cadeva larga sullo scheletro, per una ciotola troppo spesso vuota. 

Saliva i venti gradini verso casa mia con la coda eretta, sfregava il 

muso contro i mobili e subito dopo iniziava un balletto in punta di 

zampe vicino allo sportello della dispensa dove avevo iniziato a 

immagazzinare cibo per gatti. A volte era contenta di una  sola 
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bustina di bocconcini, altre volte continuava a mangiare fin quasi a 

stramazzare sfinita con i baffi ancora imperlati di sugo di coniglio. 

Poi, sazia e soddisfatta, si accomodava sul divano, si stirava e si 

allungava come sa fare solo un gatto, e dava il via a pennichelle 

che in alcune occasioni arrivarono a durare quasi 12 ore. Mi resi 

presto conto che, nonostante le baruffe, la famiglia di Smilla 

avrebbe potuto accorgersi della sua assenza prolungata ed 

accusarmi di sequestro di animale, per cui quando lei si risvegliava, 

presi ad avvicinarmi timorosamente al balcone di via Onofrio 

Mamini per restituirla. In questo modo conobbi Antonietta e la sua 

gatta diventò per me il trait-d’union con la sua vicenda tormentata. 

Mi fermavo nel suo cortiletto sotto il balcone e allungavo Smilla sul 

tetto del capanno da dove spiccava il salto per rientrare. 

Rassicuravo Antonietta che la micia aveva mangiato a sufficienza e 

me ne andavo prima che iniziassero le urla. Essendo diventata 

ormai una quasi mamma affidataria della gatta, qualche volta 

Antonietta, approfittando dell’assenza del padre di suo figlio, mi 

fece salire e mi raccontò  come stavano le cose. Aveva una 

tremenda paura di essere mal giudicata dai vicini, come capita a 

molte donne sulle cui spalle pesa la responsabilità di un figlio da 

allevare da sole e di una storia d’amore sbagliata. Stava cercando 

di mandare via definitivamente da casa sua il padre di quel figlio 

tanto amato e l’impresa non sembrava per niente semplice. Lui era 

uno strambo abbastanza violento, rimasto fossilizzato agli anni 

della contestazione fine a se stessa. Non aveva un lavoro fisso, 

suonava le tastiere per un coro gospel, puliva i campi di bocce dei 

circoli ARCI e l’essere diventato padre non sembrava aver 

catalizzato in lui nessun processo di maturazione accelerata.  
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Adesso che Antonietta mi aveva raccontato le sue vicende, quando  

lo incrociavo per strada provavo un senso di preoccupazione, quasi 

immaginassi che potesse intravedere nelle mie attenzioni per la 

gatta una cospirazione contro di lui. Aveva occhi strani quasi da 

pazzo, anche se  quando prendeva per mano Lorenzo sembrava il 

papà più dolce del mondo. 

Come tutto era cominciato per caso con le scappatelle di un gatto 

stressato, altrettanto fortuitamente conobbi Marisa, una graziosa 

donna di 38 anni che abitava con il marito Sandro in quaranta metri 

quadrati bui e tristi al pianterreno sotto la casa di Antonietta. E 

neanche a dirsi fu un’altra gatta che mi portò davanti alla loro 

finestra chiusa da un’ inferriata. Malù, la felina stanziale, mi 

guardava sospettosa da dentro, mentre una micia bianca e nera 

dalla strada si avvicinava al cortiletto in cerca di cibo. Non l’avevo 

mai vista fra i gatti liberi più o meno abituali della nostra zona. Era 

comparsa come si dice dal nulla . Marisa usciva con una ciotola di 

cibo, lo deponeva per terra e tutte e due arretravamo mentre 

Chicca, così l’avevamo battezzata,  timorosamente si avvicinava e 

mangiava furtiva senza trattenersi più del dovuto. Le zanzare 

imperversavano e rientravo a casa con le caviglie tumefatte.  

Si era creato una sorta di rendez vous tra me che restituivo Smilla 

e Marisa che usciva con il cibo per Chicca. Suo marito stava sempre 

in casa e guardava con occhi inquietanti dalla penombra dell’interno 

in cui brillava il bagliore della TV accesa. Si capiva che  anche qui 

c’era qualcosa che non andava e Marisa colse l’occasione della 

passione condivisa per i felini per allontanarsi dalla finestra e 

raccontarmi la sua storia a puntate, mentre Chicca poco a poco 

prendeva confidenza e finiva la sua razione senza scappare subito. 
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Un matrimonio combinato da parenti, lei giovane e ingenua, 

stiratrice in una lavasecco per necessità di sbarcare il lunario, lui, 

malato nel corpo e nella mente con alle spalle il suicidio del padre a 

peggiorare le cose, aveva smesso di frequentare il servizio di igiene 

mentale e di prendere farmaci. Soffriva di deliri e in preda alle 

“voci” compiva atti irrazionali, talora anche malvagi. Quando 

sedevo nel loro soggiorno per quattro chiacchiere dopo cena, 

pensavo agli attrezzi taglienti della cucina e mi veniva un brivido di 

paura immaginando quello che quelle mura avrebbero potuto 

nascondere. Avevo visto Marisa qualche volta con piccoli lividi sulla 

faccia, ma a dire il vero nulla più. Percepivo però dalle sue parole la 

violenza psicologica che subiva quotidianamente e il ricatto che la 

rendeva prigioniera. Forse era anche affezionata a quell’uomo 

disturbato e se ne sentiva un po’ responsabile. Ecco perché era 

ancora lì. 

Avevamo notato che Chicca aveva la punta di un orecchio tagliata e 

avevamo dedotto che fosse stata sterilizzata dai veterinari del 

Comune. Questo significava che non aveva padrone e questa 

consapevolezza diede a Marisa il coraggio di intraprendere un 

progetto molto impegnativo. Con l’avvicinarsi dell’inverno era infatti 

riuscita a conquistare la fiducia di Chicca e ad attirarla sempre più 

vicina, per ripararla durante le fredde notti. Quando la micia non si 

presentava per cena ,Marisa usciva e andava a cercarla su e giù per 

la strada, sotto tutte le automobili. I primi mesi riuscì a farla 

dormire sullo zerbino nell’androne per poi vederla schizzare fuori al 

mattino come una molla. Poi una sera riuscì a tirarla in casa e a 

farla dormire all’interno. Malù sembrava accettare la presenza 

dell’amica di strada, con la saggezza che gli animali a volte 

insegnano a noi umani egoisti.  
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A casa di Antonietta la situazione era vicina alla svolta. Più di una 

volta si erano presentati gli ufficiali del tribunale con la notifica che 

imponeva al padre di Lorenzo di abbandonare la abitazione, ma lui 

aveva opposto resistenza e le cose erano rimaste come prima. Poi 

alla fine aveva accettato di andarsene e come in ogni dramma che 

si rispetti, i primi tempi aveva tempestato di telefonate Antonietta 

usando il bambino come arma di ricatto. Lei aveva resistito e pian 

piano il mare si era placato. Lo vedevo spesso quando veniva a 

prendere il bambino per una giornata fuori, ma mai più urla o 

volanti della Polizia a movimentare le serate estive di via Ferruccio 

Poletti.  

Se non fosse stato per la musica a tutto volume che prorompeva 

dalle finestre dei miei dirimpettai, la nostra si sarebbe definita una 

sonnolenta stradina.  

Per anni ho pensato che i due anziani della casa di fronte fossero 

marito e moglie. All’inizio avevano un gatto nero che stava ore 

seduto sul davanzale a guardarmi come una statua. Lui era un 

uomo di piccola statura evidentemente addetto all’apertura e 

chiusura delle finestre, lei una vecchietta con due gambe secche 

secche che vedevo a volte stendere il bucato sul balcone. A 

entrambi piaceva la musica lirica. Una sera ebbi l’impressione di 

avere Pavarotti in casa mia con un’acustica da Metropolitan. 

Per dare compimento alla sua follia, Sandro aveva chiesto la 

separazione da Marisa e di conseguenza le aveva dato un preavviso 

per lasciare la casa. Gli avvocati avevano patteggiato una 

buonuscita che non consentiva a Marisa di trovarsi una dimora 

principesca in una città esosa come la nostra. C’era in lei 

l’ambivalenza dell’incertezza per il futuro con pochissime risorse 

nelle mani e la insperata conquista di una libertà così improvvisa e 
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ubriacante. Chicca era ormai un’ospite notturna abituale. 

Avvicinandosi il momento della partenza, Marisa aveva cominciato a 

trattenerla anche durante il giorno per potersela portare via insieme 

a Malù. Aveva comprato un costoso spray ai feromoni per 

tranquillizzarla e la manovra aveva funzionato. La gatta stava 

nascosta, ma non scappava più fuori. Sono certa che Marisa abbia 

rinunciato a qualcosa per sé per portarsi dietro le sue due micie 

nella nuova vita. 

Un freddo giorno di gennaio mio padre ed io la accompagnammo in 

macchina in una casa di passaggio nella zona universitaria, lei 

,poche borse e il trasportino con le due gatte. Lasciò alcuni 

sacchetti di biancheria buona nel mio solaio.  Come in ogni dramma 

personale che si rispetti ,nei primi tempi Sandro la tempestò di 

telefonate per farla tornare indietro, dimostrando ,se mai ce ne 

fosse stato bisogno, che la libertà conquistata non va mai restituita 

anche a costo di apparire cinici.  

Il mio vicino di casa morì nel 2002 dopo una breve e devastante 

malattia. Dopo mesi di silenzio un giorno incrociai sul pianerottolo 

alcuni suoi parenti che stavano iniziando a sgomberare e mi diedero 

la notizia. Sparirono i mobili di famiglia e il nome dalla cassetta 

della posta e  tutto piombò in una quiete ancor più surreale . Era 

inverno e le finestre con i doppi vetri chiusi mi impedivano di 

sentire il volume esagerato della TV della casa di fronte e il rumore 

della vita degli altri. 

L’anno seguente nella stessa casa vennero ad abitare due giovani 

ingegneri, Massimo e Francesca ,che poco dopo si sposarono. 

Anziché pargoli piangenti arrivarono  presto due gatti neri, Nyo, 

trovata  ancora cucciola da Massimo una sera piovosa in via Mamini 

e mai ripudiata e Pepe, con una storia da feuilleton  dell’ottocento, 
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approdato a fissa dimora dopo essere stato a pensione presso  

almeno sei famiglie diverse. 

La coppia di neri pelosi si rese famosa  nel vicinato per imprese 

predatorie in grande stile che costrinsero Massimo e Francesca a 

blindare ogni sostanza edibile presente a casa loro. Adesso il 

soggiorno ha un’allegra parete gialla attraverso la quale mi arrivano 

miagolii e tonfi, segni inequivocabili di presenze viventi. 

Dopo una ubriacatura di vita e di libertà, Marisa si trasferì a Imola 

dove abita insieme ad un compagno e alle due gatte. Ogni tanto ci 

sentiamo con un messaggino. 

Quando l’ospite sgradito se ne andò, Smilla riprese il suo posto a 

casa dopo aver praticamente soggiornato da me con regime di 

pensione completa per una intera estate. Finite le liti, si 

regolarizzarono anche i pasti e la gatta si arrotondò. Nonostante 

ciò, non si era dimenticata di me, continuando a mostrarmi la sua 

gratitudine con miagolii ripetuti ogni volta che passavo in strada 

davanti al suo terrazzino e spesso scendeva per allungarmi una 

musatina umida sul naso. 

Nella primavera del 2007 comparve sulla scena una gatta tricolore 

incinta . Notai che tutte le sere qualcuno lasciava all’angolo della 

strada piccoli contenitori pieni di cibo . Dopo il primo parto la gatta 

aveva preso l’abitudine di presentarsi sotto casa mia verso le 5 e 

mezza del mattino per ingozzarsi in tutta fretta e ritornare ad 

allattare i piccoli. Mi guardava con occhi dolci e imploranti ed io 

cominciai a scendere per nutrirla. La dispensa tornò a riempirsi di 

scorte di cibo per gatti. 

Conobbi così giorno dopo giorno i nomi e i volti delle mani generose 

che oltre a me si prendevano cura della puerpera. 
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Roberta, di professione fornaia e come me abituata a partenze 

antelucane, dall’alto della sua casa al terzo piano riusciva a vedere 

il giardino dove la mamma gatta si era insediata e mi informò sui 

colori dei quattro gattini sopravvissuti. Dal piccolo davanzale 

all’esterno della sua finestra su via Poletti i suoi gatti Teo e Gastone 

mi guardavano incuriositi. Roberta si era separata dal marito da 

alcuni anni e questo mi risparmiò le puntate di una ennesima 

telenovela di quartiere. Insieme al marito se n’erano andate 

consensualmente anche Magda e Susi e i due nuovi gatti avevano 

preso il loro posto. 

Anche Vanna usciva presto al mattino per andare ad aprire il suo 

negozio di ortofrutta non lontano. La sentivo mentre parlava alla 

mamma gatta  e ai suoi piccoli e le allungava del cibo anche lei. Per 

qualche tempo, prima di conoscerla, ho pensato che fosse una 

svitata che parlava da sola e lavava la strada con l’acqua minerale.  

La squadra era completata dalla signora Mancini, anche lei 

proprietaria di una gatta capricciosa e tutto quello che la micia 

lasciava finiva nelle ciotole per mamma e la sua prole. Certe volte 

portava piatti pieni di cibo elaborato che sembravano cucinati 

apposta per l’occasione. La caratteristica della signora Mancini era 

che amava usare i piccoli contenitori dei formaggini destinati agli 

umani e li riempiva talmente stipati che il cibo traboccava in parte 

per terra senza che i gatti riuscissero a mangiare quello dell’interno. 

Quando finalmente ci rendemmo conto di condividere una grande 

passione, spesso ci trovavamo in strada ad aggiornarci . Facemmo 

appena in tempo a decidere i nomi per i cuccioli che Mamma Gatta 

si presentò di nuovo con il pancione. I quattro piccoli  furono 

chiamati Rossano, Biba, Tootsie e Pezzata.  
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Tootsie, un micione bianco e nero , dovette il suo nome al fatto che 

fino al momento della cattura e dell’intervento eravamo convinte 

fosse una femmina per le sue mansioni di babysitter che Mamma 

Gatta gli affidava quando si allontanava dalla seconda cucciolata. Si 

sospettava fortemente che il padre fosse Similpepe, un grosso gatto 

nero che tutti i pomeriggi con calma olimpica si distendeva sugli 

scooter in attesa che qualcuno gli portasse del cibo e mostrava un 

certo feeling per la Mamma Gatta. A volte ci richiamava al dovere 

con un miagolio imperioso che non dava scampo. Qualcuna di noi 

aveva avuto l’impressione di avere visto Similpepe alla mensa di 

Via Belluno e la cosa che ci faceva rabbrividire era che per arrivarci 

doveva attraversare la pericolosa e trafficata Via Cividale. Ce lo 

confermò infine Elisa, una insegnante in pensione che abitava 

proprio lì, ma il gatto dalle loro parti era conosciuto con il nome di 

Mazzocca. 

Vanna si rivelò un personaggio singolare con un menage familiare 

sui generis: figlio adulto un po’ semplice che l’aiutava in negozio, 

marito con il quale viveva ancora per far contenta la madre, una 

anziana dalla schiena anchilosata e un certo carattere autoritario, e 

Briciola, pechinese bianca un po’ isterica. Tutti sotto lo stesso tetto 

in apparente armonia. Quando Vanna decise di prendere il turno 

della colazione, scoprimmo che spediva suo marito Franco giù in 

strada a volte anche alle 4 e mezza del mattino per nutrire i felini 

affamati dopo la notte di scorribande. Non sopportava l’idea che i 

mici dovessero aspettare all’aperto  che qualcuno si accorgesse di 

loro e arrivasse con il cibo. Franco mi sembrava in realtà un buon 

uomo ed eseguiva i desideri della moglie senza protestare anche se 

lei parlava del marito in termini non proprio lusinghieri. 
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La signora Faustina , un ‘anziana vedova con genuino accento 

bolognese, che abitava al pianterreno della casa di fronte, ci vedeva 

occuparci dei gatti di strada con tanta passione che iniziò a parlarmi 

cordialmente dopo che i primi anni mi aveva quasi minacciata 

quando legavo la bicicletta al palo davanti alla sua finestra. Nel 

momento in cui seppe che ero un medico, iniziò addirittura a 

trattarmi con riverenza e a chiamarmi dottoressa ( con quella 

doppia esse che qui si pronuncia come in nessun altro posto al 

mondo) e spesso anche lei mi dava cibo per gatti che la sua micia 

Fufetta anziana e schizzinosa non voleva più. La signora Faustina 

era una di quelle vedove di una volta, che, anziché recuperare la 

vita non goduta per sé, continuano a piangere i mariti morti e 

parlare sempre e solo di malattie. 

Doveva avere detto lei alla signora Mafalda che ero una dottoressa. 

Ed io a mia volta venni a sapere da lei che la mia dirimpettaia dura 

d’orecchi e amante della lirica aveva 94 anni e viveva con il cognato 

,anche lui piuttosto in là con gli anni. Il gatto non c’era più da 

tempo come immaginavo. 

Smilla morì in luglio ma in realtà ne ebbi la conferma solo un anno 

dopo. Antonietta mi aveva telefonato un pomeriggio estivo 

chiedendomi il nome di un veterinario che potesse andare a casa 

perché la micia stava molto male. Anche se immaginavo l’epilogo, 

per un anno avevo vigliaccamente evitato di incontrare Antonietta e 

passavo davanti al suo balcone quasi di corsa per non dovermi 

trovare faccia a faccia con la verità. Avevo avuto con Smilla un 

rapporto molto speciale .Non potevo sopportare l’idea di non 

vederla più.  

Sandro morì in modo misterioso nell’ottobre del 2008. Antonietta lo 

vide uscire barcollante nel cortiletto, accasciarsi a terra e chiamò il 



 12 

118.L’ambulanza sostò per la strada a lungo senza particolare 

concitazione. Ci eravamo affacciati per capire chi si era sentito male 

in una via con solo tre numeri civici. L’ambulanza ripartì in silenzio 

e qualche giorno dopo mi arrivò un messaggino da Marisa che mi 

dava la notizia. Negli ultimi tempi pare che Sandro frequentasse 

gente poco raccomandabile. Dopo la loro separazione l’avevo 

incontrato sì e no tre volte, io sempre di corsa per andare a 

prendere il treno, lui sempre decoroso, ma con lo stesso lampo di 

follia nello sguardo spento. 

La famiglia di Mamma Gatta era nel frattempo aumentata . In 

agosto erano nati Fiocco e Nerino, oltre a qualche altro piccolo che 

non ce l’aveva fatta. 

Anche per la seconda covata sospettavamo di Similpepe, presenza 

regolare nel quartiere e  sempre a mostrare attenzioni per la 

Mamma Gatta 

Roberta e Vanna che avevano le finestre sul cortile dove viveva la 

colonia mi tenevano informata sulla situazione. Decidemmo di 

organizzarci in turni in base ai nostri orari di lavoro. Avremmo 

portato cibo in strada e ripulito gli avanzi in modo da evitare 

sprechi o digiuni e soprattutto lamentele o vendette di vicini cattivi. 

In men che non si dica perfezionammo i tempi di intervento e 

ricevemmo i complimenti del vicinato. I gatti erano ben nutriti e in 

salute e questo per noi era motivo di orgoglio. I quattro  gattini 

della prima covata erano completamente autonomi e da subito si 

era visto che Rossano era il più intraprendente e socievole. Non 

c’era voluto molto per irretire Vanna e diventare così il suo 

prediletto, meritandosi ogni giorno una razione di Sheba fuori 

quota. In realtà il gattone biancorosso faceva il cascamorto con 
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tutte le addette al catering, ma costava poco tenere Vanna nella 

sua convinzione di favorita. 

Si era sparsa la voce nelle vicinanze che in via Poletti ci fosse un 

ristorante a 5 stelle per felini. Eravamo in attesa della citazione 

sulla Guida Michelin dopo che avevamo intravisto in alcune 

occasioni un gatto francese in incognito con una cartellina 

sottobraccio. 

Quell’autunno acquisimmo un altro commensale, Silvestro, gattone 

bianco e nero, spelacchiato e un po’ zoppo ,ma integro nel 

sottocoda, che sicuramente aveva avuto un passato domestico. La 

notte  talvolta arrivava Foxy, un rosso irascibile e attaccabrighe e 

da dentro casa si immaginava cosa accadesse quando lui era in 

zona. Le incursioni di Nero Codamozza, altro noto attaccabrighe, 

erano per fortuna più rare. 

Nyo e Pepe sembravano aver messo la testa a posto da quando era 

stata loro negata la possibilità di abbuffate clandestine e  sfogavano 

la frustrazione con baruffe scatenate. Talvolta mi occupavo di loro 

nel fine settimana quando i miei vicini erano assenti. 

A Novembre decidemmo che era impellente la necessità di limitare 

l’espansione della colonia ed allora entrò in scena Loredana, la 

volontaria acchiappagatti. Arrivò con malefici dispositivi 

telecomandati e nel corso di quattro laboriose sedute, la famiglia di 

Mamma Gatta finì sotto i ferri dei veterinari del Comune. Nessuno 

ebbe il coraggio di catturare Similpepe/Mazzocca per inviarlo allo 

stesso destino, nonostante la cosa si presentasse molto agevole per 

la docilità del gatto. Si avvertiva come un tacito patto di rispetto 

per un senatore della patria. 

All’inizio del 2008 venne a mancare il cognato della signora 

Mafalda. Me ne accorsi qualche mese dopo perché affacciandomi 
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vedevo solo lei che spostava la sua piantina di rosmarino dentro e 

fuori dal balcone e si occupava di aprire e chiudere gli scuri. 

Puntualmente la signora Faustina mi confermò che l’anziano era 

morto. La signora Mafalda non eccessivamente traumatizzata dalla 

perdita, ma un po’ in carenza di conversazione, cominciò a farmi 

grandi saluti dalla sua finestra con le braccia secche secche e a 

raccontarmi i suoi malanni. Dato che lei non avrebbe sentito le mie 

repliche, la lasciavo parlare un po’ poi le contraccambiavo la 

buonanotte muovendo le mani.  

Dopo dodici anni di vita seminascosta ero stata stanata da una 

banda di quattrozampe pelosi e la signora Faustina, impossessatasi 

finalmente della mia vera identità dal suo osservatorio privilegiato, 

lo aveva sicuramente divulgato in lungo e in largo.  

Nonostante la dipartita del cognato, la passione della signora 

Mafalda per i TG  della RAI e per la musica lirica era immutata. Il 

volume del suo vecchio televisore pareva funzionare ancora 

benissimo.  

Il 9 Aprile alle 5 del mattino Loredana ed io riuscimmo finalmente a 

mettere in gabbia anche Pezzata, che fino a quel momento era 

sfuggita ai tentativi di cattura. Sapevamo che era una femmina dai 

colori del manto e correvamo contro il tempo per evitare una 

gravidanza e altri cuccioli in giro. 

Ma i nostri calcoli si rivelarono del tutto inutili. La figlia scontrosa di 

Mamma Gatta dopo 24 ore ci scodellò 3 gattini, uno nero e due 

biancorossi e Loredana suo malgrado li tenne a pensione ingabbiati 

in attesa di svezzare i piccoli e sterilizzare la madre. 

A fine aprile, proprio quando la passione di Vanna per Rossano 

aveva raggiunto l’apice, il bellissimo gatto sparì misteriosamente 

nel nulla una domenica pomeriggio. 
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Dopo alcuni giorni di attesa e di ansia, vedendo che il gatto non 

ritornava, Vanna ed io cominciammo a cercarlo dappertutto e a 

spargere la voce. Chiedemmo di entrare nel cortile del mobiliere 

Marcovaldi dove la colonia passava gran parte del tempo per 

controllare che non fosse lì ferito o addirittura morto. Non lo 

trovammo più. Vanna era devastata e aveva passato i primi giorni a 

piangere. Facemmo mille congetture, ma Rossano non tornò più e 

con lui sparì anche Similpepe/Mazzocca portandosi dietro i segreti 

della sua vita errante. 

Roberta ed io andavamo spesso a trovare Loredana per portarle 

cibo per  Pezzata e per vedere come stavano i piccoli. La gatta 

faceva impazzire Loredana per la sua scontrosità e temevo che un 

bel giorno lei si sarebbe stancata e ci avrebbe rimpallato il 

problema a casa nostra. Visita dopo visita cominciai ad affezionarmi 

a quei minuscoli gomitoli di pelouche, con quei musini e quelle 

codine in miniatura. Maturai poco a poco l’idea di adottarne due, 

sapendo di poter contare sull’aiuto del vicinato per la loro cura 

quando fossi stata assente. Dopotutto eravamo una squadra di 

esperte ben collaudata.  

Ero stanca e stressata dalle tensioni e dal superlavoro. Perché avrei 

dovuto rinunciare a regalarmi un piccola felicità? 

A fine maggio Pezzata fu sterilizzata e restituita alla colonia. 

Il 2 giugno, Festa della Repubblica, Gattotito e Gattopiero 

traslocavano in un comodo trasportino imbottito da San Lazzaro di 

Savena a Bologna città, quartiere Costa-Saragozza. 

Gattotito, nero come il carbone con due occhietti gialli brillanti e 

furbi, era la fotocopia di Similpepe: stessa attaccatura delle 

orecchie , stesso modo incalzante di chiedermi il cibo. Gattopiero 

aveva invece la stessa tonalità di rosso della Mamma Gatta e di 



 16 

Rossano, piedini bianchi e occhi celesti che poi si sarebbero 

trasformati in un colore indefinito tra il grigio e il verde. 

I primi giorni furono molto difficili : mi sentivo come una 

neomamma un po’ imbranata che teme di rompere i cuccioli anche 

solo prendendoli con le mani. Il terzo giorno Gattopiero cadde dal 

letto e si fece male ad una zampina. Per ordine del veterinario 

dovette rimanere dieci giorni chiuso nel trasportino a riposo, con il 

fratello birichino che gli saltellava intorno e lo invitava a giocare. 

Passarono i giorni , il menage si stabilizzò e iniziarono capricci e 

scoperte. I gatti vorrebbero mangiare sempre qualcosa di diverso 

da quello che viene loro dato, ci provano tutte le volte a 

commuoverti e resistere è molto difficile, anche per chi ha fatto 

voto di fermezza teutonica. 

Dopo aver scoperto che Babbo Natale non esiste (  lo sanno anche i 

bambini che i giochi si comprano con lo stipendio dei Dadi!), ma 

che invece l’albero di Natale esiste eccome ( varietà con tronco 

prima della notte di guardia e senza tronco dopo la notte di 

guardia), l’altra scoperta epocale di un fine settimana di agosto fu 

la…. CARTA IGIENICA. E’ bianca, morbida, invitante e, proprio come 

nella pubblicità, non finisce mai…. 

Come completamento del programma del fine settimana Gattopiero  

perfezionò il salto sul davanzale ( con scuro aperto naturalmente) e 

per alcuni secondi rischiai di trasformarmi da cardiologo in paziente  

cardiopatico. 

Subito dopo Gattotito emulò la prodezza acrobatica del fratello e 

scoprì che gli assi obliqui degli scuri chiusi si prestano benissimo 

alla arrampicata libera. 

Improvvisamente si aprì un mucchio di roba interessante là fuori e i 

due piccoli esploratori si chiesero come facevano mai i cugini neri 
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pelosi, che non avevano finestre sulla strada, a divertirsi con 

quattro piante rinsecchite in terrazza e un divano immobile come 

una pietra tombale. 

Sbirciando tra la pubblicità da cestinare un giorno mi segnalarono 

che la settimana dopo alla Coop sarebbe stata in offerta speciale 

la carta igienica kilometrica, con un prezzo molto conveniente. 

Conoscendoli già piuttosto bene, credo che avessero in testa cose 

ben diverse dai consigli di economia domestica. 

E così più rapidamente del previsto, anche il piano della cucina fu 

incluso nella carta dell’orbe terracqueo. Tutta la geografia ne fu 

sconvolta e si assistette ad una transumanza di scorte alimentari ed 

oggetti fragili ai piani superiori , più o meno come si fa a Venezia 

quando arriva l’acqua alta. 

Tutto il mondo fu coinvolto e anche George W. assicurò il suo 

sostegno militare per la difesa dei souvenir di terracotta e del 

servizio da tè, improvvisamente sotto minaccia del nemico.  

La casa silenziosa della dottoressa si era trasformata 

irreversibilmente nel campo giochi di due frugoletti scatenati. 

 

                              ------------------------------- 

 

Dopo la sigla finale del TG2 la signora Mafalda comincia il suo 

zapping tra i canali RAI. Ho imparato a usare i sottotitoli per non 

udenti quando voglio seguire un programma diverso dal suo. La 

signora Faustina ha gli operai in casa per un lavoro grosso e sta 

meno affacciata alla finestra ad aggiornarsi sui fatti del quartiere.  

Dopo cena inizia il recupero di topi e palline incastrati sotto il 

divano. Credo che i due si divertano un mondo vedendomi chinata a 

quattrozampe mentre con un cucchiaio di legno spingo fuori i giochi 
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scomparsi. Gattopiero mi viene vicino, allunga il musino e inizia a 

fare fusa sonore. Gattotito, più pratico del fratello, cerca di 

estorcermi qualcos’altro da mangiare con la stessa energia vocale 

di suo padre Similpepe, poi si rassegna e si rimette a giocare. 

Silvestro e Mamma Gatta arrivano sotto le finestre per un altro 

spuntino di mezzanotte mentre via Poletti poco a  poco si 

addormenta. 


