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AMICI GATTI

Era l'estate del 2001. Le Twin Towers non erano ancora cadute e la
routine del mondo procedeva indisturbata. Per un mese si sarebbe
riusciti a non parlare di calcio e le cronache sarebbero state
occupate da un giallo ben condito.

Appena calato il sole cocente, il cemento della citta iniziava a
restituire con gli interessi il calore accumulato nel pomeriggio senza
nubi. I soliti pensionati seduti nel centro commerciale all'ingresso
della Coop a parlare di morti e malattie, i soliti anticonformisti a
godersi le strade vuote, perché in vacanza e meglio andarci quando
sono rientrati tutti , anche a costo di passare 15 giorni all’hotel
Miramonti a farsi solitari con le carte , cruciverba e grappini alla
pera, mentre Giove pluvio rimette a posto le statistiche dopo mesi
senza una goccia d’acqua.

Come dicevo, era l'estate del 2001 e a Bologna , puntuali come il
TG1 dell’'ora di cena, da un balcone di una palazzina di via Onofrio
Mamini arrivavano le urla di un uomo e di una donna che
evidentemente avevano buoni motivi per litigare tutte le sere. Noi
pubblico involontario della porta accanto sapevamo di chi si
trattava, due quasi cinquantenni ex sessantottini con la testa
ancora a vagare confusa nell’utopia di una rivoluzione che mai fu.
Le urla si alternavano a sordi colpi, forse botte o lanci di stoviglie, e
non era tanto il teatrino a puntate di due adulti ai ferri corti ,
talvolta con arrivo finale della volante della Polizia, a darci pena,

quanto la consapevolezza di sapere che in mezzo c’era un



bambino di si e no tre anni. E, lasciatemi aggiungere, anche un
gatto. Anzi, una gatta tigrata di nome Smiilla.

La storia inizia proprio li. Abitavo gia da alcuni anni in un piccolo
grazioso appartamento della prima periferia, stradine dove un
tempo avevano vissuto le donne che scendevano al fiume a lavare i
panni, case basse color ocra, tetti di tegole e grossi scuri verdi alle
finestre. Gli edifici erano stati ristrutturati ed il quartiere ospitava
una variegata popolazione di bolognesi con pedigree nati all'ombra
del Dall’Ara, single rampanti e comunita di studenti universitari e di
alternativi stile anni 60. Sara stato in parte per il mio carattere
schivo, in parte per il lavoro che mi portava fuori mentre il resto del
quartiere dormiva, dopo sei anni conoscevo a malapena il mio
rumoroso vicino di casa e solo per i decibel che trapassavano i muri
le sere in cui intratteneva ospiti a cena. Quando mori
prematuramente dopo poco, mi sembro che si fossero spenti tutti i
rumori della citta , tanto circoscritta era rimasta la mia sfera
sensoriale.

Cosi, mentre la sigla del TG1 dei miei dirimpettai duri d’orecchio
faceva rimbombare tutta la via fino all'insegna della Mesticheria
Righetti, Smilla sgattaiolava dal balcone quando a casa minacciava
temporale e con pochi balzi era sotto le mie finestre a miagolare
per farsi aprire la porta.

Era magra la micia quell’estate, aveva otto anni e il piglio della
padrona del quartiere, dolce ma autoritaria, la pelliccetta tigrata le
cadeva larga sullo scheletro, per una ciotola troppo spesso vuota.
Saliva i venti gradini verso casa mia con la coda eretta, sfregava il
muso contro i mobili e subito dopo iniziava un balletto in punta di
zampe vicino allo sportello della dispensa dove avevo iniziato a

immagazzinare cibo per gatti. A volte era contenta di una sola



bustina di bocconcini, altre volte continuava a mangiare fin quasi a
stramazzare sfinita con i baffi ancora imperlati di sugo di coniglio.
Poi, sazia e soddisfatta, si accomodava sul divano, si stirava e si
allungava come sa fare solo un gatto, e dava il via a pennichelle
che in alcune occasioni arrivarono a durare quasi 12 ore. Mi resi
presto conto che, nonostante le baruffe, la famiglia di Smilla
avrebbe potuto accorgersi della sua assenza prolungata ed
accusarmi di sequestro di animale, per cui quando lei si risvegliava,
presi ad avvicinarmi timorosamente al balcone di via Onofrio
Mamini per restituirla. In questo modo conobbi Antonietta e la sua
gatta divento per me il trait-d’'union con la sua vicenda tormentata.
Mi fermavo nel suo cortiletto sotto il balcone e allungavo Smilla sul
tetto del capanno da dove spiccava il salto per rientrare.
Rassicuravo Antonietta che la micia aveva mangiato a sufficienza e
me ne andavo prima che iniziassero le urla. Essendo diventata
ormai una quasi mamma affidataria della gatta, qualche volta
Antonietta, approfittando dell’assenza del padre di suo figlio, mi
fece salire e mi raccontd come stavano le cose. Aveva una
tremenda paura di essere mal giudicata dai vicini, come capita a
molte donne sulle cui spalle pesa la responsabilita di un figlio da
allevare da sole e di una storia d’amore sbagliata. Stava cercando
di mandare via definitivamente da casa sua il padre di quel figlio
tanto amato e I'impresa non sembrava per niente semplice. Lui era
uno strambo abbastanza violento, rimasto fossilizzato agli anni
della contestazione fine a se stessa. Non aveva un lavoro fisso,
suonava le tastiere per un coro gospel, puliva i campi di bocce dei
circoli ARCI e l'essere diventato padre non sembrava aver

catalizzato in lui nessun processo di maturazione accelerata.



Adesso che Antonietta mi aveva raccontato le sue vicende, quando
lo incrociavo per strada provavo un senso di preoccupazione, quasi
immaginassi che potesse intravedere nelle mie attenzioni per la
gatta una cospirazione contro di lui. Aveva occhi strani quasi da
pazzo, anche se quando prendeva per mano Lorenzo sembrava il
papa piu dolce del mondo.

Come tutto era cominciato per caso con le scappatelle di un gatto
stressato, altrettanto fortuitamente conobbi Marisa, una graziosa
donna di 38 anni che abitava con il marito Sandro in quaranta metri
quadrati bui e tristi al pianterreno sotto la casa di Antonietta. E
neanche a dirsi fu un’‘altra gatta che mi porto davanti alla loro
finestra chiusa da un’ inferriata. Malu, la felina stanziale, mi
guardava sospettosa da dentro, mentre una micia bianca e nera
dalla strada si avvicinava al cortiletto in cerca di cibo. Non |'avevo
mai vista fra i gatti liberi pit o0 meno abituali della nostra zona. Era
comparsa come si dice dal nulla . Marisa usciva con una ciotola di
cibo, lo deponeva per terra e tutte e due arretravamo mentre
Chicca, cosi I'avevamo battezzata, timorosamente si avvicinava e
mangiava furtiva senza trattenersi piu del dovuto. Le zanzare
imperversavano e rientravo a casa con le caviglie tumefatte.

Si era creato una sorta di rendez vous tra me che restituivo Smilla
e Marisa che usciva con il cibo per Chicca. Suo marito stava sempre
in casa e guardava con occhi inquietanti dalla penombra dell’interno
in cui brillava il bagliore della TV accesa. Si capiva che anche qui
c’era qualcosa che non andava e Marisa colse |'occasione della
passione condivisa per i felini per allontanarsi dalla finestra e
raccontarmi la sua storia a puntate, mentre Chicca poco a poco

prendeva confidenza e finiva la sua razione senza scappare subito.



Un matrimonio combinato da parenti, lei giovane e ingenua,
stiratrice in una lavasecco per necessita di sbarcare il lunario, lui,
malato nel corpo e nella mente con alle spalle il suicidio del padre a
peggiorare le cose, aveva smesso di frequentare il servizio di igiene
mentale e di prendere farmaci. Soffriva di deliri e in preda alle
“voci” compiva atti irrazionali, talora anche malvagi. Quando
sedevo nel loro soggiorno per quattro chiacchiere dopo cena,
pensavo agli attrezzi taglienti della cucina e mi veniva un brivido di
paura immaginando quello che quelle mura avrebbero potuto
nascondere. Avevo visto Marisa qualche volta con piccoli lividi sulla
faccia, ma a dire il vero nulla piu. Percepivo pero dalle sue parole la
violenza psicologica che subiva quotidianamente e il ricatto che la
rendeva prigioniera. Forse era anche affezionata a quell’'uomo
disturbato e se ne sentiva un po’ responsabile. Ecco perché era
ancora |i.

Avevamo notato che Chicca aveva la punta di un orecchio tagliata e
avevamo dedotto che fosse stata sterilizzata dai veterinari del
Comune. Questo significava che non aveva padrone e questa
consapevolezza diede a Marisa il coraggio di intraprendere un
progetto molto impegnativo. Con l‘avvicinarsi dell'inverno era infatti
riuscita a conquistare la fiducia di Chicca e ad attirarla sempre piu
vicina, per ripararla durante le fredde notti. Quando la micia non si
presentava per cena ,Marisa usciva e andava a cercarla su e giu per
la strada, sotto tutte le automobili. I primi mesi riusci a farla
dormire sullo zerbino nell’'androne per poi vederla schizzare fuori al
mattino come una molla. Poi una sera riusci a tirarla in casa e a
farla dormire all’interno. Malu sembrava accettare la presenza
dell’amica di strada, con la saggezza che gli animali a volte

insegnano a noi umani egoisti.



A casa di Antonietta la situazione era vicina alla svolta. Piu di una
volta si erano presentati gli ufficiali del tribunale con la notifica che
imponeva al padre di Lorenzo di abbandonare la abitazione, ma lui
aveva opposto resistenza e le cose erano rimaste come prima. Poi
alla fine aveva accettato di andarsene e come in ogni dramma che
si rispetti, i primi tempi aveva tempestato di telefonate Antonietta
usando il bambino come arma di ricatto. Lei aveva resistito e pian
piano il mare si era placato. Lo vedevo spesso quando veniva a
prendere il bambino per una giornata fuori, ma mai piu urla o
volanti della Polizia a movimentare le serate estive di via Ferruccio
Poletti.

Se non fosse stato per la musica a tutto volume che prorompeva
dalle finestre dei miei dirimpettai, |la nostra si sarebbe definita una
sonnolenta stradina.

Per anni ho pensato che i due anziani della casa di fronte fossero
marito e moglie. All'inizio avevano un gatto nero che stava ore
seduto sul davanzale a guardarmi come una statua. Lui era un
uomo di piccola statura evidentemente addetto all’apertura e
chiusura delle finestre, lei una vecchietta con due gambe secche
secche che vedevo a volte stendere il bucato sul balcone. A
entrambi piaceva la musica lirica. Una sera ebbi I'impressione di
avere Pavarotti in casa mia con un’acustica da Metropolitan.

Per dare compimento alla sua follia, Sandro aveva chiesto la
separazione da Marisa e di conseguenza le aveva dato un preavviso
per lasciare la casa. Gli avvocati avevano patteggiato una
buonuscita che non consentiva a Marisa di trovarsi una dimora
principesca in una citta esosa come la nostra. C'era in lei
I'ambivalenza dell’incertezza per il futuro con pochissime risorse

nelle mani e la insperata conquista di una liberta cosi improvvisa e



ubriacante. Chicca era ormai un‘ospite notturna abituale.
Avvicinandosi il momento della partenza, Marisa aveva cominciato a
trattenerla anche durante il giorno per potersela portare via insieme
a Malu. Aveva comprato un costoso spray ai feromoni per
tranquillizzarla e la manovra aveva funzionato. La gatta stava
nascosta, ma non scappava piu fuori. Sono certa che Marisa abbia
rinunciato a qualcosa per sé per portarsi dietro le sue due micie
nella nuova vita.

Un freddo giorno di gennaio mio padre ed io la accompagnammo in
macchina in una casa di passaggio nella zona universitaria, lei
,poche borse e il trasportino con le due gatte. Lascio alcuni
sacchetti di biancheria buona nel mio solaio. Come in ognhi dramma
personale che si rispetti ,nei primi tempi Sandro la tempesto di
telefonate per farla tornare indietro, dimostrando ,se mai ce ne
fosse stato bisogno, che la liberta conquistata non va mai restituita
anche a costo di apparire cinici.

Il mio vicino di casa mori nel 2002 dopo una breve e devastante
malattia. Dopo mesi di silenzio un giorno incrociai sul pianerottolo
alcuni suoi parenti che stavano iniziando a sgomberare e mi diedero
la notizia. Sparirono i mobili di famiglia e il nome dalla cassetta
della posta e tutto piombo in una quiete ancor piu surreale . Era
inverno e le finestre con i doppi vetri chiusi mi impedivano di
sentire il volume esagerato della TV della casa di fronte e il rumore
della vita degli altri.

L’anno seguente nella stessa casa vennero ad abitare due giovani
ingegneri, Massimo e Francesca ,che poco dopo si sposarono.
Anziché pargoli piangenti arrivarono presto due gatti neri, Nyo,
trovata ancora cucciola da Massimo una sera piovosa in via Mamini

e mai ripudiata e Pepe, con una storia da feuilleton dell’‘ottocento,



approdato a fissa dimora dopo essere stato a pensione presso
almeno sei famiglie diverse.

La coppia di neri pelosi si rese famosa nel vicinato per imprese
predatorie in grande stile che costrinsero Massimo e Francesca a
blindare ogni sostanza edibile presente a casa loro. Adesso il
soggiorno ha un’allegra parete gialla attraverso la quale mi arrivano
miagolii e tonfi, segni inequivocabili di presenze viventi.

Dopo una ubriacatura di vita e di liberta, Marisa si trasferi a Imola
dove abita insieme ad un compagno e alle due gatte. Ogni tanto ci
sentiamo con un messaggino.

Quando l'ospite sgradito se ne ando, Smilla riprese il suo posto a
casa dopo aver praticamente soggiornato da me con regime di
pensione completa per una intera estate. Finite le liti, si
regolarizzarono anche i pasti e la gatta si arrotondo. Nonostante
cio, non si era dimenticata di me, continuando a mostrarmi la sua
gratitudine con miagolii ripetuti ogni volta che passavo in strada
davanti al suo terrazzino e spesso scendeva per allungarmi una
musatina umida sul naso.

Nella primavera del 2007 comparve sulla scena una gatta tricolore
incinta . Notai che tutte le sere qualcuno lasciava all’angolo della
strada piccoli contenitori pieni di cibo . Dopo il primo parto la gatta
aveva preso |'abitudine di presentarsi sotto casa mia verso le 5 e
mezza del mattino per ingozzarsi in tutta fretta e ritornare ad
allattare i piccoli. Mi guardava con occhi dolci e imploranti ed io
cominciai a scendere per nutrirla. La dispensa tornd a riempirsi di
scorte di cibo per gatti.

Conobbi cosi giorno dopo giorno i nomi e i volti delle mani generose

che oltre a me si prendevano cura della puerpera.



Roberta, di professione fornaia e come me abituata a partenze
antelucane, dall’alto della sua casa al terzo piano riusciva a vedere
il giardino dove la mamma gatta si era insediata e mi informo sui
colori dei quattro gattini sopravvissuti. Dal piccolo davanzale
all’esterno della sua finestra su via Poletti i suoi gatti Teo e Gastone
mi guardavano incuriositi. Roberta si era separata dal marito da
alcuni anni e questo mi risparmio le puntate di una ennesima
telenovela di quartiere. Insieme al marito se n‘erano andate
consensualmente anche Magda e Susi e i due nuovi gatti avevano
preso il loro posto.

Anche Vanna usciva presto al mattino per andare ad aprire il suo
negozio di ortofrutta non lontano. La sentivo mentre parlava alla
mamma gatta e ai suoi piccoli e le allungava del cibo anche lei. Per
qualche tempo, prima di conoscerla, ho pensato che fosse una
svitata che parlava da sola e lavava la strada con I'acqua minerale.
La squadra era completata dalla signora Mancini, anche lei
proprietaria di una gatta capricciosa e tutto quello che la micia
lasciava finiva nelle ciotole per mamma e la sua prole. Certe volte
portava piatti pieni di cibo elaborato che sembravano cucinati
apposta per l'occasione. La caratteristica della signora Mancini era
che amava usare i piccoli contenitori dei formaggini destinati agli
umani e li riempiva talmente stipati che il cibo traboccava in parte
per terra senza che i gatti riuscissero a mangiare quello dell’interno.
Quando finalmente ci rendemmo conto di condividere una grande
passione, spesso ci trovavamo in strada ad aggiornarci . Facemmo
appena in tempo a decidere i nomi per i cuccioli che Mamma Gatta
si presento di nuovo con il pancione. I quattro piccoli furono

chiamati Rossano, Biba, Tootsie e Pezzata.



Tootsie, un micione bianco e nero , dovette il suo nome al fatto che
fino al momento della cattura e dell’intervento eravamo convinte
fosse una femmina per le sue mansioni di babysitter che Mamma
Gatta gli affidava quando si allontanava dalla seconda cucciolata. Si
sospettava fortemente che il padre fosse Similpepe, un grosso gatto
nero che tutti i pomeriggi con calma olimpica si distendeva sugli
scooter in attesa che qualcuno gli portasse del cibo e mostrava un
certo feeling per la Mamma Gatta. A volte ci richiamava al dovere
con un miagolio imperioso che non dava scampo. Qualcuna di noi
aveva avuto lI'impressione di avere visto Similpepe alla mensa di
Via Belluno e la cosa che ci faceva rabbrividire era che per arrivarci
doveva attraversare la pericolosa e trafficata Via Cividale. Ce lo
confermo infine Elisa, una insegnante in pensione che abitava
proprio li, ma il gatto dalle loro parti era conosciuto con il nome di
Mazzocca.

Vanna si riveld un personaggio singolare con un menage familiare
sui generis: figlio adulto un po’ semplice che l'aiutava in negozio,
marito con il quale viveva ancora per far contenta la madre, una
anziana dalla schiena anchilosata e un certo carattere autoritario, e
Briciola, pechinese bianca un po’ isterica. Tutti sotto lo stesso tetto
in apparente armonia. Quando Vanna decise di prendere il turno
della colazione, scoprimmo che spediva suo marito Franco giu in
strada a volte anche alle 4 e mezza del mattino per nutrire i felini
affamati dopo la notte di scorribande. Non sopportava l'idea che i
mici dovessero aspettare all’aperto che qualcuno si accorgesse di
loro e arrivasse con il cibo. Franco mi sembrava in realta un buon
uomo ed eseguiva i desideri della moglie senza protestare anche se

lei parlava del marito in termini non proprio lusinghieri.
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La signora Faustina , un ‘anziana vedova con genuino accento
bolognese, che abitava al pianterreno della casa di fronte, ci vedeva
occuparci dei gatti di strada con tanta passione che inizido a parlarmi
cordialmente dopo che i primi anni mi aveva quasi minacciata
quando legavo la bicicletta al palo davanti alla sua finestra. Nel
momento in cui seppe che ero un medico, inizido addirittura a
trattarmi con riverenza e a chiamarmi dottoressa ( con quella
doppia esse che qui si pronuncia come in nessun altro posto al
mondo) e spesso anche lei mi dava cibo per gatti che la sua micia
Fufetta anziana e schizzinosa non voleva piu. La signora Faustina
era una di quelle vedove di una volta, che, anziché recuperare la
vita non goduta per sé€, continuano a piangere i mariti morti e
parlare sempre e solo di malattie.

Doveva avere detto lei alla signora Mafalda che ero una dottoressa.
Ed io a mia volta venni a sapere da lei che la mia dirimpettaia dura
d’orecchi e amante della lirica aveva 94 anni e viveva con il coghato
,anche lui piuttosto in Ia con gli anni. Il gatto non c’era piu da
tempo come immaginavo.

Smilla mori in luglio ma in realta ne ebbi la conferma solo un anno
dopo. Antonietta mi aveva telefonato un pomeriggio estivo
chiedendomi il nome di un veterinario che potesse andare a casa
perché la micia stava molto male. Anche se immaginavo I'epilogo,
per un anno avevo vigliaccamente evitato di incontrare Antonietta e
passavo davanti al suo balcone quasi di corsa per non dovermi
trovare faccia a faccia con la verita. Avevo avuto con Smilla un
rapporto molto speciale .Non potevo sopportare l'idea di hon
vederla piu.

Sandro mori in modo misterioso nell’ottobre del 2008. Antonietta lo

vide uscire barcollante nel cortiletto, accasciarsi a terra e chiamo il
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118.L’ambulanza sosto per la strada a lungo senza particolare
concitazione. Ci eravamo affacciati per capire chi si era sentito male
in una via con solo tre numeri civici. L'ambulanza riparti in silenzio
e qualche giorno dopo mi arrivd un messaggino da Marisa che mi
dava la notizia. Negli ultimi tempi pare che Sandro frequentasse
gente poco raccomandabile. Dopo la loro separazione |'avevo
incontrato si e no tre volte, io sempre di corsa per andare a
prendere il treno, lui sempre decoroso, ma con lo stesso lampo di
follia nello sguardo spento.

La famiglia di Mamma Gatta era nel frattempo aumentata . In
agosto erano nati Fiocco e Nerino, oltre a qualche altro piccolo che
non ce l'aveva fatta.

Anche per la seconda covata sospettavamo di Similpepe, presenza
regolare nel quartiere e sempre a mostrare attenzioni per la
Mamma Gatta

Roberta e Vanna che avevano le finestre sul cortile dove viveva la
colonia mi tenevano informata sulla situazione. Decidemmo di
organizzarci in turni in base ai nostri orari di lavoro. Avremmo
portato cibo in strada e ripulito gli avanzi in modo da evitare
sprechi o digiuni e soprattutto lamentele o vendette di vicini cattivi.
In men che non si dica perfezionammo i tempi di intervento e
ricevemmo i complimenti del vicinato. I gatti erano ben nutriti e in
salute e questo per noi era motivo di orgoglio. I quattro gattini
della prima covata erano completamente autonomi e da subito si
era visto che Rossano era il piu intraprendente e socievole. Non
c’era voluto molto per irretire Vanna e diventare cosi il suo
prediletto, meritandosi ogni giorno una razione di Sheba fuori

quota. In realta il gattone biancorosso faceva il cascamorto con
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tutte le addette al catering, ma costava poco tenere Vanna nella
sua convinzione di favorita.

Si era sparsa la voce nelle vicinanze che in via Poletti ci fosse un
ristorante a 5 stelle per felini. Eravamo in attesa della citazione
sulla Guida Michelin dopo che avevamo intravisto in alcune
occasioni un gatto francese in incognito con una cartellina
sottobraccio.

Quell’autunno acquisimmo un altro commensale, Silvestro, gattone
bianco e nero, spelacchiato e un po’ zoppo ,ma integro nel
sottocoda, che sicuramente aveva avuto un passato domestico. La
notte talvolta arrivava Foxy, un rosso irascibile e attaccabrighe e
da dentro casa si immaginava cosa accadesse quando lui era in
zona. Le incursioni di Nero Codamozza, altro noto attaccabrighe,
erano per fortuna piu rare.

Nyo e Pepe sembravano aver messo la testa a posto da quando era
stata loro negata la possibilita di abbuffate clandestine e sfogavano
la frustrazione con baruffe scatenate. Talvolta mi occupavo di loro
nel fine settimana quando i miei vicini erano assenti.

A Novembre decidemmo che era impellente la necessita di limitare
I’espansione della colonia ed allora entro in scena Loredana, la
volontaria acchiappagatti. Arrivo con malefici dispositivi
telecomandati e nel corso di quattro laboriose sedute, la famiglia di
Mamma Gatta fini sotto i ferri dei veterinari del Comune. Nessuno
ebbe il coraggio di catturare Similpepe/Mazzocca per inviarlo allo
stesso destino, nonostante la cosa si presentasse molto agevole per
la docilita del gatto. Si avvertiva come un tacito patto di rispetto
per un senatore della patria.

All’inizio del 2008 venne a mancare il cognato della signora

Mafalda. Me ne accorsi qualche mese dopo perché affacciandomi
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vedevo solo lei che spostava la sua piantina di rosmarino dentro e
fuori dal balcone e si occupava di aprire e chiudere gli scuri.
Puntualmente la signora Faustina mi confermod che I'anziano era
morto. La signora Mafalda non eccessivamente traumatizzata dalla
perdita, ma un po’ in carenza di conversazione, comincio a farmi
grandi saluti dalla sua finestra con le braccia secche secche e a
raccontarmi i suoi malanni. Dato che lei non avrebbe sentito le mie
repliche, la lasciavo parlare un po’ poi le contraccambiavo la
buonanotte muovendo le mani.

Dopo dodici anni di vita seminascosta ero stata stanata da una
banda di quattrozampe pelosi e la signora Faustina, impossessatasi
finalmente della mia vera identita dal suo osservatorio privilegiato,
lo aveva sicuramente divulgato in lungo e in largo.

Nonostante la dipartita del cognato, la passione della signora
Mafalda per i TG della RAI e per la musica lirica era immutata. Il
volume del suo vecchio televisore pareva funzionare ancora
benissimo.

Il 9 Aprile alle 5 del mattino Loredana ed io riuscimmo finalmente a
mettere in gabbia anche Pezzata, che fino a quel momento era
sfuggita ai tentativi di cattura. Sapevamo che era una femmina dai
colori del manto e correvamo contro il tempo per evitare una
gravidanza e altri cuccioli in giro.

Ma i nostri calcoli si rivelarono del tutto inutili. La figlia scontrosa di
Mamma Gatta dopo 24 ore ci scodelld 3 gattini, uno nero e due
biancorossi e Loredana suo malgrado li tenne a pensione ingabbiati
in attesa di svezzare i piccoli e sterilizzare la madre.

A fine aprile, proprio quando la passione di Vanna per Rossano
aveva raggiunto l'apice, il bellissimo gatto spari misteriosamente

nel nulla una domenica pomeriggio.
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Dopo alcuni giorni di attesa e di ansia, vedendo che il gatto non
ritornava, Vanna ed io cominciammo a cercarlo dappertutto e a
spargere la voce. Chiedemmo di entrare nel cortile del mobiliere
Marcovaldi dove la colonia passava gran parte del tempo per
controllare che non fosse li ferito o addirittura morto. Non lo
trovammo piu. Vanna era devastata e aveva passato i primi giorni a
piangere. Facemmo mille congetture, ma Rossano non torno piu e
con lui spari anche Similpepe/Mazzocca portandosi dietro i segreti
della sua vita errante.

Roberta ed io andavamo spesso a trovare Loredana per portarle
cibo per Pezzata e per vedere come stavano i piccoli. La gatta
faceva impazzire Loredana per la sua scontrosita e temevo che un
bel giorno lei si sarebbe stancata e ci avrebbe rimpallato il
problema a casa nostra. Visita dopo visita cominciai ad affezionarmi
a quei minuscoli gomitoli di pelouche, con quei musini e quelle
codine in miniatura. Maturai poco a poco l'idea di adottarne due,
sapendo di poter contare sull’aiuto del vicinato per la loro cura
quando fossi stata assente. Dopotutto eravamo una squadra di
esperte ben collaudata.

Ero stanca e stressata dalle tensioni e dal superlavoro. Perché avrei
dovuto rinunciare a regalarmi un piccola felicita?

A fine maggio Pezzata fu sterilizzata e restituita alla colonia.

Il 2 giugno, Festa della Repubblica, Gattotito e Gattopiero
traslocavano in un comodo trasportino imbottito da San Lazzaro di
Savena a Bologna citta, quartiere Costa-Saragozza.

Gattotito, nero come il carbone con due occhietti gialli brillanti e
furbi, era la fotocopia di Similpepe: stessa attaccatura delle
orecchie , stesso modo incalzante di chiedermi il cibo. Gattopiero

aveva invece la stessa tonalita di rosso della Mamma Gatta e di
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Rossano, piedini bianchi e occhi celesti che poi si sarebbero
trasformati in un colore indefinito tra il grigio e il verde.

I primi giorni furono molto difficili : mi sentivo come una
neomamma un po’ imbranata che teme di rompere i cuccioli anche
solo prendendoli con le mani. Il terzo giorno Gattopiero cadde dal
letto e si fece male ad una zampina. Per ordine del veterinario
dovette rimanere dieci giorni chiuso nel trasportino a riposo, con il
fratello birichino che gli saltellava intorno e lo invitava a giocare.
Passarono i giorni , il menage si stabilizzd e iniziarono capricci e
scoperte. I gatti vorrebbero mangiare sempre qualcosa di diverso
da quello che viene loro dato, ci provano tutte le volte a
commuoverti e resistere &€ molto difficile, anche per chi ha fatto
voto di fermezza teutonica.

Dopo aver scoperto che Babbo Natale non esiste ( lo sanno anche i
bambini che i giochi si comprano con lo stipendio dei Dadi!), ma
che invece I'albero di Natale esiste eccome ( varieta con tronco
prima della notte di guardia e senza tronco dopo la notte di
guardia), l'altra scoperta epocale di un fine settimana di agosto fu
la.... CARTA IGIENICA. E’ bianca, morbida, invitante e, proprio come
nella pubblicita, non finisce mai....

Come completamento del programma del fine settimana Gattopiero
perfeziono il salto sul davanzale ( con scuro aperto naturalmente) e
per alcuni secondi rischiai di trasformarmi da cardiologo in paziente
cardiopatico.

Subito dopo Gattotito emulo la prodezza acrobatica del fratello e
scopri che gli assi obliqui degli scuri chiusi si prestano benissimo
alla arrampicata libera.

Improvvisamente si apri un mucchio di roba interessante la fuori e i

due piccoli esploratori si chiesero come facevano mai i cugini neri
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pelosi, che non avevano finestre sulla strada, a divertirsi con
quattro piante rinsecchite in terrazza e un divano immobile come
una pietra tombale.

Sbirciando tra la pubblicita da cestinare un giorno mi segnalarono
che la settimana dopo alla Coop sarebbe stata in offerta speciale
la carta igienica kilometrica, con un prezzo molto conveniente.
Conoscendoli gia piuttosto bene, credo che avessero in testa cose
ben diverse dai consigli di economia domestica.

E cosi piu rapidamente del previsto, anche il piano della cucina fu
incluso nella carta dell’orbe terracqueo. Tutta la geografia ne fu
sconvolta e si assistette ad una transumanza di scorte alimentari ed
oggetti fragili ai piani superiori , pit 0 meno come si fa a Venezia
quando arriva l'acqua alta.

Tutto il mondo fu coinvolto e anche George W. assicuro il suo
sostegno militare per la difesa dei souvenir di terracotta e del
servizio da t&, improvvisamente sotto minaccia del nemico.

La casa silenziosa della dottoressa si era trasformata

irreversibilmente nel campo giochi di due frugoletti scatenati.

Dopo la sigla finale del TG2 la signora Mafalda comincia il suo
zapping tra i canali RAI. Ho imparato a usare i sottotitoli per non
udenti quando voglio seguire un programma diverso dal suo. La
signora Faustina ha gli operai in casa per un lavoro grosso e sta
meno affacciata alla finestra ad aggiornarsi sui fatti del quartiere.
Dopo cena inizia il recupero di topi e palline incastrati sotto il
divano. Credo che i due si divertano un mondo vedendomi chinata a

quattrozampe mentre con un cucchiaio di legno spingo fuori i giochi

17



scomparsi. Gattopiero mi viene vicino, allunga il musino e inizia a
fare fusa sonore. Gattotito, piu pratico del fratello, cerca di
estorcermi qualcos’altro da mangiare con la stessa energia vocale
di suo padre Similpepe, poi si rassegna e si rimette a giocare.
Silvestro e Mamma Gatta arrivano sotto le finestre per un altro
spuntino di mezzanotte mentre via Poletti poco a poco si

addormenta.
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